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Bulunduğum partilerde (ki artık mümkün olduğunca gitmi- 
yorum) çoğu zaman birisi gülümseyerek elimi sıkıyor ve müthiş 
bir sır verirmiş gibi, “Biliyor musunuz, ben oldum olası yazmak 
istemişimdir,” diyor. 

Eskiden nazik olmaya çalışırdım. 

Son zamanlarda ben de aynı hevesli ifadeyi takınarak karşılık 
veriyorum: “Biliyor musunuz, ben de oldum olası beyin cerrahı 
olmak istemişimdir.” 

O zaman ne diyeceğini bilemez bir halde kalakalıyorlar. 
Önemli değil. Etrafımızda o kadar çok ne diyeceğini bilemeyen 
insan var ki... 

Yazmak istiyorsan, yazarsın. 

Yazmayı öğrenmenin tek yolu yazmaktır. Ne yazık ki bu be- 
yin cerrahlığı için geçerli bir yol değildir. 

Stephen King oldum olası yazmak istemiştir ve yazmıştır da. 

Bu arzuyla Göz'ü, Korku Ağı'nı, Medyum'u ve bu kitapta oku- 
yacağınız çok güzel kısa hikâyeleri yazdı. Bunun dışında daha 
pek çok hikâye, kitap, şiir, deneme ve sınıflandırılamayan şeyler 
yazdı; çoğu yayımlanamayacak kadar kötüydü. 

Çünkü bu iş ancak böyle yapılır. 

Çünkü bunun başka bir yolu yoktur. Tek bir yolu bile. 

Yılmadan çalışmak bu iş için hani neredeyse yeterlidir. Ama 
o bile tek başına yetmez. Kelimelerden anlamanız gerekir. Dibine 
kadar. Kelimelerin içinde yuvarlanmak istemeniz gerekir. Başka- 
ları tarafından yazılmış milyonlarca kelimeyi okumanız gerekir. 
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Her şeyi kahredici bir gıpta veya mide bulandırıcı bir nefretle 
okursunuz. 

Nefretin büyük bir kısmını yeteneksizliklerini uzun kelime- 
lerle gizleyen insanlara karşı duyarsınız. Hikâyenin anlamına, 
temposuna veya karakterine hiç uymayan Almancaya özgü cüm- 
le yapıları ve göze batan simgeler kullanan insanlara... 

Sonra kendinizi tanımaya başlamak zorunda kalırsınız; iyice 
tanıdıktan sonra başka insanları tanımaya başlarsınız. Karşılaştı- 
ğımız her insanda kendimizden bir parça vardır. 

Tamam, o halde. Çok çalışmak, kelime sevgisi, empati... Tüm 
bunların sonucunda, acı verici olsa da, ortaya çıkacak bir miktar 
nesnellik. 

Hiçbir zaman tam anlamıyla nesnelliğe ulaşılmasa da. 

Zamanın bu kırılgan anında bu kelimeleri mavi daktilomla 
yazıyorum, giriş kısmının ikinci sayfasındayım, aradığım lezzetin 
ve anlamın ne olduğunu çok iyi biliyorum, ama bunu yansıtabil- 
diğime hiç emin değilim. 

Stephen King'in iki katı uzun bir süredir bu işin içindeyim; 
dolayısıyla işim konusunda ondan biraz daha nesnel sayılırım. 

Bu nitelik sancılı ve çok yavaş gelişir. 

Kitaplarınızı dünyaya salıverirsiniz, ama onları ruhunuzdan 
koparmak çok zordur. Önlerine koyduğunuz engellere rağmen bir 
şekilde yollarını bulmaya çalışan şaşkın çocuklar gibidirler. Onla- 
rı geri getirip her birini, sayfa sayfa bir daha gözden geçirebilmek 
için neler vermezdim. Daha iyi hale getirmek için... 

Stephen King otuz yaşında, benim otuz veya kırk yaşımda ol- 
duğumdan çok daha iyi bir yazar. 

Bu yüzden ondan biraz nefret etmekte haklıyım. 

Onun izlediği yoldaki çalıların ardına gizlenmiş bir düzine 
iblis olduğunu biliyorum ama onu uyaracak bir yol bulsam bile işe 
yaramayacağına eminim. Ya King onları def edecek ya da onlar 
King'i. 

Bu kadar basit işte. 

Buraya kadar her şey anlaşıldı mı? 


Çalışkanlık, kelime şehveti, empati ve nesnellik... eee, sonra 
ne var? 

Hikâye. Hikâye. Tabii ya, hikâye! 

Hikâye sizin sevmeye yöneltildiğiniz birine olan şeylerdir. 
Fiziksel, zihinsel, ruhsal herhangi bir boyutta ve bu boyutların 
bileşiminde olabilir. 

Yazarın müdahalesi olmadan. 

Yazar müdahalesi şudur: “Anne, bak, ne güzel yazıyorum!” 

Başka bir yazar müdahalesi de grotesk cümlelerdir. Geçen 
yılın çok satan bir kitabında yer alan şu cümle buna en güzel ör- 
nektir. “Adamın gözleri kadının elbisesinin önünden aşağı doğru 
kaydı.” 

Kopuk ve bütüne uymayan bir cümle de yazar müdahalesi- 
dir; okur bu cümleyi gördüğünde birden hikâyeden kopar, kitap 
okuduğunun fakına varır. 

Başka bir müdahale de hikâyenin içine sıkıştırılmış mini- 
derslerdir. Bu benim en vahim kusurumdur. 

Bir sahne çok güzel betimlenebilir, beklenmedik olmasına 
rağmen büyüyü bozmayabilir. Bu kitaptaki “Kamyonlar” adlı 
hikâyede Stephen King bir kamyon durağında gergin bir şekilde 
bekleyen insanları tasvir ediyor: “Adam satışçıydı, çantasını, uy- 
kuya dalan köpeğini tutar gibi göğsüne bastırmıştı.” 

Ben bunu çok hoş buldum. 

Başka bir hikâyede kulağının ne kadar iyi olduğunu gösteri- 
yor. Diyaloğu hayattan, gerçekçi bir hale getiriyor. Hikâyede bir 
adam ve karısı uzun bir yolculuktalar. Issız bir yolda ilerliyorlar. 
Kadın, “Evet, Burt. Nebraska'da olduğumuzu ben de biliyorum, 
Burt. Ama şimdi hangi cehennemdeyiz?” diyor. Adam da, “Hari- 
tan var ya, aç bak. Yoksa okumayı bilmiyor musun?” diye cevap 
veriyor. 

Güzel. O kadar sade ki. Tıpkı beyin ameliyatı gibi. Neşterin 
bir kenarı var. Bunu dikkatle tutuyorsun. Ve kesiyorsun. 

Şimdi düşman addedilmeyi göze alarak şunu söyleyeyim: 
Stephen King'in yazmayı seçtiği alan şu kadarcık umurumda 


değil. Onun hayaletler, büyüler, mahzende sürünerek giden ya- 
ratıklar hakkında yazmayı sevmesi bence onunla ilgili hiçbir bilgi 
vermez. 

Bu kitapta bir dolu sürüngen şey var. Bir de bana musallat 
olan pres makinesi var, ki büyük ihtimalle size de musallat ola- 
caktır. Ayrıca sıradan bir pazar günü Disney World'ü dolduracak 
kadar çok habis çocuk var. Ama asıl önemli olan şey hikâye. 

Okurun sevmeye yöneltildiği şey o. 

Buna dikkat. Hakkında yazacağınız en zor alanlar mizah ve 
doğaüstüyle ilgili konulardır. Beceriksiz ellerde mizah acıklı bir 
hikâyeye dönüşür, doğaüstü konular da gülünç olur. 

Ama nasıl yapılacağını bildikten sonra, her alanda yazabilir- 
siniz. 

Stephen King kendini şu sıralarda ilgi duyduğu alana kısıtla- 
mayacaktır. 

Bu kitaptaki en çarpıcı ve etkileyici hikâyelerden biri olan 
“Merdivendeki Son Basamak” bir mücevherden farksız. İçinde 
başka dünyalarla ilgili ne bir ses ne bir soluk var. 

Bitiriyorum. 

King sizi memnun etmek için yazmıyor. Kendini memnun 
etmek için yazıyor. Ben de kendimi memnun etmek için yazıyo- 
rum. Bu gerçekleştiği zaman siz de o eseri beğeniyorsunuz. Bu 
hikâyeler King'i memnun etmiş, beni de etti. 

Tuhaf bir tesadüf, benim bunu yazdığım gün Stephen King'in 
romanı Medyum ve benim romanım Condominium çok satanlar 
listesinde. Sizlerin ilgisini çekmek için rekabet halinde değiliz. 
Sanırım, rekabet ettiğimiz, zanaatlarını öğrenmek için zahmete 
girmeyen yayınevlerinin bastığı, yetersiz, gösterişçi, sansasyon 
yaratmaya çalışan kitaplar. 

Hikâyenin kalitesi ve keyif vermesi söz konusu olduğunda ne 
yazık ki yeterli sayıda Stephen King yok. 

Bunun tamamını okuduysanız, umarım bolca zamanınız var- 
dır. Bunun yerine hikâyeleri okuyabilirdiniz. 

JOHN D. MacDONALD. 
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ÖNSÖZ 


Hadi, konuşalım; siz ve ben. Korku hakkında konuşalım. 

Bunu yazdığım sırada ev boş; dışarıda soğuk bir şubat yağ- 
muru yağıyor. Gece vakti. Bazı zamanlar rüzgâr şimdi olduğu gibi 
sert esince elektrik gidiyor. Ama şu anda elektrik var; o halde otu- 
rup korku hakkında dürüstçe bir konuşma yapalım. Çılgınlığın 
sınırlarında gezinmek... ve belki de sınırı aşmakla ilgili akılcı bir 
sohbet olsun. 

Adım Stephen King. Karısı ve üç çocuğu olan yetişkin bir 
adamım. Onları çok seviyorum ve bu sevginin karşılıklı oldu- 
ğuna inanıyorum. İşim yazmaktır ve işimi çok seviyorum. Göz, 
Korku Ağı ve Medyum adlı romanlarım bana tam zamanlı yazma 
imkânı verecek kadar başarılı oldu; bu da beni çok memnun etti. 
Hayatımın bu döneminde yeterince sağlıklıyım. Geçen yıl, sigara 
alışkanlığımı on sekiz yaşımdan beri içtiğim filtresiz sigaralardan, 
düşük nikotin ve katran içeren bir markaya çevirmeyi başardım. 
Tamamen bırakmayı umuyorum. Ailemle birlikte Maine'de, nis- 
peten temiz bir göl kenarında, şirin bir evde yaşıyorum. Geçen 
sonbahar bir sabah uyandığımda, arka bahçemdeki piknik masa- 
sının yanında bir geyik gördüm. Güzel bir hayatımız var. 

Ama yine de... korku hakkında konuşalım. Sesimizi yükselt- 
meyeceğiz, çığlık atmayacağız; siz ve ben mantık çerçevesinde 
sohbet edeceğiz. Olayların sağlam dokusunun şoke edici bir ani- 
likle çözülüşü hakkında konuşacağız. 
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Geceleri yatağıma girdiğim ve ışık kapandığı zaman, bacak- 
larım yorganın altında mı, diye düşünüp endişeleniyorum hâlâ. 
Artık çocuk değilim, ama bir bacağım dışarıda uyumayı sevmiyo- 
rum. Çünkü yatağın altından çıkacak soğuk bir el ayak bileğimi 
tutarsa çığlığı basabilirim. Evet, ölüleri bile ayağa kaldıracak bir 
çığlık atabilirim. Böyle bir şey olmaz tabii, bunu hepimiz biliyo- 
ruz. Okuyacağınız hikâyelerde her türlü gece yaratığıyla karşı- 
laşacaksınız; vampirler, şeytanlar, gardırobun içinde yaşayan bir 
şey ve dehşet verici her türlü yaratık. Hiçbiri gerçek değil. Bunu 
biliyorum, ama şunu da biliyorum: Ayaklarımı yorganın içinde 
tutarsam ayak bileğimi hiçbir şey tutamaz. 


Bazen yazmakla veya edebiyatla ilgilenen insanlar için ko- 
nuşmalar yapıyorum ve her seferinde, soru-cevap kısmı bitmeden 
birisi kalkıp şu soruyu soruyor: “Neden böyle tüyler ürperten ko- 
nular hakkında yazmayı seçiyorsunuz?” 

Çoğu zaman buna başka bir soruyla karşılık veriyorum: “Ne- 
den başka bir seçeneğim olduğunu düşünüyorsunuz” 

Yazarlık kıran kırana yapılan bir meslektir. Hepimiz zihinle- 
rimizin zemininde adeta filtrelerle donatılmışız ve bu filtrelerin 
farklı ebatları ve fileleri var. Benim filtreme yakalanan şey, sizin- 
kinin içinden geçebilir. Sizinkine yakalanan şey benimkinin için- 
den geçebilir. O halde sorun yok. Hepimizin içinde zihinlerimize 
takılmış atıkları elemeyi sağlayan, doğuştan gelen bir sorumluluk 
hissi vardır. Filtremize takılı halde bulduğumuz şey genellikle bir 
ek iş haline gelebilir. Bir muhasebeci aynı zamanda bir fotoğraf- 
çı olabilir. Astronot sikke koleksiyonu yapabilir. Okul öğretmeni 
mezar taşı süslemeleriyle uğraşabilir. Zihnin filtresine takılan ve 
bir türlü kurtulmayan atıklar çoğu zaman kişilerin saplantısı hali- 
ne gelir. Uygar toplumlarda dile getirilmemiş bir anlaşma vardır; 
hepimiz bu saplantılarımıza “hobi” deriz. 

Bazen bu hobi tam zamanlı bir iş olabilir. Muhasebeci evini 
geçindirmek için fotoğrafçılıkla yeterince para kazanabileceğini 
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keşfedebilir; okul öğretmeni mezar taşı konusunda uzmanlaşıp 
bilgisini paylaşmak üzere konuşmalar yapabilir. Bazı meslekler 
de vardır ki, hobi olarak başlarlar ve hobi sahibi geçimini bununla 
sağladığı halde hobi olarak kalırlar; ama “hobi” çok sıradan bir 
kelime olduğu için yine dile getirilmemiş bir anlaşmayla profes- 
yonel hobilerimize “sanat” deriz. 

Ressamlık. Heykeltıraşlık. Beste yapma. Şarkı söyleme. Rol 
yapma. Bir müzik aletini çalma. Yazarlık. Sadece bu yedi konu 
hakkında lüks bir yolcu gemisi filosunu batıracak kadar çok kitap 
yazılmıştır. Ve bunlar hakkında hemfikir olabileceğimiz tek şey 
şudur: Bu sanatları icra edenler çabalarının karşılığında para ka- 
zanmasalar bile icra etmeyi sürdürürlerdi; bu çabaları tenkit edil- 
se, hatta hakarete maruz kalsalar bile; ucunda ıstırap çekmek veya 
hapse girmek olsa bile. Bence bu, saplantılı davranışın çok iyi bir 
tarifi. “Sanat” dediğimiz havalı hobi için olduğu gibi, sıradan ho- 
biler için de geçerli. Silah koleksiyoncuları otomobillerinin tampo- 
nuna TABANCAMI ANCAK ÖLÜ PARMAKLARIMDAN ALA- 
BİLİRSİN yazılı çıkartmalar yapıştırırlar. Boston banliyölerinde 
yaşayan ev kadınları okul servisi krizi sırasında siyasal eylemcili- 
ği keşfedip arabalarına ANCAK BENİ HAPSE ATARSANIZ ÇO- 
CUKLARIMI BU MAHALLEDEN DIŞARI ÇIKARABİLİRSİNİZ 
yazılı çıkartmalar yapıştırmışlardı. Aynı şekilde, yarın sikke ko- 
leksiyonculuğu yasaklansa, astronot sikkelerini yetkililere teslim 
etmek yerine bunları plastik bir torba içinde sifon haznesine sak- 
lar, gece yarısından sonra açıp açıp bakar. 

Korku konusundan biraz uzaklaşmış gibi olduk, ama fazla 
uzağa gitmedik. Benim zihnimin filtresine takılan atık çoğu za- 
man korkuyla ilgilidir. Saplantım ölümle ilgili şeylerdir. Okuya- 
cağınız hikâyeleri para için yazmadım; ama bazıları bu kitapta 
çıkmadan önce dergilere satılmıştı, gelen çekleri de hiç geri çevir- 
meden bozdurdum. Saplantılı olabilirim, ama deli değilim. Yine de 
bir daha söyleyeyim: Bu hikâyeleri para için yazmadım; içimden 
geldiği için yazdım. Piyasa değeri olan bir saplantım var. Dünya- 
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nın dört bir yanında bu kadar talihli olmayıp akıl hastanelerine 
kapatılmış deli erkekler ve kadınlar var. 

Büyük bir sanatçı değilim ama kendimi yazmaya daima mec- 
bur hissettim. Bu nedenle her gün zihnimde kalan atıkları bir 
daha elerim; gözlemlerimden, aklımda kalanlardan, yorumlarım- 
dan kalan irili ufaklı parçaları bir daha gözden geçirir, filtreden 
süzülüp bilinçaltıma kaymayan şeylerden bir anlam çıkarmaya 
çalışırım. 

Western yazarı Louis L'Amour ve ben aynı anda Colora- 
do'daki küçük bir gölün kıyısında durabiliriz ve ikimizin de ak- 
lna aynı anda bir fikir gelebilir. İkimiz de bir an önce oturup bu 
fikri kelimelere dökme dürtüsünü hissedebiliriz. Onun hikâyesi 
kurak bir mevsimde su kullanma haklarıyla ilgili olabilir, benim 
hikâyemse o durgun sulardan çıkıp önce koyunları... atları... ve so- 
nunda insanları öldüren korkunç bir yaratık hakkında olur. Louis 
LAmour'un “saplantısı” Amerika'nın batısının tarihine odaklanır- 
ken, ben daha ziyade yıldızların ışığında sürünerek ilerleyen ya- 
ratıkları öne çıkarırım. O Batıyla ilgili yazar, ben korkutucu şeyler 
yazarım. İkimiz de biraz kaçık sayılırız. 

Sanat bir saplantıdır ve saplantı tehlikeli bir şeydir. Zih- 
nin içindeki bir bıçağa benzer. Bazı durumlarda -insanın aklına 
Dylan Thomas, Ross Lockridge, Hart Crane ve Sylvia Path geli- 
yor— bu bıçak hoyrat bir şekilde onu tutan kişiye dönebilir. Sanat 
yerleşik bir hastalıktır, çoğu zaman iyi huyludur —yaratıcı insanlar 
uzun yaşarlar— ama bazen de fena halde habistir. Bıçağı dikkatle 
kullanırsınız çünkü bıçak kimi keseceğine aldırmaz. Aklınız var- 
sa o atıkları dikkatle elersiniz... çünkü o elenen şeylerin bir kısmı 
ölmemiş olabilir. 


Bu tarz şeyleri neden yazıyorsunuz, sorusu savuşturulduktan 
sonra bunu yoldaş soru izler: İnsanlar neden bu tarz şeyleri okuyor- 
lar? Bu kitapları sattıran şey ne? Bu soruda gizli bir varsayım var- 
dır; o varsayım şudur: Korku hakkındaki hikâyeler, dehşet veren 
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hikâyeler okumak sağlıksız bir zevktir. Bana yazan insanlar çoğu 
kez şöyle bir giriş yaparlar: “Herhalde benim tuhaf olduğumu dü- 
şüneceksiniz, ama Korku Ağı'nı çok beğendim,” veya “Ruh sağlı- 
ğım bozuk olabilir, ama Medyunı'un her sayfasını zevkle okudum.” 

Sanırım, bu durumu en güzel açıklayan şey, Newsweek dergi- 
sinde yer alan bir film eleştirisindeki cümle. Eleştiri pek de iyi ol- 
mayan bir korku filmi üzerineydi ve şöyle denmişti: “...yavaşlayıp 
otomobil kazalarına bakmayı seven insanlar için harika bir film.” 
Şık bir cümle, ama bir an düşünecek olursanız, bütün korku film- 
lerine ve hikâyelerine uygun düştüğünü görürsünüz. Tüyler ür- 
pertici yamyamlık ve anne katili sahneleriyle Yaşayan Ölülerin Ge- 
cesi gerçekten de otomobil kazalarına bakma hevesiyle yavaşlayan 
insanlar için biçilmiş kaftandır. Ya Şeytan filminde rahibin üstüne 
bezelye çorbasını kusan o küçük kız? Modern korku hikâyelerinin 
kıyaslanmasında çoğu zaman temel alınan Bram Stoker'in Dra- 
kula'sında (ki öyle olmalıdır; Freud önermesi içeren ilk hikâyedir) 
Renfield adında sinekleri, örümcekleri, sonunda bir kuşu yiyen 
bir manyak vardır. Tüyleriyle birlikte yediği kuşu kusar. Romanda 
ayrıca genç ve güzel bir dişi vampirin kazığa oturtulması —-herhal- 
de ayin kuralıydı- ve bir bebekle annesinin öldürülmesi de vardır. 

Doğaüstü edebiyatının en başarılı örneklerinde çoğu za- 
man aynı “yavaşlayıp şu kazaya bakalım” sendromu görülür. 
Beowulf'un Grendel'in annesini doğraması; “Gammaz Kalp” 
hikâyesinde anlatıcının gözleri kataraktlı adamı parçalayıp, par- 
çalarını döşeme tahtalarının altına yerleştirmesi; Tolkien'in Yüzük- 
lerin Efendisi üçlemesinin son kitabında Hobbit Sam'in örümcek 
Shelob ile giriştiği amansız savaş. 

Bazıları bu çizgideki düşünceye itiraz edecek ve Henry James, 
Yürek Burgusu romanında bize otomobil kazasını göstermez ki, di- 
yeceklerdir. Nathaniel Hawthorne'un “Young Goodman Brown” 
(Genç Goodman Brown) ve “Papazın Kara Peçesi” gibi ölümle il- 
gili hikâyelerinin Drakula'dan çok daha yumuşak olduğunu öne 
süreceklerdir. Bu saçma bir fikirdir. Bu hikâyeler de bize otomobil 
kazasını göstermektedir; cesetler kaldırılmış olabilir, ama hurda 
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haline gelmiş otomobili ve koltuklardaki kan izlerini yine de göre- 
biliriz. Bazı bakımlardan “Papazın Kara Peçesi” gibi bir hikâyeye 
hâkim olan zarafet, melodram eksikliği, o ağır ve özenle kurul- 
muş mantık Lovecraft'ın canavar kurbağalarından veya Poe'nun 
“Çukur ve Sarkaç” hikâyesinden bile daha korkunçtur. 

İşin gerçeği -çoğumuz zaten bunu biliyoruz- pek azımız ge- 
celeyin polis arabaları ve ışıklarla çevrili otomobil kazasına şöyle 
bir göz atma dürtüsünü bastırabiliriz. Yaşlı insanlar sabah gaze- 
tesini alır almaz, kimden daha çok yaşadıklarını görmek için he- 
men ölüm ilanlarına bakarlar. Hepimiz Dan Blocker adlı birinin, 
Freddie Prinze adında birinin, Janis Joplin adlı birinin öldüğünü 
duyunca huzursuz bir ruh haliyle donup kalırız. Radyoda Paul 
Harvey bize küçük bir havaalanında şiddetli yağmur sırasında bir 
kadının uçak pervanesine çarptığını veya bir işçi sendeleyip bir 
düğmeye basınca devasa bir endüstriyel makinenin içinde olan 
başka bir işçinin buhar olduğunu anlattığı zaman dehşetle karışık 
tuhaf bir sevinç de duyarız. Ortada olan bir şeyi uzun uzun anlat- 
manın anlamı yok; hayat irili ufaklı dehşetlerle doludur, ama sa- 
dece ufak olanları anlayabildiğimiz için bunları aklımızda tutarız. 

Bu ufak dehşetlere duyduğumuz ilgi inkâr edilemez, tabii 
duyduğumuz tiksinti de. Bu ikisi karışır ve yan ürün olarak suçlu- 
luk ortaya çıkar... ve bu, ergenliğe eşlik eden suçluluk duygusun- 
dan çok da farklı değildir. 

Sizlere suçluluk duymamanızı söylemek bana düşmez; ro- 
manlarımı ve bu kitapta okuyacağınız hikâyelerimi gerekçelen- 
dirmek de benim işim değil. Ama seksle korku arasında bir pa- 
ralellik olduğunu söyleyebilirim. Cinsel ilişkiye girebilecek güce 
sahip olduğumuzda, bu ilişkilere olan ilgimiz uyanır; bu ilgi eğer 
bir şekilde sapkın değilse, doğal olarak çiftleşmeye ve türün deva- 
muna yöneliktir. Kaçınılmaz sonumuzun farkına varırken, korku 
duygusunun da farkına varırız. Ve bence çiftleşme nasıl türü ko- 
rumaya yönelikse, bütün korkular da nihai sonumuzu anlamaya 
yöneliktir. 
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Bir filin yedi farklı parçasını tutan yedi kör adam hakkında 
bir masal vardır. Biri bir yılan tuttuğunu sanır, biri devasa bir pal- 
miye yaprağı tuttuğunu, bir diğeri taş bir sütuna dokunduğunu 
sanır. Bir araya geldikleri zaman ellerinde bir fil olduğuna karar 
verirler. 

Korku bizi körleştiren bir duygudur. Kaç şeyden korkarız? El- 
lerimiz ıslakken ışıkları kapatmaktan korkarız. Ekmek kızartma 
makinesinin fişini çekmeden araya sıkışmış ekmek dilimini bir 
bıçakla almaya korkarız. Sağlık kontrolü bittikten sonra doktorun 
bize söyleyeceklerinden korkarız. Uçağımız havada aniden yalpa- 
larsa korkarız. Petrolün, temiz havanın, temiz suyun tükeneceğin- 
den korkarız. Kızımız saat on birde evde olacağına söz vermişse 
ve saat on ikiyi çeyrek geçiyorsa, jilet gibi yağan sulu kar pencere- 
yi döverken ve televizyon karşısında oyalanmaya çalışıp ikide bir 
çalmayan telefona bakarken bizi körleştiren o duyguyu hissede- 
riz.. düşünme sürecini felç eden o duyguyu. 

Bebekler korkusuz yaratıklardır, tabii acıktıkları zaman anne- 
lerinin memesini bulamadıkları ana kadar. Emekleyen bir çocuk 
çarpan bir kapı, sobanın sıcaklığı ve kuşpalazı veya çiçek hastalı- 
gının yüksek ateşi hakkındaki sancılı ve hoyrat gerçeği çabucak 
keşfeder. Çocuklar korkuyu hemen öğrenirler; onları banyoda bir 
şişe hapla veya usturayla gördükleri zaman annelerinin ya da ba- 
balarının yüzündeki ifadeden anlarlar. 

Korku bizi körleştirir; her korkuyu bencilce bir merakla ele 
alır, tıpkı kör adamların fili tutmaları gibi, yüzlerce parçadan bir 
bütün yaratmaya çalışırız. 

Şekilleri algılarız. Çocuklar bunu hemen algılarlar, unuturlar, 
sonra yetişkin oldukları zaman tekrar öğrenirler. Şekil hep ora- 
dadır ve çoğumuz er geç onun ne olduğunu anlarız: O, çarşafın 
altındaki bir vücudun şeklidir. Bütün korkularımız birikip tek bir 
büyük korku haline gelir, bütün korkularımız o büyük korkunun 
bir parçasıdır; bir kol, bir bacak, bir parmak, bir kulak gibi. Çar- 
şafın altındaki vücuttan korkarız. O bizim vücudumuzdur. Ve 
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korku romanlarının çağlar boyunca en çekici yanı, bunun kendi 
ölümlerimizin bir provası olmasıdır. 

Bu alan hiçbir zaman hak ettiği saygıyı görmemiştir; uzun bir 
zaman boyunca Poe ve Lovecraft'ın tek dostları Fransızlar olmuş- 
tur. Poe ve Lovecraft'ın çağdaşı olan Amerikalıların hoş bakmadı- 
ğı seks ve ölümle uzlaşan Fransızlar. Amerikalılar o sıralarda tren 
yolları yapmakla meşguldüler ve Poe ile Lovecraft beş parasız öl- 
düler. Tolkien'in Orta Dünya fantezisi büyük bir sükse yapana ka- 
dar yirmi yıl boyunca sürünüp durmuştu. Kitapları çoğu zaman 
ölüm-provasını konu alan Kurt Vonnegut ağır eleştirilere maruz 
kalmıştı. 

Bunun nedeni, korku yazarının daima kötü haber vermesi 
olabilir: Yazar, öleceksiniz, der. Size Oral Roberts'ın “başınıza çok 
güzel bir şey gelecek” lafına kulak tıkamanızı söyler, çünkü başı- 
nıza çok kötü bir şey de gelecektir. Bu kanser olabilir, felç olabilir, 
bir otomobil kazası olabilir, ama olacaktır. Ve yazar elinizi tutar, 
kendi eliyle sarmalar, sizi bir odaya götürür ve elinizi çarşafın al- 
tındaki vücudun üstüne koyar... size onun şurasına... burasına... ve 
orasına dokunmanızı söyler. 

Tabii ki ölüm ve korku sadece korku yazarlarının tekelinde 
değildir. “Ana akım” yazarlarının pek çoğu eserlerinde; Fyodor 
Dostoyevsky'nin Suç ve Ceza'sından, Edward Albee'nin Kim Korkar 
Hain Kurttan'ına, Ross MacDonald'ın Lew Archer hikâyelerine ka- 
dar bu temalar farklı biçimlerde ele alınmıştır. Korku her zaman 
büyük olmuştur. Ölüm her zaman büyük olmuştur. İnsanlar için 
değişmeyen şeylerden ikisi bu korku ve ölümdür. Buna rağmen 
sadece korku ve doğaüstü yazarı okuyucusuna bu alanda özdeş- 
leşme ve dışa vurma fırsatı sağlar. Bu tür üstünde çalışanlar korku 
ve doğaüstü alanlarının bilinçle bilinçaltı arasında bir çeşit filtre 
olduğunu bilirler; korku romanı insan ruhunda bir metro istasyo- 
nu gibidir, içselleştirebileceklerimizle aklımızdan çıkarmak iste- 
diklerimizin arasında bir yerdedir. 

Korku romanı okurken okuduğunuz şeylere gerçekten inan- 
mazsınız. Vampirlere, kurt adamlara ve aniden çalışıp kendi ken- 
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dine ilerleyen kamyonlara inanmazsınız. Hepimizin inandığı kor- 
kular Dostoyevsky'nin, Albee'nin ve MacDonald'ın kitaplarındaki 
gibidir: nefret, yabancılaşma, sevgisiz bir hayat sürüp yaşlanma, 
gençlere özgü titrek bacaklarla düşmancıl bir dünyaya atılma. 
Gerçek günlük hayatımızda genelde komedi ve trajedi maskeleri- 
ne benzeriz; dışımızda gülümser, içimizde ağlarız. İçeride belki de 
bir transformatör vardır; bu iki maskeden çıkan kablolar burada 
birleşirler. İşte korku hikâyesinin dokunduğu yer burasıdır. 

Korku hikâyesi yazarı, görevi ölenlerin yiyeceklerini yiye- 
rek onların günahlarını üstlenmek olan Galli günah-yiyicisinden 
farklı değildir. Canavarlığın ve dehşetin hikâyesi fobilerle doldu- 
rulmuş bir sepet gibidir. Yazar yanınızdan geçerken siz o sepette- 
ki hayali korkulardan birini alıp yerine kendi gerçek korkularınız- 
dan birini bırakırsınız. Hiç değilse bir süre için. 

1950'li yıllarda dev böcek filmleri furyası vardı: Them! (On- 
lar), The Beginning of the End (Sonun Başlangıcı), The Deadly Mantis 
(Ölümcül Peygamberdevesi) vb. Hemen hepsinde, film ilerledikçe 
bu çirkin, mutasyona uğramış dev yaratıkların New Mexico veya 
Pasifikteki metruk adalarda yapılan atom bombası denemeleri 
sonucu ortaya çıktıklarını öğreniyorduk. Yakınlarda gösterime gi- 
ren Horror of Party Beach (Parti Kumsalında Dehşet) filminde suçlu 
yine nükleer-reaktör atıklarıydı. Kısacası dev böcek filmleri inkâr 
edilemez bir mesaj taşıyor, Manhattan Projesi'nin! sunduğu yeni- 
çağa duyulan korkuyu işliyordu. Ellili yılların sonlarında ergen- 
leri konu alan korku filmleri moda olmuştu; I Was a Teen-Age We- 
rewolf (Ben Genç Bir Kurt Adamdım), Teen-Agers from Outer Space 
(Uzaydan Gelen Gençler) ve sakalsız bir Steve McOueen'in genç 
dostlarının yardımıyla jölemsi bir canavara karşı savaşını anlatan 
Büyüyen Canavar. O dönem her haftalık dergide en az bir makale 
çocuk suçlarının tırmanışı hakkındaydı. Gençlik-korku filmleri 
daha o zamanlarda mayalanmaya başlamış gençlik isyanlarından 
bütün ülkenin duyduğu huzursuzluğu yansıtıyordu. Lise öğren- 


111. Dünya Savaşı sırasında ABD, Kanada ve İngiltere tarafından nükleer silah 
üretmek üzere başlatılan proje. 
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cisi, deri ceketli Michael Landon'ın kurt adama dönüşmesini sey- 
rederken, ekrandaki kurguyla kızınızın çıktığı motosikletli serseri 
için duyduğunuz endişe arasında bir bağ oluşuyordu. Ergenler 
(ben de onlardan biriydim, tecrübelerime dayanarak söylüyorum) 
filmlerde kendilerinin olduklarını düşündüklerinden çok daha 
çirkin canavarları görme fırsatı buluyorlardı; I Was a Teen-Age 
Frankenstein (Ben Genç Bir Frankenstein'dım) filminde lise öğren- 
cisi olan o yaratığı gördükten sonra yüzlerindeki birkaç sivilcenin 
önemi kalmıyordu. Aynı döngü, gençlerin büyükler tarafından 
haksız yere hor görülmelerini, azarlanmalarını, ebeveynlerinin 
onları anlamadıklarına olan serzenişlerini de yansıtıyordu. 

Filmler belirli kalıplara göre hazırlanır (çoğu korku romanı 
veya filmi gibi) ve bu kalıplar bütün bir neslin paranoyasını —ebe- 
veynlerinin okudukları makalelerin neden olduğu paranoya- net 
bir şekilde anlatır. Filmlerde korkunç bir yaratık Elmville'i tehdit 
etmektedir. Çocuklar bunu biliyorlardır, çünkü uçan dairenin 
âşıklar patikasının yakınına indiğini görmüşlerdir. Filmin ilk ma- 
karasında o yaratık kamyonetindeki yaşlı bir adamı öldürür (yaşlı 
adam rolünü çoğu kez Elisha Cook Jr. oynamıştır). Bunu izleyen üç 
makarada çocuklar yetişkinleri etrafta bir canavar olduğuna inan- 
dırmaya çalışırlar. Elmville emniyet amiri, “Bu saatte aylaklık edi- 
yorsunuz, sizi içeriye tıkmadan toz olun!” diye kükrediği sırada 
canavar anacaddeyi yerle bir ederek ilerlemektedir. Sonunda uya- 
nık çocuklar canavarı haklarlar ve müdavimi oldukları mekâna 
gidip neşe içinde çikolatalı sütlerini içerler. Onlar akılda kalmayan 
bir şarkıda dans ederken kapanış jeneriği akar. 

Tek filmde üç özdeşleşme fırsatı yaratılmıştır. Çoğu on günde 
kotarılan düşük bütçeli filmler için hiç fena sayılmaz. Bu, o film- 
lerin senaristleri, yapımcıları ve yönetmenleri öyle istedikleri için 
olmamıştır. Olmuştur çünkü korku hikâyesinin en doğal yaşam 
yeri bilinçle bilinçaltı arasındaki o bağlantı noktasıdır; görün- 
tünün ve alegorinin en doğal haliyle ve en kuvvetli etkiyle ger- 
çekleştiği yerdir. I Was a Teen-Age Werewolf ile Stanley Kubrick'in 
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Otomatik Portakal'ı ve Teen-Age Monster'la Brian De Palma'nın Göz 
filmleri arasında evrimleşme doğrudan görünür. 

Büyük korku romanları hemen her zaman mecazi anlamlar 
taşır; bazen Hayvan Çiftliği ve 1984 romanlarında olduğu gibi bi- 
lerek, bazen de tesadüf eseri. J.R.R. Tolkien, Mordor'un Karanlık 
Lord'unun fantezi kıyafetlere bürünmüş Hitler olmadığına ye- 
minler etmiştir, ama buna rağmen yazılan onca tez vedönem öde- 
vinde öyle olduğu iddia edilmiştir. Belki de, Bob Dylan'ın dediği 
gibi, elde bir sürü çatal ve bıçak olunca bir şeyleri kesmek gereki- 
yordur. 

Edward Albee, John Steinbeck, Camus, Faulkner... Bu yazarla- 
rın eserleri de korku ve ölümü işler, bazen dehşet de içerirler, ama 
bu ana akım yazarları bu konuları genellikle daha normal, gerçek 
hayata uygun bir şekilde ele alırlar. Romanları rasyonel bir dünya 
çerçevesi içinde kuruludur; pekâlâ olabilecek şeyler hakkındadır. 
Onlar dış dünyayı dolaşan metro hattındadır. James Joyce, bir kez 
daha Faulkner, T.S. Eliot, Sylvia Plath ve Anne Sexton gibi şair- 
lerin eserleri, sembolik bilinçsizlik âleminde kurulmuştur. Onlar 
da iç dünyayı dolaşan metro hattındadır. Korku yazarı hemen 
her zaman bu iki hattın kesiştiği duraktadır. Eğer başarılı olmuş- 
sa, kendimizi o uyur uyanık tuhaf halde buluruz, zaman uzayıp 
bükülür, kelimeleri seçemediğimiz sesler duyarız, rüyalar gerçek, 
gerçek ise rüya gibi görünmeye başlar. 

Burası tuhaf ve harika bir duraktır. Tepedeki Ev buradadır, 
kapıları sımsıkı kapalı trenlerin iki taraftan geçtiği yerdedir. Sarı 
duvar kağıtları olan odadaki kadın buradadır, başı yerdeki kâğıda 
dayanmış halde sürünüyordur;' Sam ve Frodo'yu tehdit eden ya- 
ratıklar buradadır; wendigo? buradadır; Norman Bates? ve onun 
korkunç annesi buradadır... Bu durakta uyanmak veya rüya gör- 
mek yoktur, sadece size güzel şeylerin şoke edici bir anilikle deği- 
şebileceğini söyleyen yazarın sesi vardır. Size o otomobil kazasını 


1 İlk feminst yazarlardan olan Charlotte Perkins Gilman'ın “Sarı Duvar 
Kâğıdı” adlı öyküsüne atıfta bulunuyor. 

2 İnsan eti yediği düşünülen mitolojik bir yaratık. 

3 Robert Bloch'un filme de uyarlanan Sapık adlı romanındaki başkahraman. 
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görmek istediğinizi söyler ve haklıdır. Bunu gerçekten istersiniz. 
Telefonda ölü bir ses vardır... o eski evin duvarlarının ardında bir 
farenin çıkaramayacağı kadar çok ses çıkaran bir şey vardır... bod- 
ruma inen merdivenin dibinde hareket eden bir şey vardır. Yazar 
sizin bütün bunları, hatta daha da fazlasını görmenizi ister; çar- 
şafın altındaki şeye dokunmanızı ister. Ve siz de elinizi çarşafın 
altına sokmak istersiniz. Evet. 


Bunlar korku hikâyelerinin yaptığını düşündüğüm şeyler- 
den bazılarıydı, ama hepsinden öte bir şey daha yapması gerek- 
tiğine inanıyorum: Okuyucusunu veya dinleyicisini bir süre için 
büyüleyen, onlara gerçek olmayan, hiçbir zaman olmayacak bir 
dünyada kaybolduğunu hissettiren bir hikâye anlatmak. Yazarlık 
hayatım boyunca şu fikre bağlı kaldım: Hikâyenin değeri yaza- 
rın diğer her türlü hünerine baskın çıkmalıdır. Hikâye sıkıcıysa, 
karakterler, tema, yaratılan hava beş para etmez. Ama hikâye 
sizi sararsa, başka her şey göz ardı edilebilir. Bunu vurgulayan 
en güzel cümle, hiçbir zaman büyük bir yazar olarak kabul gör- 
memiş, ama hikâyenin değerini çok iyi anlamış olan Edgar Rice 
Burroughs'nun kaleminden çıkmıştır. The Land That Time Forgot 
(Zamanın Unuttuğu Yer) adlı kitabının ilk sayfasında anlatıcı bir 
şişenin içinde elyazması bir metin bulur; romanın geri kalanı o 
yazının tanıtımıdır. Anlatıcı şöyle der: “Bir sayfa okuduğunuzda 
ben unutulacağım.” Burroughs bu vaadini yerine getirir. Ondan 
daha yetenekli birçok yazar bunu yapamamıştır. 


Velhasıl, sevgili okuyucu, işte size en güçlü yazarın bile dişle- 
rini gıcırdatmasına neden olan bir gerçek: Üç küçük grup dışında, 
kimse bir yazarın önsözünü okumaz. İstisnalar şunlardır: bir, ya- 
zarın yakın ailesi (genellikle karısı ve annesi); iki, bu önsöz içinde 
herhangi birine bir hakaret var mı diye bakan, yazarın yasal tem- 
silcisi ve editörleri; üç, yazara çalışmasında yardımcı olan kişiler. 
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Bu insanlar yazarın bu eseri tek başına yazdığını sanacak kadar 
havaya girip girmediğine bakan kişilerdir. 

Bazı okurlar haklı olarak yazarın onca sayfa boyunca kendi 
reklamını yaptığını düşünüp bunu hakaretten sayabilir. Çoğu 
okur, yine haklı olarak, gösteriyi seyretmeye gelmiştir, sahne ami- 
rinin spot ışıkları altında reverans yapmasını seyretmeye değil. 

Artık gidiyorum. Gösteri birazdan başlayacak. Şimdi o oda- 
ya girip çarşafın altındaki şeye dokunacağız. Ama gitmeden önce 
yukarıdaki üç gruptan ve bir dördüncüsünden bazı kişilere te- 
şekkür etmek için iki, üç dakikanızı almak istiyorum. Biraz daha 
dayanın: 


Benim en iyi ve sert eleştirmenim olan karım Tabitha'ya. Eğer 
çalışmamı iyi bulmuşsa, bunu söyler; eğer beğenmemişse sevecen 
bir şekilde haddimi bildirir. Babalarının alt kattaki odasında tuhaf 
şeyler yapmasını anlayışla karşılayan çocuklarım Naomi, Joe ve 
Owen'a. Ve 1973 yılında vefat eden anneme, bu kitabı ona ithaf 
ediyorum. Bana her zaman cesaret verdi, yayıncılara gönderdiğim 
çalışmalarımın posta masraflarını bir şekilde karşıladı ve kitapla- 
rım “patladığında” benden bile fazla sevindi. 

İkinci gruptan, Doubleday & Company'deki editörüm Willi- 
am G. Thompson'a özellikle teşekkür ederim. Bana sabır gösterdi, 
onu her gün aramamı güler yüzle karşıladı ve yıllar önce hiç ta- 
nınmayan genç bir yazara destek oldu, hâlâ da oluyor. 

Üçüncü grupta eserimi ilk satın alan insanlar var: İlk defa sa- 
tabildiğim ilk iki hikâyemi alan Robert A. W. Lowndes. Sonraki 
hikâyelerimin çoğunu Cavalier ve Gent dergileri için satın alan Du- 
gent Publishing'den Douglas Allen ve Nye Willden. O günlerde 
evimin elektriğinin kesilmesini gönderdikleri çek sayesinde önle- 
yebiliyordum. New American Library'den Elaine Geiger, Herbert 
Schnal! ve Carolyn Stromberg; Penthouse dergisinden Gerard Van 
der Leun ve Cosmopolitan'dan Harris Deinstfrey. Hepinize çok te- 
şekkür ederim. 
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Teşekkür etmek istediğim son bir grup var, o da yazdığım bir 
şeyi para ödeyerek satın alan okurlarım. Pek çok bakımdan bu si- 
zin kitabınız sayılır, çünkü siz olmasaydınız hayata geçemezdi. O 
yüzden teşekkürler. 

Burada hava hâlâ karanlık ve yağmur yağıyor. Bu işe uygun 
bir gece. Size göstermek istediğim, dokunmanızı istediğim bir şey 
var. Buradan pek uzak olmayan bir odada... aslında bir sonraki 
sayfa kadar yakınınızda. 

Gidelim mi? 

Bridgton, Maine 
27 Şubat 1977 
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JERUSALEM'S LOT 


2 Ekim 1850 

SEVGİLİ BONES, 

Chapelwaite Köşkü'nün soğuk ve cereyanlı holüne girdiğim 
zaman, mektubunun kapının yanındaki o kiraz ağacından ya- 
pılmış iğrenç küçük masada durduğunu gördüğümde ne kadar 
sevindiğimi anlatamam! Zarfın üzerindeki kimsenin taklit ede- 
meyeceği yazını hemen tanıdım tabii. O berbat arabayla yaptığım 
yolculuk yüzünden bütün kemiklerim sızlıyordu ve fazla dolmuş 
olan mesanemin de hemen boşaltılması gerekiyordu. Ama rahat- 
ladıktan sonra (bu işi alt kattaki soğuk ve süslü banyoda yaptım; 
orada insanın nefesi buharlaşıyor) hemen mektubunu çözmeye 
çalıştım. Bundan emin olabilirsin. 

Uzun süredir akciğerlerini zehirleyen pis havanın etkisinden 
kurtulmana sevindim. Ama tabii bu tedavinin yol açtığı o ahlaki 
çıkmaz konusunda da sana hak veriyorum. Köleliğin kaldırılma- 
sını isteyen bir hasta, esir dolu Florida'nın güneşli ikliminde iyile- 
şiyor! Buna rağmen Bones, senden kendine iyi bakmanı ve vücudun 
hazır olmadıkça Massachusetts'e dönmemeni istiyorum. Bunu 
senin gibi zor zamanlardan geçmiş bir arkadaşın olarak söylüyo- 
rum. Eğer toprak olursan o üstün aklından ve keskin kaleminden 
payımıza düşeni alamayız. Hem güney bölgesinin hastaları iyi et- 
mesi bir anlamda adaletin yerini bulması sayılmaz mı? 

Evet, kuzenimin avukatlarının da söyledikleri gibi ev çok gü- 
zel. Ama yine de esrarlı bir havası var. Dev bir burnun tepesine 


25 


yapılmış. Falmouth'un dört, Portland'ın da on iki kilometre kuze- 
yinde. Köşkün arkasında dört dönüm kadar bir bahçe var ama çok 
ihmal edilmiş ve hayal edilebilecek en korkunç şekilde vahşi bir 
görünüm almış. Ardıçlar, ağaççıklar, çalılar, cins cins sarmaşıklar 
malikâneyi kent topraklarından ayıran taş duvarlara tırmanıyor. 
Yunan heykellerinin korkunç taklitleri, çeşitli tepeciklerdeki çalı- 
ların arasından bakıyor. Çoğunun yanlarından geçenlere saldırı- 
verecekmiş gibi bir halleri var. Kuzenim Stephen'ın zevkinin “ka- 
bul edilemez”den “korkunç”a kadar değiştiği anlaşılıyor. Eskiden 
bahçe olduğunu sandığım bir yerin ortasında, kırmızı sumakların 
arasına gömülüp kalmış acayip bir çardak ve biçimsiz bir güneş 
saati var. Bunlar da son bir deli dokunuşla çılgın manzarayı ta- 
mamlıyor. 

Ama salonun manzarası bütün bunları unutmaya yetiyor da 
artıyor bile. Pencereden Chapelwaite Burnu'nun aşağısındaki ka- 
yaları ve Atlas Okyanusu'nu görüyorum. Baş döndürücü bir man- 
zara... Çıkıntılı dev bir cumba o tarafa doğru uzanıyor. Yanında 
kurbağaya benzeyen koskocaman bir yazı masası duruyor. Uzun 
zamandan beri (ve herhalde iç sıkacak kadar) sözünü ettiğim ro- 
mana o masada başlayabilirim. 

Bugün kurşuni bir gündü, arada bir yağmur yağdı. Şimdi 
dışarıya bakarken bana karşımda grinin çeşitli tonlarında yapıl- 
muş bir tablo varmış gibi geliyor. Zamanın kendisi kadar yaşlı ve 
aşınmış kayalar, gökyüzü ve tabii deniz. Okyanus aşağıdaki gra- 
nit çıkıntılara çarparken gürültüden çok titreşimlere neden olu- 
yor. Şimdi bu mektubu yazarken bile dalgaların kıyıya vuruşunu 
ayaklarımla hissedebiliyorum. Pek de kötü bir duygu sayılmaz. 

Yalnızlıktan hoşlanmamı iyi karşılamadığını biliyorum, sev- 
gili Bones. Ama şüphen olmasın, hem iyiyim hem de mutlu. Cal- 
vin de yanımda. Her zamanki gibi sessiz, pratik ve güvenilir bir 
insan. Birlikte haftanın ortasına kadar işleri halledeceğimizden ve 
kentten gerekli şeylerin getirilmesini sağlayacağımızdan eminim. 
Ve tabii sürüyle gündelikçi kadın da toz bulutları arasında bu yeri 
temizleyecekler. 
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Artık mektubuma son veriyorum. Görülmesi gereken çok şey 
var. Keşfedeceğim odalar ve kuşkusuz duyarlı gözlerimle görece- 
gim binlerce çirkin eşya. Mektubun bana tanıdık bir hava getirdi- 
Bi için tekrar teşekkür ederim. Bana olan dostluğun devam ettiği 
için de. 

Karına sevgilerimi ilet. İkinizi de çok sevdiğimi biliyorsun. 

CHARLES 


6 Ekim 1950 

SEVGİLİ BONES, 

Burası âlem bir yer! 

Köşk beni devamlı şaşırtıyor. En yakındaki köyün sakinle- 
rinin burada oturmama gösterdikleri tepki de öyle. Garip küçük 
bir köy. Çok ilginç bir de adı var: Vaizin Köşesi. Calvin haftalık 
ihtiyaçlarımızın oradan sağlanması işini halletti. Kış için odun da 
oradan getirilecek. Ama Cal köyden pek sıkıntılı bir halde döndü. 
Ona ne olduğunu sorduğum zaman bana sert bir tavırla, ama ko- 
mik bir cevap verdi. 

“Sizin deli olduğunuzu sanıyorlar, Bay Boone!” 

Güldüm tabii. “Belki de Sarah'mın ölümünden sonra beyin 
humması geçirdiğimi duydular,” dedim. O sıralar gerçekten ka- 
çırmış gibi konuşuyordum, buna sen de şahitsin. 

Ama Cal, “Kimsenin sizin hakkınızda bilgisi yok,” diye iti- 
raz etti. Sadece aynı yerden alışveriş eden kuzenim Stephen'dan 
önemsiz birkaç şey öğrenmiş olabileceklerini söyledi. Cal, “Köy- 
lüler, Chapelwaite'te oturan ya delidir ya da delirme tehlikesiyle 
karşı karşıyadır, diyorlar,” diye anlattı. 

Tahmin edeceğin üzere bu sözler beni çok şaşırttı. Calvin'e, 
“Bunları sana kim söyledi?” diye sordum. “Beni Thompson adın- 
da bir oduncuya yolladılar,” dedi. “Somurtkan bir adam. Ve ayyaş. 
Dört yüz dönümlük topraklarında cam, huş ve köknar yetişiyor. 
Beş oğlunun yardımıyla ağaçları keserek Portland'daki atölyelere 
odun yolluyor. Bu civardaki ailelere de. Thompson'ın tuhaf önyar- 
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gıları olduğundan haberim yoktu. Ona odunları bu köşke getir- 
mesini söylediğim zaman ağzı bir karış açık kaldı. Sonra, 'Odunu 
oğullarımla yollayacağım, dedi. “Gün ışığında ve deniz yoluyla.” 

Calvin şaşkınlığımı üzüntü olarak yorumladı sanırım. O 
yüzden telaşla, “Adamın ağzı ucuz viski kokuyordu,” diye ekle- 
di. “Saçma sapan bir şeyler söylemeye başladı. Terk edilmiş bir 
köy ve kuzeniniz Bay Stephen'ın ilişkileri konusunda anlaşıl- 
maz bir şeyler mırıldandı. Bir de solucanlardan söz etti. Sonunda 
Thompson'ın oğullarından biriyle anlaştım. O da suratsızdı. Üstü 
başı pis kokuyordu ve o da pek ayık değildi.” 

Anladığım kadarıyla, Vaizin Köşe'sinde yaşayanlar da buna 
benzer tepkiler göstermişler. Cal bakkala girdiği zaman da böyle 
bir durumla karşılaşmış. Ama daha çok, dedikodu türünden şey- 
lermiş bunlar. 

Bütün bunlar beni hiç üzmedi. Köylülerin, en ufak rezalet 
kokusuyla ve efsanelerle yaşamlarını zenginleştirmekten pek hoş- 
landıklarını ikimiz de biliyoruz. Herhalde zavallı Stephen'la aile- 
nin o kolu da alay konusu olabilecek kişiler. Cale de dediğim gibi, 
kendi ön verandasından düşerek ölen bir adam çeşitli söylentilere 
neden olur. 

Evin kendisi de beni devamlı şaşırtıyor. Burada tam yirmi 
üç oda var, Bones! Portre galerisi ve üst katlardaki lambriler küf- 
lenmiş ama sağlam. Ölmüş kuzenimin üst kattaki yatak odasına 
girdiğim zaman farelerin kaplamaların ardında koşuştuklarını 
duydum. Çıkardıkları seslere bakılırsa büyükler de, sanki duy- 
duğum farelerin değil de yürüyen insanların sesi. O farelerden 
biriyle karanlıkta karşılaşmak hiç hoşuma gitmez. Hatta ışıklı bir 
yerde bile. Ama etrafta ne fare deliği gördüm ne de pislik. Acayip 
bir durum... 

Yukarı galeride kötü portreler asılı. Ama çerçeveleri bir servet 
değerinde sanırım. Resimlerden bazıları hatırladığım kadarıyla 
Stephen'a benziyor. Henry Boone amcamla karısı Judith'in portre- 
lerini tanıyabildim sanırım. Ama diğer resimlerdekilerin hiçbirini 
tanımıyorum. İçlerinden biri adı kötüye çıkan büyükbabam Ro- 
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bert olabilir. Ama ailede Stephen'ın tarafını hemen hiç tanımıyor- 
dum. Buna gerçekten üzülüyorum. Portreler çok kötü olsa da hep- 
sinde Stephen'ın ben ve Sarah'ya yazdığı mektuplardaki o neşe ve 
zekâ parıltısı var. Akrabalar ne de budalaca nedenler yüzünden 
darılıyorlar! Karıştırılmış bir yazı masası. Üç kuşak önce ölmüş iki 
kardeş arasındaki acı sözler. Ve onların hiçbir suçu olmayan, yok 
yere birbirine dargın kalan torunları. Sarah'mın peşinden öbür 
dünyaya göçmemin eşiğine geldiğim zaman sen ve John Petty'nin 
Stephen'la temas kurmanız çok iyi oldu. Ama ne yazık ki, kader 
kuzenimle karşı karşıya gelmemizi engelledi. Onun atalarından 
kalma heykeller ve eşyaları övmesini dinlemek çok hoşuma gi- 
derdi. 

Ama köşkü bu kadar da yermemeliyim. Evet, Stephen'la zevk- 
lerimiz uymuyor. Ama onun yaptığı eklemeler dışında gerçek sa- 
nat eseri sayılabilecek eşyalar da var. Bunlardan bazıları üst katta 
ve üzerleri örtülü. Tik ağacı ve maundan yapılmış karyolalar, ma- 
salar ve ağır oyma işleri var. Yatak odaları ve salonların çoğunun, 
üst kattaki kütüphanenin ve küçük oturma odasının, ciddi ama 
sevimli bir havası var. Zemin çam ağacından ve tahtalar gizli bir 
iç ışıkla aydınlanıyor sanki. Burada bir vakar var. Vakar ve yılla- 
rın ağırlığı. Henüz köşkü sevdiğimi söyleyemeyeceğim. Ama bu 
eve saygı duyuyorum. Bu kuzey ikliminde mevsimler birbirlerini 
izlerken köşkün geçireceği değişiklikleri görmek için sabırsızlanı- 
yorum. 

Tanrım, ne kadar da gevezeyim! En yakın zamanda yaz, Bo- 
nes. Hayatındaki gelişmeleri anlat. Petty ve diğerlerinden aldığın 
haberleri de. Lütfen yeni Güneyli dostlarını senin düşüncelerini 
kabul etmeleri için fazla zorlama. Anladığım kadarıyla, geveze 
dostumuz Bay Calhoun gibi sadece ağızlarıyla cevap vermekle ye- 
tinmiyorlarmış. 

Sevgili arkadaşın, 

CHARLES 
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16 Ekim 1850 

SEVGİLİ RICHARD, 

Merhaba! Nasılsın? Chapelwaite Köşkü'ne yerleştiğimden 
beri seni sık sık düşündüm ve senden haber bekledim. Ama biraz 
önce Bones'tan bir mektup aldım ve adresimi kulübe bırakmayı 
unuttuğumu öğrendim! Yine de bana inan, sana eninde sonun- 
da yazacaktım. Çünkü bana bu dünyada kesin ve tam anlamıyla 
normal olan tek şey, gerçek ve sadık dostlarımmış gibi geliyor. Ve 
Tanrım, hepimiz ayrı bir taraftayız! Sen Boston'dasın ve bağlılıkla 
Liberator'a yazılar yazıyorsun. (Aklıma gelmişken, oraya da adre- 
simi yolladım.) Hansen yine o lanet olasıca gezintilerinden birine 
çıkıp İngiltere'ye gitti. Ve zavallı Bones, aslanın ininde akciğerleri- 
nin iyileşmesini bekliyor. 

Burada durum oldukça iyi sayılır, Dick. Şu anda yaşanan bazı 
olaylar yüzünden işlerim biraz sıkışık. Ama daha sonra sana her 
şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatacağım. Herhalde Chapelwaite ve 
civarında olanlar, hukukçulara özgü aklının çok ilgisini çekecek. 

Ama o arada senden bir ricada bulunacağım. Tabii mümkün- 
se. Bay Clary'nin yardım parasıtoplamak için düzenlediği yemek- 
te benimle tanıştırdığın tarihçiyi hatırlıyor musun? Yanılmıyorsam 
adı Bigelow'du. Konuşmamız sırasında bana şimdi yaşadığım böl- 
ge hakkında garip tarihi bilgi kırıntıları topladığından söz etmişti. 
Senden ricam şu: Onunla konuşup kendisine JERUSALEM'S LOT 
adlı küçük ve terk edilmiş bir köy konusunda ne tür bilgi, folklor 
ya da söylentiler topladığını sorar mısın? Vaizin Köşesi adlı köyün 
yakınında, Royal Nehri'nin üstünde bu köy. Androscoggin'in bir 
kolu buradan geçiyor ve Chapelwaite'in on altı, on yedi kilometre 
ilerisinde nehrin denize aktığı ağzın biraz yukarısında ona katılı- 
yor. Bu istediğimi yaparsan çok sevinirim. Daha da önemlisi, çok 
önemli bir sorunu çözebilir. 

Mektubu yeniden okuyunca lafı kısa kestiğimi fark ettim, 
sevgili Dick. Bunun için çok üzgünüm. Ama kısa bir süre sonra 
sana her şeyi açıklayacağımdan emin olabilirsin. O zamana kadar 
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karına, iki harika oğluna ve tabii sana en sıcak sevgilerimi yollu- 
yorum. 
Kalbi sevgi dolu arkadaşın, 
CHARLES 


16 Ekim 1850 

SEVGİLİ BONES, 

Sana anlatacak bir hikâyem var. Biraz tuhaf bir hikâye. (Ve 
Cal'le benim için sarsıcı da.) Bakalım sen bu konuda ne düşüne- 
ceksin... Hiç olmazsa, sivrisineklerle savaştığın sırada biraz olsun 
seni eğlendirebilir. 

Sana yazdığım son mektubu postaya verdikten iki gün son- 
ra Vaizin Köşesi'nden dört kız köşke geldi. Başlarında insanı kor- 
kutacak kadar becerikli görünen Bayan Cloris adında yaşlıca bir 
kadın vardı. Köşkü derleyip toplayacak ve her iki adımda bir ak- 
sırmama neden olan o tuz bulutlarını da ortadan kaldıracaklardı. 
Kızlar çalışmaya başladıkları sırada bir hayli gergindiler. Hatta 
kızlardan aklı havada olan bir tanesi yukarıdaki, tozunu aldığı 
küçük oturma odasına girdiğim zaman hafif bir çığlık attı. 

Bu davranışının nedenini Bayan Cloris'e sordum. O sırada şa- 
şılacak kadar sert bir kararlılıkla zemin katındaki holün tozunu 
alıyordu. Başına eski, rengi uçuk bir eşarp bağlamıştı. Bu sorum 
üzerine bana dönüp kesin bir tavırla, “Bu evden hoşlanmıyorlar,” 
dedi. “Ben de öyle, efendim. Çünkü burası her zaman habis bir 
yerdi.” 

Bu beklenmedik cevap karşısında ağzım bir karış açık kaldı. 
Bayan Cloris ise daha yumuşak bir sesle konuşmasını sürdürdü. 
“Stephen Boone'un kötü bir adam olduğunu kastetmiyorum. O 
gerçekten iyi bir insandı. Kendisi buradayken on beş günde bir 
perşembe günleri köşke temizliğe gelirdim. Babası Bay Randolph 
Boone için de çalıştım, tabii o ve karısı 1816 yılında ortadan kaybo- 
luncaya dek. Bay Stephen iyi kalpli ve merhametli bir beydi. Sizin 
de öyle biri olduğunuz belli. Böyle dobra dobra konuştuğum için 
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kusuruma bakmayın, başka türlü konuşmasını hiç bilmem. Ama 
bu ev kötü. Her zaman da öyleydi. Ve büyükbabanız Robert'la 
kardeşi Philip 1789 yılında çalınan bazı eşyalar yüzünden...” Ba- 
yan Cloris burada adeta suçlu suçlu durakladı, “kavga ettiklerin- 
den beri hiçbir Boone bu köşkte mutlu olamadı.” 

Bu insanların hafızaları ne kadar güçlü, Bones! 

Bayan Cloris, “Bu ev mutsuzlukla yapıldı,” diye sözlerine de- 
vam etti. “İçindekiler mutsuz hayatlar sürdü. Köşkün yerlerine 
kan döküldü. Ortadan kaybolanlar oldu. Kazalar da...” 

Bones, olayı belki biliyorsun, belki de bilmiyorsun. Bodruma 
inen merdivenlerde Randolph amcam yüzünden bir kaza olmuş 
ve kaza kızı Marcella'nın canını almış. Randolph amcam da piş- 
manlık duyarak intihar etmiş. Stephen bu olayı bana ölen ablası- 
nın doğum gününde yazdığı mektupla anlatmıştı. 

“Ben burada çalıştım, Bay Boone. Ve ben ne körüm ne de sa- 
ğır. Duvarların içinden gelen o korkunç sesleri duydum. Korkunç 
gürültüleri. Vurmalar, şangırtılar. Ve bir keresinde de yarı gülme- 
ye benzeyen acayip bir inilti. Damarlarımda kanım dondu sanki. 
Burası karanlık bir yer, efendim.” Bayan Cloris birdenbire sustu. 
Belki de fazlaileri gittiğinden korkmuştu. 

Bana gelince, ne yapacağımı şaşırdım. Kızmalı mıydım, yoksa 
gülmeli mi? Meraklandığımı belli etmeli miydim, yoksa umursa- 
maz bir tavır mı takınmalıydım? Ama korkarım, sonunda anla- 
tılanlar bana gülünç geldi. “Peki, siz neden şüpheleniyorsunuz, 
Bayan Cloris? Zincirlerini şıngırdatan hayaletlerden mi?” 

Bana sadece garip bir tavırla baktı. “Hayaletler var olabilir. 
Ama duvarların içindekiler hayalet değil. Lanetlenmiş gibi ahla- 
yıp inleyenler, karanlıkta oraya buraya çarpanlar hayalet değil. 
O...” 

Onu konuşturmaya çalıştım. “Haydi, Bayan Cloris. Bu nokta- 
ya kadar geldiniz. Başladığınızı bitirebilir misiniz, lütfen?” 

Kadının suratında çok tuhaf bir ifade belirip kayboldu. Deh- 
şet, incinme ve... yemin ederim... dindarca huşu karışımı bir şeydi 
bu. Usulca, “Bazıları ölmezler...” diye fısıldadı. “Bazıları aradaki o 
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alacakaranlıkta gölgelere karışarak yaşarlar.. Ona hizmet etmek 
için!” 

Hepsi bu kadar. Bayan Cloris'i bir süre zorladım ama büsbü- 
tün inadı tuttu. Başka bir şey söylemeye yanaşmadı. Ben de so- 
nunda onu sıkıştırmaktan vazgeçtim. Toparlanıp köşkten ayrıl- 
masından korktum. 

İlk olay bu kadar. Ama ertesi akşam ikinci bir şey oldu. Calvin 
aşağıdaki şömineyi yakmıştı. Oturma odasında elimde gazeteyle 
uyukluyor ve rüzgârla cumbanın camlarına vuran yağmurun se- 
sini dinliyordum. Kendimi pek rahat hissediyordum. Böyle gece- 
lere özgü bir rahatlıktı bu. Dışarıda hava berbattı. İçerisi ise sıcacık 
ve rahattı. Derken kapıda Cal belirdi. Hem heyecanlı hem de biraz 
endişeliydi. 

Bana, “Uyanık mısınız, efendim?” diye sordu. 

“Hemen hemen,” dedim. “Ne oldu?” 

“Yukarıda bir şey buldum. Onu görmeniz iyi olur sanırım,” 
diye cevap verdi Calvin, heyecanını bastırmaya çalışarak. 

Yerimden kalkıp onu izledim. Geniş merdivenden çıkarken 
Calvin, “Yukarıdaki çalışma odasında kitap okuyordum,” diye 
açıkladı. “Garip bir eser... Sonra... duvarın içinden bir ses geldi.” 

“Fareler,” dedim. “Hepsi bu kadar mı?” 

Calvin sahanlıkta durup ciddi bir tavırla bana baktı. Elindeki 
lambanın ışığı koyu renk perdelere ve şimdi gülümsemekten çok 
sırıtan portrelere acayip gölgeler düşürüyordu. Dışarıda rüzgâr 
birdenbire şiddetlenerek çığlık çığlığa esti. Sonra sanki istemeye 
istemeye hafifledi. 

Cal, “Onlar fare değil,” dedi. “Kitaplıkların arkasından bir 
gürültü geldi. Birileri bir yere çarpmış gibi. Sonra bunu fokurda- 
maya benzeyen korkunç bir ses izledi. Feci bir ses, efendim. Ve 
sonra bir kazıma sesi duydum. Sanki bir şey tırnaklarıyla kazıya- 
rak dışarı çıkmaya çalışıyordu... Beni yakalamak için!” 

Ne kadar şaşırdığımı tahmin edebilirsin, Bones. Calvin hayal 
gücünün deli krizlerine kapılan biri değildir. Bu yüzden o an bana 
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da köşkte bir esrar varmış gibi gelmeye başladı. Belki de çok çirkin 
bir esrar. 

“Sonra?” diye sordum. Koridorda ilerliyorduk. Kütüphanenin 
kapıdan koridora yayılan ışığını görebiliyordum. Oraya biraz da 
endişeyle baktım. Artık gece bana hiç de rahat görünmüyordu. 

“O kazıma sesleri kesildi. Biraz sonra vurma ve hışırtı sesleri 
başladı. Bu sefer benden uzaklaşıyordu. Bir defa durdu. Tu haf, ko- 
laylıkla duyulmayan bir kahkaha işitir gibi oldum. Kitaplığa gidip 
rafları ittim, çektim. Bir bölme ya da gizli bir kapı olabileceğini 
düşünüyordum.” 

“Öyle bir şey bulabildin mi?” 

Cal kütüphanenin kapısında durdu. “Hayır... Ama bunu bul- 
dum!” 

İçeri girdik ve soldaki kitaplıkta küp şeklinde kara bir delik 
olduğunu fark ettim. O bölümdeki kitaplar gerçek kitap değildi, 
basit maketlerdi. Cal küçük, gizli bir kovuk bulmuştu. Elimdeki 
lambayı kovuğa doğru tuttum. Ama kalın bir toz tabakasından 
başka bir şey göremedim. Onlarca yıldır biriken bir toz olmalıydı 
bu. 

Cal usulca, “Kovukta sadece bu vardı,” diyerek bana sarar- 
muş bir kâğıt uzattı. Bir haritaydı bu. Siyah mürekkeple, örümcek 
ağı kadar incecik çizgiler çizilerek yapılmıştı. Haritanın bir köy ya 
da kasabaya ait olduğu belliydi. Üzerinde belki yedi bina vardı. 
Bunlardan biri için bir kule çizilmişti. Altında da şöyle yazıyordu: 
Çürüten Solucan. 

Sol üst köşede, yani bu küçük köyün ku zeybatısına ise bir ok 
çizilmiş, altına da “Chapelwaite” yazılmıştı. 

Calvin, “Köyde biraz da batıl inançlı biri terk edilmiş bir yer- 
den söz etti, efendim,” dedi. “Jerusalem's Lot adında bir yerden. 
Köylüler oraya yaklaşmıyorlarmış bile.” 

“Ama bu?” Kuleli binanın altındaki o acayip yazıyı işaret et- 
tim. 

“Bilmiyorum, efendim.” 

Bayan Cloris'in kararlı ama yine de korku dolu suratı gözü- 
mün önünde belirdi. “Solucan...” diye mırıldandım. 
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“Bildiğiniz bir şey mi var, Bay Boone?” 

“Belki... Yarın bu köyü aramak eğlenceli olabilir. Öyle değil 
mi, Cal?” 

Cal'in gözleri parladı. Başını aşağı yukarı salladı. Ondan son- 
ra bir saat kadar uğraşıp Cal'in bulduğu kovuğun arka duvarını 
inceledik. Ama bir yarık ya da delik bulamadık. Cal'in tarif ettiği 
o gürültüler de tekrar duyulmadı. 

O gece başka bir şeyle karşılaşmadan odalarımıza çekildik. 

Ertesi sabah Calvin'le koruda dolaşmaya çıktık. Bir gece önce- 
ki yağmur dinmişti. Ama hava kapalı ve kasvetliydi. Cal'in bana 
biraz kuşkuyla baktığının farkındaydım. “Yorulursam hiç çekin- 
meden geri dönmemizi söyleyeceğim,” dedim. “Ya da hedefimiz 
fazla uzaktaysa...” Yanımıza biraz yemek, güzel bir Buckwhite 
pusulası ve tabii Jerusalem's Lot'ın o eski ve acayip haritasını al- 
mıştık. 

Sıkıntılı bir gündü. Biz ulu çamların arasından geçerek güney 
ve doğuya doğru giderken ne bir kuş ötüyor, ne de bir hayvan et- 
rafta dolaşıyordu. Sadece kendi ayak seslerimizi ve kayaları döven 
Atlas Okyanusu'nun homurtusunu duyuyorduk. Doğaüstü dene- 
cek kadar yoğunlaşan deniz kokusu bizi izliyordu. 

Üç kilometre kadar ilerlediğimiz sırada ot bürümüş bir yola 
rastladık. Yere kütük dizilerek yapılan eski yollardandı. Gitmeyi 
düşündüğümüz yöne doğru uzanıyordu. Yoldan yürümeye başla- 
dık. Böylece zaman kazanmış olduk. Cal'le pek az konuşuyorduk. 
Durgun ve sıkıntılı hava sanki ruhlarımızı eziyordu. 

Saat on bire doğru hızla akan suyun şırıltısını duyduk. Yol dik 
bir açıyla sola saptı. Ve hızla akan kurşuni küçük ırmağın diğer 
kıyısında birdenbire Jerusalem's Lot belirdi. 

Akarsu ancak iki buçuk metre genişliğindeydi. Yosun kaplı 
kaba bir köprü suyu aşıyordu. Karşı taraftaysa hayal edebileceğin 
en kusursuz köy vardı. Hava değişiklikleri köyü etkilemiş ama 
yine de bir zarar verememişti. Şaşılacak bir şeydi. Dik kıyının yu- 
karısında bir arada birkaç ev vardı, Püritenlerin haklı bir üne ka- 
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vuşmalarını sağlayan o ciddi ve etkileyici biçimde yapılmışlardı. 
Daha ötede, ot bürümüş bir yolun kenarında üç dört bina vardı. 
Herhalde ilkel iş yerleriydi bunlar. Daha ilerdeyse haritada işaret- 
lenmiş o kule kurşuni gökyüzüne doğru yükseliyordu. Dökülmüş 
boyaları ve çarpılmış paslı haçıyla anlatılamayacak kadar meşum 
bir görünüşü vardı. 

Cal yanımda usulca, “Adı köye yakışıyor,” dedi. 

Köprüyü aşıp köye girdik ve etrafı araştırmaya başladık, işte 
tam bu noktada hikâyem şaşırtıcı bir hal aldı, Bones. Onun için 
kendini hazırla! 

Binaların arasından geçerken hava kurşun gibi ağırlaştı. Evler 
harap haldeydi. Panjurlar kopmuş, damlar karların ağırlığı altında 
çökmüştü. Pencereler toz içindeydi. Acayip köşeler ve çarpık açı- 
lar yerde uğursuz gölgeler yaratıyordu. 

Önce eski ve harap bir meyhaneye girdik. Nedense insanla- 
rın yalnız kalmak istedikleri zaman çekildikleri o evlere girmek 
bize pek uygun gelmemişti. Kırık kapının üstündeki, rüzgârların 
cilaladığı eski bir levha burasının “Domuz Kafası Hanı ve Meyha- 
nesi” olduğunu açıklıyordu. Kapı sağlam kalan tek menteşesinin 
üzerinde korkunç bir biçimde gıcırdıyordu. Cal'le loş meyhaneye 
girdik. Küf ve çürük kokusu çok keskindi. Neredeyse bizi bayıl- 
tacaktı. Ve sanki bunun altında daha keskin bir koku gizliydi. Pis 
ve iğrenç bir koku. Yüzyılların kokusu. Asırlarca süren çürüme- 
nin kokusu. Ancak içindeki ceset çürümüş olan tabutlardan ya da 
soyulmuş mezarlardan yükselebilirdi böyle bir koku. Mendilimi 
burnuma dayadım. Cal de öyle. Etrafımıza bakındık. 

Cal güç duyulacak bir sesle, “Tanrım...” diye başladı. “Bura- 
ya- 

Cümlesini tamamladım. “Hiç dokunulmamış.” 

Gerçekten de öyleydi. Masalar ve sandalyeler hayalet nöbet- 
çiler gibi duruyorlardı. New England ikliminin neden olduğu 
büyük ısı değişiklikleri yüzünden eğilip bükülmüş ve toz içinde 
kalmışlardı. Ama bunun dışında sapasağlamdılar. Sanki sessiz- 
likle geçen uzun yıllar boyunca çoktan ölen insanların yeniden 
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içeri girip içki istemeleri, iskambilleri dağıtmaları ve pipolarını 
tüttürmeleri için beklemişlerdi. Meyhaneyle ilgili kuralları açık- 
layan levhanın yanında bir ayna asılıydı. Hiç kırılmamıştı. Bunun 
ne demek olduğunu anlıyor musun, Bones? Küçük çocukların et- 
rafı araştırmaktan ve bulduklarını kırıp dökmekten çok hoşlan- 
dıklarını herkes bilir. İçindeki yaratıkların pek korkunç ve uğur- 
suz oldukları iddia edilse bile camları sağlam bir tek “perili köşk” 
bile yoktur. Ne kadar karanlık olursa olsun haylaz çocukların bir 
taşını olsun tepe aşağı getirmedikleri tek mezarlık bulamazsın. 
Herhalde Vaizin Köşesi'nde bir sürü yaramaz çocuk vardı. Ve köy 
Jerusalem's Lot'tan en fazla üç kilometre ötedeydi. Buna rağmen 
hancının aynası sapasağlam duruyordu. (Herhalde adam bu ayna 
için bir hayli para vermiştir.) Etrafı araştırırken bulduğumuz öbür 
kolay kırılır eşyalara da bir şey olmamıştı. Jerusalem's Lot'a tek 
zararı tarafsız doğa vermişti. Tabii bu durumun anlamı açıktı: 
Kimse Jerusalem's Lot'a uğramıyor, buradan kaçıyordu. Ama ne- 
den? Bu konuda bir fikrim var ama bunu ima etmek cesaretini bile 
göstermeden bu ziyaretimizin sarsıcı sonunu anlatmalıyım. 

Han tarafına geçip merdivenden çıktık. Odalarda yataklar ya- 
pılmış, yanlarına kalaylı kurşun su sürahileri konmuştu. Mutfağa 
da kimse dokunmamıştı. Sadece yıllar boyunca tozlar birikmişti. 
İçerisi yine pis pis çürük kokuyordu. Sadece meyhane bile antika 
meraklısı biri için hazine sayılırdı. Mutfaktaki ocak Boston açık 
artırmasında çok para getirirdi. 

Kasvetli gün ışığına çıktığımız zaman, “Ne düşünüyorsun, 
Cal?” diye sordum. 

Sıkıntılı bir halde, “Bence kötü bir şeyler var burada, Bay Bo- 
one,” dedi. “Daha fazla bilgi edinmek için başka şeyleri de görme- 
liyiz.” 

Diğer dükkânlarla fazla ilgilenmedik. Bir handaki paslı çivi- 
lere asılı deri eşyalar çürümüştü. Yanında bir bakkal vardı, sonra 
meşe ve çam keresteleri yığılı bir depo, bir nalbant. 

Calle köyün ortasındaki kiliseye doğru giderken iki eve gir- 
dik. Püriten tarzının kusursuz birer örneğiydiler. Evlerde bir ko- 
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leksiyoncu nun uğrunda seve seve bir kolunu verebileceği eşyalar 
vardı. İkisi de oldukları gibi terk edilmişlerdi ve o iğrenç koku her 
tarafa yayılmıştı. 

Bu köyde hiçbir şey yaşamıyor, hiçbir şey kımıldamıyordu. Bi- 
zim dışımızda. Ne bir böcek gördük ne bir kuş. Bir tek pencerenin 
köşesinde bile örümcek ağı yoktu. Sadece toz vardı. 

Sonunda kiliseye gittik. Karşımızda heyula gibi yükseliyordu. 
Soğuk, itici, kasvetliydi. Pencereleri içerideki gölgeler yüzünden 
kapkara duruyordu. Tanrısallık ya da kutsallık çoktan kaçmıştı 
bu kiliseden. Bundan kesinlikle eminim. Kapının önündeki basa- 
maklardan çıktık. Elimi demirden yapılmış iri tokmağa uzattım. 
Calvin'le birbirimize baktık. Sıkıntılı, kapkara bir bakışmaydı bu. 
Kapıyı açtım. Bu kapıya insan elidokunmayalı ne kadar olmuştu 
acaba? Güvenle, elli yıldan sonra ilk kez benim açtığımı söyleye- 
bilirim. Hatta belki de çok daha uzun bir süreden sonra. Kana- 
dı iterken pasa boğulmuş menteşeler adeta çığlık attı. Yüzümüze 
çarpan küf ve çürük kokusu elle tutulacak gibiydi. Cal öğürdü ve 
temiz hava alabilmek için farkına varmadan başını çevirdi. 

Sonra da, “İçeri girmek istediğinizden emin misiniz, efen- 
dim?” diye sordu. “İyisiniz ya...” 

Ben sakin sakin, “Çok iyiyim,” dedim. Ama hiç de sakin de- 
Bildim, Bones. Hâlâ da değilim. Ben de Musa, Yarovam, Increase 
Mather ve filozofluğu tuttuğu zaman bizim Hanson gibi ruhsal 
bakımdan zehirli yerler olduğuna inanıyorum. Evrenin temiz ha- 
vasının kokuştuğu yerler olduğuna. İşte bu kilise de öyle bir yer. 
Buna yemin edebilirim. 

Antreye girdik. İçerde tozlu bir portmanto ve ilahi kitapları 
konmuş raflar vardı. Penceresizdi burası. Duvarlardaki oyuklara 
gaz lambaları yerleştirilmişti. Sıradan bir oda, diye düşünürken 
Calvin'in birdenbire soluğunu tuttuğunu duydum ve onun fark 
ettigi şeyi gördüm. 

Yakışıksız, iğrenç bir şeydi bu. 

Süslü bir çerçevesi olan resmi sadece şu kadar tarif edeceğim, 
daha fazlasına cesaretim yok: Rubens tarzı, üst üste çıplak figürler 
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kullanılmıştı. Tabloda Meryem Ana'yla çocuğunun korkunç bir 
karikatürü vardı. Arkada, gölgeler arasında acayip yaratıklar sıç- 
rıyor, sürünüyordu. 

“Tanrım...” diye fısıldadım. 

Calvin, “Burada Tanrı yok,” dedi. Bu sözleri havada asılı kaldı 
sanki. Salona giren kapıyı açtım. Koku bir gaz halini aldı, insanı 
bayıltacak gibiydi. 

Öğleden sonraya özgü ışıltılı loşlukta sıralar dizi dizi hayalet- 
ler gibi mihraba doğru uzanıyordu. Meşe kürsü çok yüksekti ve 
gölgede kalan dış dehlizde altın bir şey ışıldıyordu. 

Koyu Protestan olan Calvin hafifçe hıçkırarak haç çıkardı. 
Ben de onu izledim. Çünkü pırıltılı altın büyük, güzel işlenmiş 
bir haçtı. Ama ters asılmıştı. Tabii bu ters haç Şeytan ayininin bir 
işaretiydi. 

Kendi sesimi duydum. “Sakin olmalıyız,” diyordum. “Sakin 
olmalıyız, Calvin. Sakin olmalıyız.” 

Ama kalbime bir gölge düşmüştü sanki. Çok korkuyordum. 
O ana kadar hiç korkmadığım kadar çok. Ölümün şemsiyesinin 
altında yürümüş ve bundan daha karanlık bir yer olmayacağını 
düşünmüştüm. Ama varmış. Varmış. 

Calle aradaki açıklıktan mihraba doğru ilerledik. Ayak sesle- 
rimiz etrafımızda ve üstümüzde yankılanıyor, tozların üzerinde 
ayak izlerimiz kalıyordu. Mihrabın üzerinde başka kasvetli eşya- 
lar da vardı. Ama onları düşünmek istemiyorum. Düşünemeye- 
ceğim. 

Kürsünün basamaklarından çıkmaya başladım. 

Cal birdenbire, “Yapmayın, Bay Boone!” diye bağırdı. “Kor- 
karım—” 

Ama ben yukarıya erişmiştim bile. Kürsüye dev bir kitap 
açılmıştı. Yarısı Latinceydi, öbür yarısı ise eski Germen harflerine 
benzeyen işaretlerle yazılmıştı. Bu konuda fazla bilgim yok ama 
bana Druid yazısıymış gibi geldi. Ya da Keltlerden önceki devirle- 
re ait bir yazı. Mektuba iliştirdiğim kartta o işaretlerden bazılarını 
bulacaksın. Hatırlayabildiğim kadarını çizdim. 
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Kitabı kapatıp deri kapağa basılmış olan ada baktım. De Ver- 
mis Mysteriis. Latincem paslandı ama yine de bu adı çevirmeme 
yetiyor: Solucanın Esrarları. 

Kitaba dokunduğum zaman, o lanetli kilise ve Calvin'in bana 
bakan bembeyaz suratı gözümün önünde dalgalandılar. Bir ilahi 
okuyan alçak sesler duydum. Bu seslerde iğrenç ama hevesle karı- 
şık bir korku vardı. Bu seslerin altında başka bir ses daha gizliydi 
sanki. Toprağın derinliklerini dolduruyordu bu ses. Herhalde bir 
hayaldi. Ama aynı anda kilisede gerçek bir ses de dolaştı. Bunu 
ancak, “Dev bir şey ayaklarımın dibinde korkunç bir biçimde dö- 
nüyordu...” diye tanımlayabilirim. Kürsü ellerimin altında, uğur- 
suz haç duvarda titredi. 

Cal'le birlikte kiliseden çıktık. Orayı kendi karanlıklarına bı- 
raktık. Suyun üzerindeki kaba tahtadan köprüyü geçinceye kadar 
da dönüp arkamıza bakmaya cesaret edemedik. Koşarak kaçtığı- 
muzı, böylece bin dokuz yüz yıl çabalayarak batıl inançlara bağlı 
bir vahşi olmaktan çıkıp yukarılara tırmanan insanoğlunun şere- 
fini lekelediğimizi söylemeyeceğim. Ama ağır ağır yürüdüğümü- 
zü iddia edersem de yalan söylemiş olurum. 

İşte hikâyem bu. Hummanın yeniden başladığını düşünmeni 
ve bu yüzden iyileşmene gölge düşmesini istemiyorum. Cal bu- 
raya yazdıklarımın hepsine tanık oldu. O iğrenç gürültü de buna 
dahil. 

Mektubuma, “Keşke seni görebilseydim,” diyerek son veriyo- 
rum. O zaman bu şaşkınlıktan hemen kurtulurdum. 

Arkadaşın ve hayranın, 

CHARLES 


17 Ekim 1850 

SAYIN BEYEFEN DİLER, 
Ev malzemeleriyle ilgili son kataloğunuzda (1850 yaz sayısı) 
“Fare Zehri” adlı bir ilaç gözüme ilişti. Bu malzemeden iki buçuk 
kiloluk bir (1) teneke satın almak istiyorum. Kataloğunuzda fiya- 
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tının otuz sent (30) olduğu yazılı. Posta masrafını da bu paraya 
ekliyorum. Tenekeyi lütfen şu adrese yollayın: 
Calvin McCan, Chapelwaite Köşkü. Vaizin Köşesi, Cumber- 
land İlçesi, Maine. 
İlginize teşekkür ederim. 
Saygılarımla, 
CALVIN McCANN 


19 Ekim 1850 

SEVGİLİ BONES, 

Sarsıcı gelişmeler oldu. 

Köşkteki gürültüler iyice arttı ve ben artık duvarlarımızın 
içinde dolaşanların fare olmadığına gitgide daha fazla inanıyo- 
rum. Calvin'le tekrar gizli geçitler ve bölmeler aradık ama bo- 
şuna. Ah, Bayan Radcliffe'in ünlü romanlarına hiç yakışmazdık 
sanırım! Calvin gürültünün daha çok bodrumdan geldiğini öne 
sürüyor. Yarın orayı araştırmayı düşünüyoruz. Kuzen Stephen'ın 
ablasının orada kötü bir biçimde can verdiğini hatırlamak beni 
müthiş tedirgin ediyor. 

Sahi, aklıma gelmişken, onun portresi yukarıdaki koridorda 
asılı. Ressam onu olduğu gibi çizdiyse, Marcella Boone kederli 
ama güzel bir kızmış. Hiçbir zaman evlenmediğini biliyorum. 
Bazen Bayan Cloris'in haklı olduğuna inanıyor, bu ev gerçekten 
kötü, diye düşünüyorum. Geçmişte burada yaşayanlar sadece sı- 
kıntılı olaylarla karşılaşmışlar. 

Ama yaman Bayan Cloris konusunda sana daha anlatacak- 
larım var. Bugün onunla ikinci kez konuştum. Vaizin Köşesi'nde 
bugüne kadar tanıdığım en aklı başında insan o. Onun için bugün 
öğleden sonra, başka biriyle yaptığım tatsız bir konuşmanın ar- 
dından, gidip onu buldum. O konuşmayı da anlatacağım. 

Köşke bu sabah odun getirilecekti. Öğlen geldi geçti ama 
odun getiren olmadı. Ben de günlük yürüyüşümü Vaizin Köşe- 
si köyüne doğru yapmaya karar verdim. Amacım Cal'in anlaştığı 
Thompson adlı adamla konuşmaktı. 
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Hava çok güzeldi. Güneşli, serin bir sonbahar günüydü. 
Thompson'ın arazisine vardığım sırada keyfim yerindeydi. Şu 
birkaç günden beri ilk kez böyle neşeleniyordum. Cal, Kuzen 
Stephen'ın kütüphanesini tekrar aramak için evde kalmıştı. Tabii 
bana yolu iyice tarif etmişti. Keyifli olduğum için Thompson'ın 
odunu getirmekte gecikmesini hoşgörüyle karşılamaya karar ver- 
miştim. 

Thompson'ın bahçesini otlar bürümüş, yıkık dökük yapıların 
boyaları dökülmüştü. Ahırın sol tarafında kasım kesimine hazır 
olan kocaman bir dişi domuz, çamurlu ağılında yuvarlanıp duru- 
yor, homurdanıyordu. Evle diğer yapılar arasındaki avluda yırtık 
pırtık basma elbiseli bir kadın önlüğüne doldurduğu yemleri ta- 
vuklara atıyordu. Ona seslendiğim zaman soluk ve boş boş bakan 
suratını bana çevirdi. 

O ahmakça boş bakışın yerini birdenbire telaş ve dehşetin alı- 
vermesi görmeye değerdi. Galiba beni Stephen sanmıştı. Çünkü 
elini kaldırıp işaret ve küçük parmaklarını uzattı. Uğursuz şey- 
lere karşı yapılan o işareti yapıyordu. Bir çığlık attı. Yemler etrafa 
saçıldı. Tavuklar gıdıklayarak kaçıştılar. 

Ben daha bir şey söyleyemeden iriyarı bir adam hantal hantal 
yürüyerek evden çıktı. Sadece uzun paçalı bir külot giymişti. Bir 
elinde bir çifte, diğerinde de bir testi vardı. Yürürken yalpalama- 
sından ve kızarmış gözlerinden onun oduncu Thompson olduğu- 
nu anladım. 

Adam, “Bir Boone!” diye böğürdü. “Gözlerin kör olsun!” Tes- 
tiyi yere atıp o da aynı işareti yaptı. 

Bu şartlar altında elimden geldiğince sakin bir tavır takınma- 
ya çalıştım. “Kalktım buraya geldim çünkü odun gelmedi. Uşa- 
gımla yaptığınız anlaşmaya göre—” 

“Uşağın da kahrolsun!” Ve ilk kez o zaman Thompson'ın bü- 
tün zorba ve kabadayı tavırlarına rağmen çok korktuğunu anla- 
dım. O telaşı arasında beni çiftesiyle vurup vurmayacağını düşün- 
meye başladım. 

Kelimeleri dikkatle seçerek, “Nezaketle davranarak-” diye 
başladım. 
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“Nezaketin de kahrolsun!” 

O zaman mümkün olduğu kadar vakarlı bir tavırla, “Pekâlâ,” 
dedim. “İyi günler. Kendinize hâkim olduğunuz zaman konuşu- 
ruz.” Dönüp köye giden yoldan inmeye başladım. 

Thompson peşimden, “Bir daha buraya geleyim deme!” diye 
haykırdı. “Oradaki kötülüğüne sımsıkı sarıl! Sen lanetlisin! Lanet- 
li! Lanetli!” Arkamdan attığı taş omzuma geldi. Korkup eğilsem 
hoşuna giderdi, bu yüzden taştan kaçmadım. 

İşte bu olay yüzünden Bayan Cloris'le konuşmaya karar ver- 
dim. Hiç olmazsa Thompson'ın bu düşmanlığının esrarını çözme- 
ye çalışacaktım. Bayan Cloris dul. (Sakın çöpçatanlığa kalkışma, 
Bones. Kadın benden en aşağı on beş yaş büyük. Bense daha yeni 
kırk yaşıma bastım.) Yalnız başına okyanusun hemen kıyısındaki 
sevimli bir kulübede oturuyor. Eve yaklaştığımda çamaşır asıyor- 
du. Beni görünce gerçekten sevindi sanırım. Bu tavırları beni çok 
rahatlattı. Anlayamadığın bir nedenle “uğursuz” damgasını ye- 
mek hiç de hoş bir şey değil. 

Bayan Cloris yarım bir reverans yaptı. “Bay Boone, çamaşır 
için geldiyseniz hemen söyleyeyim. Eylülden sonra çamaşıra git- 
miyorum. Romatizmalarım öyle azıyor ki kendi çamaşırlarımı 
bile zorlukla yıkıyorum.” 

“Keşke buraya çamaşır için gelmiş olsaydım. Sizden yardım 
istemeye geldim, Bayan Cloris. Bana Chapelwaite ve Jerusalem's 
Lot konularında bütün bildiklerinizi anlatmalısınız. Bu köyde ya- 
şayanların bana neden öyle korku ve kuşkuyla baktıklarını da!” 

“Jerusalem's Lot mı? Demek bu konuyu biliyorsunuz!” 

“Evet,” diye cevap verdim. “Bir hafta önce uşağımla oraya git- 
tik.” 

“Tanrım!” Kadıncağız bembeyaz kesilip sendeledi. Düşme- 
mesi için elimi uzattım. Gözleri kaydı ve bir an bayılacağını san- 
dım. 

“Bayan Cloris, sizi üzecek bir şey söylediysem özür dilerim—” 

Kadın, “İçeri gelin,” dedi. “Gerçeği öğrenmelisiniz. Tanrım! O 
kötü günler yine geldi!” 
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Bayan Cloris güneşli mutfağında çay yapıncaya kadar konuş- 
maya yanaşmadı. Fincanlar önümüzde otururken bir süre dü- 
şünceli bir tavırla denize baktı. İster istemez ikimizin bakışları da 
kayalık Chapelwaite Burnu'na kaydı. Köşk oraya yapılmıştı ve ok- 
yanusa bakıyordu. Batıya doğru inen güneşin ışıklarında cumba- 
nın penceresi pırlanta gibi ışıldıyordu. Manzara güzeldi ama yine 
de garip bir biçimde insanı rahatsız ediyordu. 

Bayan Cloris birdenbire bana dönerek heyecanla, “Bay Boone, 
Chapelwaite'ten hemen ayrılmalısınız'” diye bağırdı. 

Çok şaşırdım. 

“Siz oraya yerleşeli beri havaya bir kötülük kokusu yayılmaya 
başladı. Şu son hafta... yani siz o lanetli yere adımınızı attığınız- 
dan bu yana bazı uğursuz işaretler gördük. Ayın yüzü örtüldü. 
Mezarlığa sürüyle çobanaldatan kuşu yuva yaptı. Acayip doğum- 
larla karşılaştık. Hemen gitmelisiniz!” 

Konuşmayı başarabildiğim zaman elimden geldiğince anla- 
yışlı bir tavır takınmaya çalıştım. “Bayan Cloris, batıl inanç bun- 
lar. Bunu herhalde siz de biliyorsunuz.” 

“Barbara Brown'ın gözleri olmayan bir çocuk dünyaya getir- 
mesi de mi batıl inanç? Clifton Brockett'in Chapelwaite'in arka- 
sındaki koruda bir buçuk metre eninde bir iz bulması? Oradan 
ne geçmişse otlar yamyassı olmuş, kurumuş ve bembeyaz kesil- 
mişler. Ve siz... Jerusalem's Lot'a gitmişsiniz. Orada hiçbir şeyin 
yaşamadığını iddia edebilir misiniz?” 

Cevap veremedim. O iğrenç kilisedeki sahne gözlerimin 
önünde belirdi. 

Bayan Cloris sakinleşmek için eklemleri şişmiş parmaklarını 
birbirine kenetledi. “Ben sadece annemden ve ondan önce de bü- 
yükannemden duyduklarımı biliyorum. Ailenizin Chapelwaite'le 
ilgili tarihçesini biliyor musunuz?“ 

“Şöyle böyle” dedim. “Köşkte 1780'lerden beri Philip 
Boone'un torunları oturuyor. Kardeşi Robert büyükbabamdı. Ro- 
bert Boone çalınan bazı kâğıtlar yüzünden abisiyle tartışmış ve 
gidip Massachusetts'e yerleşmiş. Philip'in torunları konusunda 
fazla bir bilgim yok. Sadece ailenin o kolunun üzerine mutsuz bir 
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gölge düştüğünü biliyorum. Babadan oğula, sonra da torunlara 
doğru uzanmış bu. Marcella trajik bir kaza sonucu ölmüş. Stephen 
da düşerek son nefesini vermiş. Chapelwaite'in benim ve yakınla- 
rımın yuvası halini almasını isteyen de yine kuzenim Stephen'dı. 
Böylece aile arasındaki dargınlığı sona erdirmeyi düşünmüş.” 

Yaşlı kadın, “O dargınlık hiçbir zaman sona ermeyecek,” diye 
fısıldadı. “İlk kavga konusunda hiçbir bilginiz yok mu?” 

“Robert Boone'u abisinin yazı masasını karıştırırken yakala- 
mışlar.” 

Bayan Cloris, “Philip Boone deliydi,” dedi. “Habis yaratık- 
larla ilişkisi vardı. Robert Boone yazı masasını karıştırdığı sırada 
küfürlerle dolu bir İncil'i ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Bu kitap 
eski dillerde yazılmıştı. Latince, Druid dili. Cehennemden çıkmış 
bir kitap.” 

“De Vermis Mysteriis.” 

Bayan Cloris onu tokatlamışım gibi irkildi. “O kitabı biliyor 
musunuz?” 

“Onu gördüm... dokundum...” Bana kadıncağız yine baygınlık 
geçiriyormuş gibi geldi. Sanki avaz avaz haykırmaktan korkuyor- 
muşçasına elini ağzına bastırdı. “Evet,” diye ekledim. “Jerusalem's 
Lot'ta. Saygısızca kirletilmiş, kokuşmuş bir kilisenin kürsüsünde.” 

“Demek hâlâ orada. Hâlâ orada.” Bayan Cloris iskemlesinde 
sallandı. “Her Şeyi Bilen Tanrı'nın o kitabı cehennemde bir kuyu- 
ya attığını umuyordum!” 

“Philip Boone'un Jerusalem's Lot'la ne gibi bir bağı vardı?” 

Kadın esrarlı bir tavırla, “Kan bağı...” dedi. “Kuzu postuna 
bürünüp dolaşsa da üzerinde Canavarın Damgası vardı. 31 Ekim 
1789 gecesi Philip Boone ortadan kayboldu. O lanetlenmiş köyün 
bütün ahalisi de...” 

Bayan Cloris daha fazla bir şey söylemedi. Galiba bütün bildi- 
ği bu kadardı. Sadece tekrar tekrar köşkten ayrılmam için yalvar- 
dı. Neden olarak da, “Kan kanı çeker...” gibi bir şeyler mırıldandı. 
“Seyredenler ve koruyanlar...” Akşam yaklaşırken zavallının te- 
laşı azalacağı yerde daha da arttı. Onu yatıştırmak için önerisini 
uzun uzun düşüneceğime söz verdim. 
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Kasvetli gölgeler uzarken yürüyerek eve döndüm. Bütün 
keyfim kaçmıştı ve başım hâlâ cevaplarını bulamadığım sorular 
yüzünden dönüyordu. Cal beni, “Duvarların içindeki gürültüler 
daha da arttı,” diyerek karşıladı. Şu anda ben de bunun doğru 
olduğuna tanıklık edebilirim. Kendi kendimi bu sesleri farelerin 
çıkardığına inandırmaya çalışıyorum. Ama gözümün önünde Ba- 
yan Cloris'in dehşet dolu dürüst suratı beliriyor. 

Ay denizin üzerinde doğdu. Kan rengi bir dolunay. Şişmiş 
gibi duruyor ve okyanusu pis bir renge boyuyor. Tekrar kiliseyi 
düşünüyorum ve... (burada bir satır karalanmış) 

Ama bunu göremeyeceksin, Bones. Çok çılgınca bir şey bu. 
Galiba artık uyumamın zamanı geldi. Şu anda seni düşünüyorum. 

Sevgiler, 

CHARLES 


(Aşağıdaki bölüm Calvin McCann'in not defterinden alınmış- 
tır.) 


20 Ekim 1850 
Bu sabah defterin üzerindeki kilidi kırma cüretini göster- 
dim. Bu işi Bay Boone kalkmadan önce yaptım. Ama hiçbir yararı 
olmadı. Defter şifreyle yazılmış. Şifrenin basit bir şey olduğunu 
sanıyorum. Bence bir günlük, işin garibi yazı Bay Boone'unkine 
çok benziyor. Kütüphanenin en dibine saklanan bu kilitli defter 
kimin? Defter eskiye benziyor ama kim bilebilir? O çürüten hava 
sayfalarına pek işlememiş neyse ki. Zamanım olursa daha sonra 
bu konuya tekrar döneceğim. Bay Boone bodrumu aramak istiyor. 
Bu korkunç olayların hâlâ tam kavuşamadığı sağlığını etkileme- 
sinden korkuyorum. Onu ikna etmem gerekiyor— 
Ah, buraya geliyor. 
20 Ekim 1850 
BONES, 
Yazamayacağım. Bundan henüz söz edemeyeceğim. Ben ben 
ben 
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(Calvin McCann'in not defterinden.) 


Korktuğum oldu. Bay Boone'un sağlığı bozuldu. 

Sevgili Tanrım! Cennette olan Babamız! 

Bunu düşünmeye dayanamayacağım. Ama beynimi dağladı 
sanki. Kafamda yer etti. Bodrumdaki o korkunç şey! 

Şimdi yalnızım. Sekiz buçuk oldu. Ev sessiz ama... 

Bay Boone'u baygın buldum. Yazı masasının üzerine yığıl- 
muştı. Hâlâ uyuyor. Ama o birkaç dakika içinde nasıl da soylu 
davrandı! Bense olduğum yerde donakalıp titredim! 

Bay Boone'un cildi balmumu gibi. Soğuk. Çok şükür, humma 
tekrarlamadı! Onu yerinden oynatmaya cesaret edemiyorum. Onu 
bırakıp köye kadar gitmeye de. Köye gitsem bile kim Bay Boone'a 
yardım etmek için benimle birlikte köşke gelmeye razı olur? Bu 
lanetli eve kim gelir? 

Ah, Tanrım, o bodrum! Duvarlarımızın arkasında dolaşanlar 
o bodrumdaki şeyler! 


22 Ekim 1850 

SEVGİLİ BONES, 

Artık kendime geldim. Ama bitkinim. Otuz altı saat kendimi 
bilmeden yatmışım... Ama kendime geldim... Ah, ne acı ve zalimce 
bir şaka bu! Bir daha asla eskisi gibi olamayacağım. Asla! İnsan 
dilinin anlatamayacağı kadar korkunç ve çılgınca bir şeyle karşı 
karşıya geldim. Henüz işin sonuna erişmiş de değiliz. 

Eğer Cal olmasaydı hemen, şu anda hayatıma son verirdim. 
Bütün bu çılgınlıklar arasında tek aklı başında ve mantıklı var- 
lık o. 

Sana her şeyi anlatacağım. 

Cal'le bodrumu aramaya inerken yanımıza mumlar aldık. 
Bunların ışığı yeterliydi. Korkunç bir hava yaratacak kadar yeterli. 
Calvin beni bu işten vazgeçirmeye çalıştı. Geçirdiğim hastalıktan 
söz etti. “Herhalde aşağıda sağlıklı farelerle karşılaşacağız,” dedi. 
“Ben de onları zehirleyeceğim.” 
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Ama ben kararlıydım. Sonunda Calvin içini çekerek, “O hal- 
de istediğinizi yapın, Bay Boone,” diye mırıldandı. 

Bodruma, mutfağın zemindeki bir kapaktan iniliyordu. (Cal 
olaydan sonra onun üzerine sağlam tahtalar çaktığını söyledi.) 
Cal'le kapağı zorlukla açabildik. 

Karanlıkların arasından insanı bayıltacak kadar keskin, pis 
bir koku yükseldi. Royal Nehri'nin ötesindeki terk edilmiş köye 
hâkim olan kokuya benziyordu. Elimdeki mumun ışığı karanlık- 
lara inen dik bir merdiveni aydınlattı. Basamaklar çok kötü du- 
rumdaydı. Bir yerde koca bir basamak eksikti, kapkara bir delik 
görünüyordu orada sadece. Bahtsız Marcella'nın nasıl can verdi- 
ğini anlamak kolaydı. 

Cal, “Dikkatli olun, Bay Boone,” dedi. 

“Başka türlü bir niyetim yok zaten,” diye cevap verdim. Bera- 
ber merdivenden inmeye başladık. 

Bodrumun zemini topraktı. Duvarlar sağlam granitten ya- 
pılmıştı. Nemli bile sayılmazlardı. Bodrum bir fare sığınağına 
hiç benzemiyordu. Çünkü burada farelerin içine yuva yapmak- 
tan hoşlandıkları türde eski kutular, atılmış eşyalar, kâğıt yığın- 
ları gibi hiçbir şey yoktu. Cal'le mumlarımızı havaya kaldırdık. 
Etrafımızda ışıktan bir gölcük oluştu. Ama yine de fazla bir şey 
göremiyorduk. Zemin hafifçe meyilliydi. Bodrum, oturma odası 
ve yemek salonunun altından geçiyordu. Yani batıya doğru uza- 
nıyordu. Biz de o tarafa doğru gittik. Etraf derin bir sessizlik için- 
deydi. Koku gitgide daha da keskinleşiyordu. Üstümüze çöken 
karanlık sanki uzun yıllardır süren kesin hükümdarlığını geçici 
olarak sona erdiren ışığı kıskanmıştı. Bize sokuluyor, etrafımızı 
sarıyordu. 

En dipte granit duvarların yerini cilalı ahşap aldı. Simsiyahtı 
ve hiçbir şeyi yansıtmıyordu. Bodrum burada ayrı bir bölme oluş- 
turarak sona eriyordu. Bölmede ne olduğunu anlamak için tahta 
perdenin arkasına dolaşmak gerekiyordu. 

Calvin'le ben de öyle yaptık. 

O anda adeta bu yerin uğursuz geçmişinden kokuşmuş bir 
hortlak karşımıza dikildi. Bölmede tek bir iskemle vardı. Üstünde, 
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sağlam tavan kirişindeki bir çengelden çürümüş bir ilmek sallanı- 
yordu. 

Cal, “Demek kendini burada astı,” diye mırıldandı. “Tanrım!” 

“Evet... Kızının ölüsü arkasındaki merdivenin dibinde yatar- 
ken.” 

Cal konuşmaya başladı. Sonra gözlerinin arkamda bir şeye 
kaydığını fark ettim. Aynı anda Cal'in sözleri çığlığa dönüştü. 

Gözümüzle gördüğümüz şeyi nasıl anlatabilirim, Bones? Du- 
varlarımızın içindeki iğrenç kiracılardan nasıl söz edebilirim? 

Birdenbire dipteki duvar dönüp açıldı ve karanlıkların arasın- 
dan bir surat bize pis pis sırıttı. Gözleri Styx Irmağı gibi kapkara 
bir surat. Ağzını esner gibi açmıştı. Dişsizdi. Istırapla sırıtıyordu. 
Çürümüş, sarı elini bize doğru uzattı. Miyavlamaya benzeyen, 
tiksinti verici bir ses çıkardı. Ayaklarını sürüyerek, sarsılarak bize 
doğru bir adım attı. Mumumun ışığı onun üzerine düştü... 

Ve boynunda ipin neden olduğu o kıpkırmızı yanık çizgisini gör- 
düm! 

Onun arkasında bir şey daha kımıldandı. Bütün rüyaların 
sona ereceği güne kadar kâbuslarımda göreceğim bir şey. Soluk 
suratı çürümeye başlamış bir kızdı bu. Dudaklarını germişti, yü- 
zünde bir kurukafa sırıtışı vardı. Başı akla sığmayacak garip bir 
açıyla yana düşmüştü. 

Onlar bizi istiyorlardı! Bunu biliyorum. Bildiğim bir şey daha 
var: Eğermumumu bölmedeki o şeyin üstüne atmasaydım bizi de 
o karanlıklara çekecek, kendilerinden biri yapacaklardı. Mumun 
arkasından da ilmeğin altındaki o iskemleyi fırlattım. 

Ondan sonrası... karanlık ve kargaşa... Aklım o sahnenin üze- 
rine bir perde çekti. Kendime geldiğim zaman odamdaydım ve 
Cal başucumda bekliyordu. 

Gidebilsem geceliğimin eteklerini uçurarak bu dehşetlerle 
dolu evden kaçacağım. Ama yapamam. Daha büyük, daha karan- 
lık bir oyunun piyonu durumuna geldim. Bunu nereden bildiğimi 
bana sorma. Biliyorum, o kadar. Bayan Cloris kanın kanı çektiğini 
söylediği zaman çok haklıydı. Seyredenlerden ve koruyanlardan 
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söz ettiği zaman da öyle. İnsanda dehşet uyandıracak kadar hak- 
lıydı. Korkarım, ben o kapkaranlık Jerusalem's Lot köyünde yarım 
yüzyıldır uyuyan bir Gücü uyandırdım. Atalarımı öldüren ve on- 
ları birer nosferatu, yani Ölemeyenler, haline sokarak köleleştiren 
bir Gücü. Bunlardan daha büyük korkularım var, Bones ama hâla 
her şeyi anlamış değilim. Keşke bilsem... Keşke her şeyi bilsem! 


CHARLES 


Not: Tabii ben bu satırları sadece kendim için yazıyorum. Vai- 
zin Köşesi'nden uzaktayız. Bu mektubu postaya vermek için oraya 
gitmeye ve köyü de kirletmeye cesaretim yok. Calvin ise yanım- 
dan ayrılmak istemiyor. Ama Tanrı merhametlidir. Belki bu mek- 
tup bir şekilde eline geçer. 


(Calvin McCann'in not defterinden.) 


23 Ekim 1850 

Bay Boone bugün daha güçlü. Onunla kısaca bodrumda be- 
liren şeylerden söz ettik, ikimiz de hayal görmediğimize karar 
verdik. Sanrı falan değildi gördüklerimiz, gerçekti. Bay Boone da 
benim gibi onların gittiklerinden şüpheleniyor mu acaba? Belki. 
Artık o gürültüler duyulmuyor. Ama köşkte meşum bir hava var. 
Etrafa sanki kapkara bir sis çöktü. Galiba fırtınanın kalbinde, in- 
sanı aldatan o boşluktayız... 

Üst kattaki yatak odalarından birinde bir deste kâğıt buldum. 
Eski kapaklı bir yazı masasının alt çekmecesindeydi. Bu kâğıtlar 
arasındaki bazı mektuplara ve makbuzlara bakınca odanın Robert 
Boone'un olduğunu düşündüm. Aralarındaki en ilginç belge, cen- 
tilmenlere özel kastor şapkalarla ilgili bir ilanın arkasına karalan- 
mış olan birkaç satırdı. En üstte şöyle yazılı: 


Uysallar kutsaldır. 
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Ama bunu saçmasapan bir şeyler izliyor: 


uks dihaekptdas dar 
eymaolar subshleıd 


Yanılmıyorsam bu kütüphanedeki şifreyle yazılmış olan def- 
terin anahtarı. Şifre, Bağımsızlık Savaşı sırasında kullanılan, çap- 
razlama denen koda benziyor. Baştan başlayıp çaprazlama ilerle- 
yerek aradaki harfler çıkarıldığı zaman ortaya şu çıkıyor: 


uslaktadr 
yalruslı 


Soldan sağa değil de çaprazlama yukarıdan aşağıya okuyun- 
ca en üstteki, İsa'nın Matta İncili'nde geçen sözlerinden olan cüm- 
le çıkıyor. 

Bu cümleyi Bay Boone'a göstermeden önce defterde ne gibi 
şeyler yazdığını anlamalıyım... 


SEVGİLİ BONES, 

24 Ekim 1850 

Çok şaşılacak bir şey oldu. Bir şeyden iyice emin olmadıkça 
sözünü etmeyen Cal, (bence ender bulunan ve hayran olunacak 
bir özellik) büyükbabam Robert'ın günlüğünü bulmuş. Günlük 
şifreyle yazılmış ama Cal şifreyi çözmeyi başarmış. Tabii alçakgö- 
nüllülükle bunun bir rastlantı olduğunu söylüyor. Ama ben onun 
sebatla çabaladığından eminim. 

Her neyse... Günlük buradaki esrarlı olaylara kasvetli bir ışık 
tutuyor! 

İlk tarih 1 Haziran 1789, sonuncusu ise 27 Ekim 1789. Yani Ba- 
yan Cloris'in sözünü ettiği o korkunç kaybolma olayından dört 
gün önce. Günlükte gitgide güçlenen bir saplantıdan söz ediliyor. 
Hayır! Bir delilikten! Ve defter babamın amcası Philip, Jerusalem's 
Lot köyü ve o kirletilmiş kilisede duran kitap arasındaki bağları 
mide bulandırıcı bir biçimde açıklıyor. 
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Robert Boone'un yazdığına göre, köy 1782'de yapılan Cha- 
pelwaite Köşkü'nden daha eski. Vaizin Köşesi'nden de öyle. Ora- 
sı 1741'de kurulmuş, o sırada adı Vaizin Yuvası'ymış. Jerusalem's 
Lot'ı Püritenlerin kolu olan bir grup 1710'da kurmuş. Bu mezhebin 
başında suratsız bir dini fanatik olan James Boon varmış. Bu adı 
gördüğüm zaman öyle bir irkildim ki! Bence bu Boon'un ailem- 
le kesinlikle bir akrabalığı var, kuşku götürmeyecek bir şey bu. 
Bayan Cloris bu konuda ailenin kan bağlarının önemli olduğuna 
inanmakta haklıydı! Kadıncağızın Philip'le Jerusalem's Lot arasın- 
daki bağı sorduğum zaman verdiği cevabı dehşetle hatırlıyorum. 
“Kan bağı,” demişti. Korkarım bu doğru. 

Köyün merkezi kiliseymiş. James Boon'un vaaz verdiği, köy- 
lüleri yönettiği kilise. Büyükbabam günlüğünde onun köyde pek 
çok kadınla ilişki kurduğunu da ima ediyor. Boon bu kadınlara 
bunun Tanrı'nın isteği ve yolu olduğunu söylüyormuş. Bunun so- 
nucu olarak da köy anormal bir yer halini almış. Öyle bir toplum, 
ancak hem cadılara hem de Doğum Yapan Bakirelere inanılan o 
garip günlerde var olabilirmiş zaten. Yakın akrabaların birbir- 
leriyle evlendikleri, yarı deli bir vaizin yönettiği, dine bağlı yoz- 
laşmış bir köy. Boon İncile ve de Goudge'un o uğursuz Şeytani 
Yerler kitabına göre vaaz veriyormuş. Köyde sık sık şeytan kovma 
ayinleri yapılıyormuş. Ensest ilişkiler ve çoğu zaman bu günahın 
neden olduğu delilikler, bedensel ve zihinsel sakatlıklar görülü- 
yormuş. Ben, Boon'un evlilik dışı çocuklarından birinin şansını 
güneyde aramak için Jerusalem's Lot'tan ayrıldığından (ya da 
kaçırıldığından) ve ailemizin ilk atasının o olduğundan kuşku- 
lanıyorum. (Robert Boone'un da aynı şeyi düşündüğünden emi- 
nim.) Ailemin, köklerimizin Massachusetts'in Maine Eyaleti diye 
tanımlanan yerinde olduğunu iddia ettiğini biliyorum. Büyükba- 
bamın babası Kenneth Boone kürk ticareti sayesinde çok zengin 
olmuş. Akıllıca yatırımlar sayesinde zamanla serveti artmış ve bu 
köşk de onun parasıyla yapılmış. Ama Chapelwaite'i Kenneth Bo- 
one 1763'te öldükten sonra, oğulları Philip ve Robert yaptırmışlar. 
Bayan Cloris, “Kan kanı çeker,” dedi. Belki de Kenneth, vaiz James 
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Boon'un oğluydu. Babasının çılgınlıklarından ve onun köyünden 
kaçtı. Ama sonra oğulları hiçbir şeyin farkında olmadan Boone 
köşkünü James Boon'un köyünden üç kilometre öteye yaptılar. 
Eğer bu doğruysa o zaman bize gözle görülmeyen, dev bir elin yol 
gösterdiği düşünülemez mi? 

Robert'ın günlüğüne göre, James Boon 1789 yılında çok yaş- 
lıymış. Tabii öyle olması gerekir. Köyün kurulduğu yıl yirmi beş 
yaşında olduğunu düşünelim... O zaman sözü edilen günlerde 
yüz dört yaşında olması gerekir. Çok büyük bir yaş bu. Aşağıdaki 
bölümü doğrudan doğruya Robert Boone'un günlüğünden alıyo- 
rum: 


4 Ağustos 1789 

Bugün ilk kez abimin hastalıklı bir biçimde dost ol- 
duğu o adamla karşılaştım. Kabul etmeliyim ki Boon'un 
garip bir çekiciliği var. Pek yaşlı, beyaz sakallı. Arkasına 
siyah bir cüppe giymişti. Cüppenin biraz müstehcen bir 
havası vardı. Daha da rahatsız edici olansa, etrafının ka- 
dınlarla çevrili olmasıydı. Hareme girmiş bir sultan gi- 
biydi. Abim bana onun hâlâ kadınlarla ilgilenebildiğini 
söyledi. Oysa en aşağı sekseninde... 

Köye daha önce bir kere gittim. Bir daha da adımımı 
atacak değilim. Sokakları çok sessiz, ihtiyarın kürsüde 
uyandırdığı korkuyla dolu bu sokaklar. Korkarım akraba 
evlilikleri yapılmış, köylülerin suratlarının çoğu birbirini 
andırıyor. Ne yana dönersem döneyim bana o ihtiyarın 
suratına bakıyormuşum gibi geldi... Bu yüzlerin hepsi 
de soluk. Cansız. Sanki bir şey güçlerini emmiş ve onları 
kupkuru bırakmış. Köyde gözleri ve burunları olmayan 
çocuklarla karşılaştım. Ağlayan ve saçmasapan bir şey- 
ler mırıldanarak durup dururken gökyüzünü işaret eden 
kadınlarla. Ya da kutsal kitaplardan ve şeytanlardan bah- 
seden kadınlarla... 
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Abim ayine kalmamı istedi. Ama o uğursuz ihtiya- 
rın kürsüye çıkıp köyün durmadan birbiriyle evlenen 
anormal halkının karşısına dikilmesi fikri beni tiksindir- 
di. O yüzden bir bahane uydurdum...” 


Bu kısımdan önceki ve sonraki bölümlerde Robert, Philip'in 
gitgide James Boon'un etkisinde kalmasından söz ediyor. 1 Eylül 
1789'da Philip, Boon'un kilisesinde vaftiz olmuş. Kardeşi olaydan 
şöyle söz ediyor: 


Çok şaşırdım ve dehşete kapıldım. Abim gözlerimin 
önünde değişti. Sanki gitgide o habis ihtiyara benziyor... 


Günlükte kitaptan ilk kez 23 Temmuz'da söz ediliyor: 


Philip bu gece o küçük köyden döndüğü zaman bana 
çılgınca bir hali varmış gibi geldi. Odalarımıza çekilme 
saati gelinceye kadar benimle konuşmadı. Sonra, “Boon 
Solucanı Esrarları diye bir kitap sordu,” dedi. Ben de onu 
memnun etmek için Johns&Goodfellow'a bir mektup ya- 
zıp eseri soracağıma söz verdim. Abim duyduğu minnet 
yüzünden neredeyse yaltaklanmaya başladı. 


Robert 12 Ağustos'ta ise şöyle yazmış: 


Bugün iki mektup aldım... Bunlardan biri Boston'dan 
Johns&Goodfellow'dandı. Philip'in ilgilendiği eser konu- 
sunda bilgileri olduğunu açıklıyor ve ülkede bu kitaptan 
sadece beş tane olduğunu bildiriyorlardı. Mektup bana bir 
hayli soğuk geldi. Çok garip. Oysa Henry Goodfellow'u 
yıllardan beri tanıyorum. 


13 Ağustos 
Abim, Goodfellow'un mektubu yüzünden adeta de- 
lice bir heyecana kapıldı. Nedenini de açıklamaya yanaş- 
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madı, Sadece, “Boon o kitabın bir kopyasını bulmayı çok 
istiyor,” dedi. Doğrusu bunun nedenini anlayamadım. 
Adından bahçeyle ilgili zararsız bir eser olduğu anlaşı- 
lyor... 

Philip için endişeliyim. Gün geçtikçe daha da acayip- 
leşiyor. Keşke Chapelwaite'e dönmeseydik. Bu yaz hava 
çok sıcak, boğucu ve tuhaf işaretlerle dolu... 


Robert'ın günlüğünde o iğrenç kitaptan iki yerde daha söz 
ediliyor. (Büyükbabamın kitabın gerçek önemini kavrayamadığı 
anlaşılıyor. En sonunda bile.) Aşağıya 4 Eylül tarihli bölümden bir 
kısım alıyorum: 


Goodfellow'dan Philip için kitabı bulmasını iste- 
dim. Aslında içten içe bunu yapmamam gerektiğini bi- 
liyordum. Ama abimin isteğini reddetmemin ne yararı 
olurdu? Ben almasam kendi parasıyla almayacak mıydı? 
Hem bu yardımıma karşılık abimden söz aldım. O iğrenç 
mezhepten vazgeçmesi için... Ancak Philip çok heyecanlı. 
Resmen ateşli. Ona güvenemiyorum. Ne yapacağımı bi- 
lemiyorum... 


Ve nihayet 16 Eylül: 


Kitap bugün geldi. Goodfellow bir not iliştirmiş, 
artık bana kitap satmayacağını bildiriyor... Philip anor- 
mal sayılacak bir sevince kapıldı. Kitabı elimden kaptı. 
Eser bozuk bir Latince ve okuyamadığım başka acayip 
harflerle yazılmış. Kitap sanki sıcaktı. İçinde dev bir güç 
gizliymiş gibi elimin altında titreşiyordu... Abime o kili- 
seden vazgeçeceğine dair verdiği sözü hatırlattım. O za- 
man delirmiş gibi pis pis güldü. Kitabı suratıma doğru 
sallayarak tekrar tekrar, “Onu ele geçirdik!” diye haykır- 
dı. “Ele geçirdik! Solucan! Solucanın Sırrı!” Philip evden 
kaçtı. Herhalde o deli adama gitti. Onu bugün bir daha 
görmedim... 
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Günlükte bu tarihten sonra kitaptan hiç söz edilmiyor. Ama 
ben bazı sonuçlar çıkardım. Bir kere Bayan Cloris'in de dediği gibi, 
bu kitap Philip'le Robert'ın darılmalarına neden olmuş. İkincisi, 
eser küfür sayılacak dualarla dolu. Bunların Druid kökenli olduk- 
larını sanıyorum. (İngiltere'yi istila eden Romalılar bilim adına 
Druid'lerin kanlı törenleriyle ilgili kitaplar yazmışlar ve bu iğrenç 
“yemek kitapları”nın çoğunun okunması bütün dünyada yasak.) 
Üç, Boon'la Philip kitaptan kendi çıkarları için yararlanmak ni- 
yetindelermiş. Belki de bir bakıma, kendi sapkın yollarıyla, iyilik 
etmek istiyorlardı. Ama buna pek inanmıyorum. Bence çok daha 
önceden, evrenin sınırlarının ötesinde bekleyen, kimliği belirsiz 
güçlere bağlanmışlar. Zamanın ötesinde var olabilecek güçlere. 
Robert Boone'un günlüğünün son bölümleri bu düşüncelerimi 
destekliyor gibi. Onları sen de okumalısın: 


26 Ekim 1789 

Bugün Vaizin Köşesi köyünde kıyamet koptu sanki. 
Nalbant Frawley beni kolumdan yakalayıp, “Abinle o İsa 
düşmanı deli ne işler karıştırıyorlar?” diye bağırdı. Go- 
ody Randall gökyüzünde büyük bir felaketin yaklaştığı- 
nı belirten işaretler görüldüğünü iddia etti. İki başlı bir 
buzağı da doğmuş. 

Bana gelince... Ben neler olacağını bilemiyorum. Bel- 
ki de abim gerçekten çıldırdı. Saçları neredeyse bir gece- 
de kırlaştı. Gözleri iri, kanlı birer daireye benziyor. Artık 
bakışlarında aklın o güzel pırıltısı yok. Sırıtıyor ve bir 
şeyler fısıldıyor, anlayamadığım bir nedenle Jerusalem's 
Lot'a gitmediği zaman bodruma iniyor. 

Evin etrafını çobanaldatan kuşları sardı. Otların ara- 
sında zıplıyorlar. Sislerin arasında öterken sesleri denizin 
uğultusuna karışıyor. İnsanın uykusunu kaçıran doğaüs- 
tü bir çığlığa benziyor bu ses. 
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27 Ekim 1789 

Bu akşam Philip'i izledim. O Jerusalem's Lot'a gider- 
ken peşine takıldım. Beni fark etmemesi için fazla yak- 
laşmadım. Koru o lanet olasıca çobanaldatan kuşlarıyla 
dolu. Sanki ölümcül bir ilahi okuyor bu kuşlar. Köprüyü 
geçmeye cesaret edemedim. Köy kapkaranlıktı. Kilise dı- 
şında. İçeriyi korkunç kızıl bir ışık aydınlatıyor, yüksek 
kemerli pencereleri cehennemin gözlerine dönüştürüyor- 
du. Şeytan duası okunurken sesler yükselip alçalıyordu. 
Köylüler bazen gülüyor, bazen ağlıyordu. Ayaklarımın 
altında yer müthiş bir ağırlıkla eziliyormuş gibi şişiyor, 
inliyordu. Hayret ve dehşetle oradan kaçtım. Korudan 
geçerken çobanaldatan kuşlarının çığlıkları kulaklarım- 
da yankılandı. 

Artık ne olacaksa da sona yaklaştık. Ama önümüzü 
henüz göremiyorum. Kâbus görmekten korktuğum için 
uyuyamıyorum. Dehşet verici deliliklerle karşılaşmaktan 
korktuğumdan uyanık kalamıyorum. Gece korkunç ses- 
lerle dolu. Ve korkuyorum... 

Ancak oraya tekrar gitmek için önüne geçilmez bir 
istek duyuyorum. Seyretmeli, görmeliyim. Galiba Philip 
beni çağırıyor. O ihtiyar da. 

Kuşlar 
Lanetli lanetli lanetli 


Robert Boone'un günlüğü burada sona eriyor. 


Ancak şuna dikkat etmelisin, Bones. Robert sonlara doğru 


Philip'in kendisini çağırdığını iddia ediyor. Kesin sonuca bu sa- 
tırları okuyarak eriştim. Tabii Bayan Cloris'in sözlerinin de etkisi 
oldu. Ama asıl bodrumdaki o ölü ama canlı, korkunç hortlaklar 
bu sonuca varmamı sağladı. Bizimki şanssız bir aile, Bones. Biz 
lanetliyiz ve bu lanet gömülü kalmaya razı değil. O lanet bu evde 
ve o köyde gölgelerin arasında iğrenç bir biçimde yaşıyor. Ve bu 
döngünün sonu bir kez daha yaklaşıyor. Ben damarlarında Boone 
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kanı olan son insanım. Korkarım o şey de bunu biliyor. Şimdi aklı 
başında insanların anlayabilecekleri şeylerin ötesinde, habis bir 
olayın doruğundayım. Olayın yıl dönümü Azizler Yortusu. Yani 
bir hafta kaldı. 

Ne yapacağım? Keşke burada olsaydın da bana fikir versey- 
din. Bana yardım edebilseydin! Ah, keşke burada olsaydın! 

Her şeyi öğrenmeliyim. Kimsenin uğramadığı o köye dönme- 
liyim. Tanrı yardımcım olsun! 

CHARLES 


(Calvin McCann'in not defterinden.) 


25 Ekim 1850 

Bay Boone neredeyse bütün gün uyudu. Yüzü solgun, eski- 
sine göre çok da zayıf. Korkarım hummanın tekrarlaması artık 
kaçınılmaz. 

Başucundaki sürahiye su doldururken Florida'ya Bay Everett 
Granson'a yazdığı iki mektubu gördüm. Bay Boone, Jerusalem's 
Lot'a gitmeyi planlıyor. Buna izin verdiğim takdirde mutlaka ölür. 
Usulca Vaizin Köşesi'ne gidip bir araba kiralayabilir miyim acaba? 
Bunu yapmam şart. Ama ya beyefendi uyanırsa? Ya köşke döndü- 
güm zaman gitmiş olursa? 

Duvarların içinde o gürültüler yeniden başladı. Neyse ki Bay 
Boone uyuyor. Bu gürültülerin anlamını düşündükçe ürperiyo- 
rum. Beynim titriyor sanki. 


Daha sonra 

Bay Boone'a tepsiyle yemeğini götürdüm. Birazdan kalkmayı 

planlıyor. Kaçamak konuşmalarına rağmen ne planladığını biliyo- 

rum. Ama yine de Vaizin Köşesi'ne gideceğim. Doktorun hastalığı 

sırasında Bay Boone'a verdiği çeşitli uyku ilaçları hâlâ yanımda. 

Onlardan birini çayına karıştırdım. Beyefendi de farkına varma- 
dan içti. Tekrar uykuya daldı. 
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Onu duvarlarımızın içinde dolaşan o şeyle yalnız bırakma 
fikri beni dehşete düşürüyor. Ama Bay Boone'un bu dört duvar 
arasında bir gün daha yaşamasına izin vermek beni daha da kor- 
kutuyor. Onu odasına kilitledim. 

Tanrım, ben arabayla döndüğüm zaman lütfen o hâlâ odasın- 
da güvenle uyuyor olsun! 


Daha da sonra 
Köylüler beni taşa tuttular! Kuduz bir köpekmişim gibi taşla- 
dılar beni! Canavarlar! İğrenç yaratıklar! Bir de kendilerine insan 
diyorlar! Bay Boone'la burada hapis kaldık... 
Kuşlar... çobanaldatan kuşları toplanmaya başladılar. 


26 Ekim 1850 

SEVGİLİ BONES, 

Hava kararmak üzere. Yeni uyandım. Neredeyse yirmi dört 
saat uyumuşum. Cal bir şey söylemedi ama niyetimi anladığı için 
çayıma uyku ilacı karıştırdığını sanıyorum. O iyi ve sadık bir dost. 
Yalnızca benim iyiliğimi istiyor. O yüzden kendisine bir şey söy- 
leyecek değilim. 

Ama tabii kararımı verdim. Yarın olan olacak. Sakin ve ka- 
rarlıyım. Fakat hummanın yeniden başlamak üzere olduğunu da 
seziyorum. Eğer öyleyse her şey yarın olmalı. Belki bu gece daha 
da uygun. Ama cehennem ateşi bile beni karanlıkta o köye gitme- 
ye zorlayamaz. 

Belki sana bir daha mektup yazamam. Tanrı seni kutsasın ve 
korusun, Bones. 

CHARLES 


Not: Kuşlar çığlıklar atıp duruyor. Duvarların içinde o kor- 


kunç ayak sürtmesini andıran hışırtılar da yeniden başladı. Cal 
onları duymadığımı sanıyor. Ama duyuyorum. 
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(Calvin McCann'in not defterinden.) 


27 Ekim 1850 
Sabah 5 


Onu caydıramadım. Pekâlâ. Ben de Bay Boone'la gideceğim! 


4 Kasım 1850 

SEVGİLİ BONES, 

Çok bitkinim ama aklım başımda. Tarihten pek emin değilim. 
Ama gelgite ve güneşin batışına bakıyorum ve doğa bilgim bana 
tarihin doğru olması gerektiğini söylüyor. Yazı masamın başında- 
yım. Sana Chapelwaite'ten ilk mektubu da bu masada yazmıştım. 
Günün son ışıkları hızla kaybolurken karanlık denize bakıyorum. 
Bir daha bunları göremeyeceğim. Bu benim gecem. Her şeyi yak- 
laşan gölgeler neyse onlara bırakıyorum. 

Deniz kendini nasıl da kayalara vuruyor! Köpükleri karan- 
lık gökyüzüne doğru bulutlar halinde yükseliyor. Dalgalar ayak- 
larımın altındaki zeminin titremesine neden oluyor. Pencerenin 
camından yansımamı görüyorum. Rengim bir vampirinki gibi 
soluk. 27 Ekim'den beri hiçbir şey yemedim. Bir lokma bile. Eğer 
Calvin başucuma sürahi bırakmasaydı susuz da kalacaktım. 

Ah, Cal! O artık yok, Bones. Benim yerime o gitti. Karanlık 
camdan bana bakan bu kurukafa suratlı, çöp kollu sefilin yerine 
o gitti. Ama belki de Cal benden daha şanslıdır. Şu son günlerde 
yakamı bırakmayan kâbusları görmüyor. Ateşin yol açtığı kâbus 
koridorlarında sinsice bekleyen o çarpılmış şeyleri görmüyor. Şim- 
di bile ellerim titriyor. Kâğıda mürekkep sıçratıyorum. 

O sabah evden kaçacağım sırada Calvin karşıma dikildi. Oysa 
kurnazca davrandığımı sanıyordum. Ona, “Buradan ayrılmamız 
gerektiğine karar verdim,” demiştim. “Tandrell'e gidip bir araba 
tutar mısın? Orası buradan on beş kilometre ötede, Tandrell'de 
adımızın o kadar kötüye çıktığını sanmıyorum.” 
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Cal de oraya kadar yürüyerek gitmeye razı olmuştu. Onun 
denizin kenarındaki yoldan uzaklaşmasını seyrettim. Gözden 
kaybolur kaybolmaz çabucak hazırlandım. Hem paltomu giydim, 
hem de atkımı taktım. Çünkü hava iyice soğumuştu. Sert rüzgâr 
yaklaşan kışın habercisi gibiydi. Bir an, keşke tabancam olsaydı, 
diye düşündüm. Ama sonra bu isteğim yüzünden kendime gül- 
düm. Bu tür bir olayda tabanca ne işe yarardı ki? 

Arka kapıdan çıktım. Bir an durup son kez denize ve gök- 
yüzüne baktım. O taze havanın kokusunu içime çektim. Kısa 
bir süre sonra o iğrenç kokunun genzime dolacağını biliyordum. 
Bulutların aşağısında, havada daireler çizerek yiyecek arayan bir 
martıyı seyrettim. 

Sonra döndüm ve Calvin McCannle karşı karşıya geldim. 

“Yalnız gitmeyeceksiniz,” dedi. Yüzünde o zamana kadar 
görmediğim sert bir ifade vardı. 

“Ama Calvin-” diyecek oldum. 

“Hayır! Bir tek kelime daha söylemeyin! Ya birlikte gider ve 
gerekeni yaparız ya da ben sizi zorla eve sokarım. Sağlığınız iyi 
değil. Oraya yalnız başınıza gitmeyeceksiniz.” 

Beni sarsan o birbirine zıt duyguları sana anlatamam. Şaşkın- 
lık, öfke, minnet ve hepsinden önemlisi sevgi. 

Cal'le sessizce çardak ve güneş saatinin önünden geçtik. Ot 
bürümüş yolu izleyerek koruya girdik. Etrafa bir ölüm sessizli- 
ği çökmüştü. Ne bir kuş ötüyor, ne bir ağustos böceği cırlıyordu. 
Dünyanın üstüne bir sessizlik örtüsü örtülmüş gibiydi. Sadece 
o tuz kokusu duyuluyordu. Bir de uzaklarda yakılan odunların 
kokusu. Ağaçların yaprakları sonbahar renklerine bürünmüştü. 
Ama bana çoğu kıpkırmızıymış gibi geliyordu. 

Çok geçmeden tuz kokusu kayboldu. Onun yerini daha uğur- 
suz bir koku aldı. Daha önce sözünü ettiğim o çürümüş koku. 
Suyu aşan o çarpık köprüye eriştiğimizde Cal'in benden yine vaz- 
geçmemi isteyeceğini sandım. Ama böyle bir şey yapmadı. Durup 
yukarıdaki mavi göğe doğru onunla alay ediyormuşçasına yük- 
selen çirkin kiliseye, sonra da bana baktı. Yürümeye devam ettik. 
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Hızlı ama korkak adımlarla James Boon'un kilisesine doğru 
ilerledik. Kapı hâlâ bıraktığımız gibi açık duruyordu, içerideki 
karanlık bize sırıtıyordu sanki. Basamakları çıkarken kalbim adc- 
ta dondu. Kapı tokmağını iterken elim titriyordu, içerideki koku 
daha da keskinleşmişti. Her zamankinden daha da mide bulan- 
dırıcıydı. 

Gölgeli antreye girdik. Sonra hiç beklemeden salona geçtik. 

İçerisi karmakarışıktı. 

Dev bir şey buraya girmiş ve her şeyi harap etmişti. Sıralar 
devrilmiş, üst üste yığılmıştı. O habis haç doğu duvarına dayan- 
mıştı. Üstündeki sıvada açılmış delik, haçın nasıl bir güçle fırlatıl- 
dığını kanıtlıyordu. Gaz lambaları yüksekteki yerlerinden kopa- 
rılırcasına çıkarılmıştı. Balina yağı kokusu köye yerleşmiş olan o 
korkunç çürümeye karışıyordu. Ortadaki açıklıkta, girişten mih- 
raba kadar, kara irinden oluşan izler vardı. Kara cerahate uğursuz 
kan izleri de karışıyordu. Bakışlarımız izleri kürsüye kadar takip 
etti. Dokunulmamış tek şey o kürsüydü. Kürsünün üzerinde o 
küfür dolu kitabın üstünde kurban edilmiş bir kuzu yatıyor ve 
camlaşmış gözleriyle bize bakıyordu. 

Calvin, “Tanrım...” diye fısıldadı. 

Yerdeki iğrenç sıvıya basmamaya çalışarak ilerledik. Ayak 
seslerimiz etrafta yankılanıyor, yankı, çıkardığımız sesleri bir de- 
vin kahkahalarına dönüştürüyordu. 

Basamakları Calvin'le beraber çıktık. Kuzu parçalanmamış, 
yenilmemişti. Daha çok gövdesi kan damarları patlayana kadar 
iyice sıkılmışa benziyordu. Pis kokulu pıhtılaşmış kan kürsüye ve 
dibine yayılmıştı. 

Ama kan kitabın üzerinde saydamlaşmıştı, o sıkışık acayip 
yazılar kolaylıkla okunuyordu. Renkli bir camın ardından oku- 
mak gibiydi. 

Cal metin bir tavırla, “Buna dokunmak zorunda mıyız?” diye 
sordu. 

“Evet. Kitap gerekli.” 

“Ne yapacaksınız?” 
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“Altmış yıl önce yapılmış olması gerekeni. Kitabı ortadan kal- 
dıracağım.” 

Ölü kuzuyu yuvarlayarak kitabın üzerinden ittik. Hayvan iğ- 
renç bir gürültüyle yere düştü. Şimdi kan bulaşmış sayfalar can- 
lanmış gibiydi, kızılımsı bir ışık saçıyorlardı. 

Kulaklarım uğuldayıp çınlamaya başladı. Sanki duvarlardan 
alçak sesle söylenen bir ilahi yükseliyordu. Cal'in yüzündeki şaş- 
kın ifadeden onun da aynı şeyi duyduğunu anladım. Zemin ayağı- 
mızın altında titremeye başladı. Sanki kiliseye dadanmış olan bir 
hortlak kendisine ait şeyleri korumak için bize saldırmaya hazır- 
lanıyordu. Normal zaman ve mekân dokusu çarpılıp çatladı adeta. 
Kiliseye hayaletler doluşmuş gibiydi. İçeriye sonsuza dek buz gibi 
kalacak olan lanetli ateşin cehennemi andıran ışıkları doluşmuş- 
tu. Bana James Boon'u görüyormuşum gibi geldi. Vücudu çarpık 
çurpuk, iğrençti. Hareketsiz yatan bir kadının etrafında hoplayıp 
zıplayarak dolaşıyordu. Büyükbabamın abisi Philip de onun arka- 
sındaydı. Kukuletalı siyah cüppe giymiş bir mürit olarak elinde 
bir kâseyle bir bıçak vardı. 

“Deum vobiscum magna vermis—” 

Bu sözcükler kurbanın kanının sızdığı kitabın sayfalarında 
titreyerek kıvrılıp büküldüler. Yıldızların ötesinde ayaklarını sü- 
rüyerek dolaşan yaratığın istediği bir şeydi bu... 

Haram evlilikler yapmış, körleşmiş bir cemaat aptalca, şey- 
tanca övgüler haykırıyordu. Çarpık suratlar açgözlü, belirsiz bir 
beklentiyle dolmuştu... 

Sonra Latincenin yerini daha eski bir dil aldı. Mısır'dan, pi- 
ramitler yapılmadan önceki dönemden bile eskiydi. Yeryüzünün 
biçimlenmemiş, için için kaynayan bir gaz yığını olduğu zaman- 
lardan bile eski. 

“Gyyagin vordar Yoşsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyya- 
gin!” 

Kürsü çatlayıp kırılmaya, yukarıya doğru yükselmeye başla- 
dı. 

Calvin bir çığlık attı ve yüzünü korumak için kollarını kal- 
dırdı. Kürsü kara bir fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi yalpalıyor, 


63 


sarsılıyordu. Kitabı kapıp kollarımı uzatarak kendimden uzakta 
tuttum. Sanki güneşin sıcaklığıyla dolmuştu. Kör olacak, kavru- 
lacaktım. 

Calvin, “Kaçın!” diye haykırdı. “Kaçın!” 

Ama donmuş gibi olduğum yerde kaldım, içime yabancı bir 
varlık doluyordu. Sanki ben yıllar... hatta kuşaklar boyunca bekle- 
miş eski, boş bir kaptım. 

Olanca sesimle, “Gyyagin vardar!” diye bağırdım. “İsimsiz, 
Yogsoggoth'un Uşağı! Uzayın ötesinden gelen Solucan! Yıldızları 
Yiyen Varlık! Zamanı Körleştiren Solucan! Verminis! Artık Dol- 
durma Saati Geldi! Parçalama Zamanı! Verminis! Alyah! Alyah! 
Gyyagin!” 

Calvin beni itti. Sendeledim. Kilise etrafımda dönüyordu. 
Yere yığıldım. Başım devrilmiş bir sıranın kenarına çarptı. Kafa- 
mın içini kıpkızıl alevler doldurdu. Ama bu alevler aynı zamanda 
aklımı başıma getirdi. 

Getirdiğim kibritleri bulmaya çalıştım. 

Yerin altından gelen gök gürültüsüne benzer bir ses kiliseyi 
doldurdu. Duvarlardan sıvalar dökülmeye, kuledeki paslı çan tit- 
reşime uyarak çalmaya başladı. Şeytani, boğuk bir sesti bu. 

Bir kibrit çaktım. Tam da kürsü yukarıya doğru patlayıp kırık 
tahtalar etrafa saçılırken kibriti kitaba değdirdim. Kürsü kalkınca 
yerde kapkara, dev gibi bir ağız açıldı. Cal bunun hemen kenarın- 
daydı. Sendeledi. Ellerini uzatmış, dudakları sonsuza dek duyaca- 
gım sessiz bir çığlıkla açılıp gerilmişti. 

O ağızdan titreşen, gri bir et yığını yükselmeye başladı. Ko- 
kusu kâbus gibi üzerime çöktü. Sanki dışarıya yapışkan, çıbanlar- 
la dolu bir pelte akıyordu. Toprağın bağırsaklarından adeta fırlı- 
yordu. Hiçbir insana nasip olmayacak ani, feci bir sezgiyle bunun 
o uğursuz kilisenin altında, bölme bölme karanlıklarda yıllar bo- 
yunca yaşayan kör bir dev solucanın sadece bir halkası, bir parçası 
olduğunu anladım. 

Kitap elimde alev aldı. O şey tepemde sessizce haykırdı sanki. 
Geçerken Calvin'e çarpıp onu boynu kırılmış bir oyuncak bebek 
gibi kilisenin dibine savurmuştu. 
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Sonra o şey inmeye, alçalmaya başladı. Geride sadece kenarla- 
rına kara, yapışkan sıvı bulaşmış, biçimsiz, koskocaman bir delik 
kaldı. Bir çığlık, miyavlamaya benzeyen bir ses duyuldu. Sonra 
çok çok uzaklarda hafifleyerek işitilmez oldu. 

Başımı eğip baktım. Kitap yanmış, kül olmuştu. 

Kahkaha atmaya başladım. Sonra da yaralı bir hayvan gibi 
ulumaya. 

İyice çıldırdım o zaman. Yere oturdum. Şakağımdan kanlar 
akarken o kutsal olmayan gölgelere doğru haykırdım, anlaşılmaz 
bir şeyler söyledim. Calvin ise dipteki köşeye savrulmuş yatıyor, 
camlaşmış, dehşet dolu gözleriyle bana bakıyordu. 

Bilmiyorum o halde ne kadar kaldım. Bunu anlatabilmem 
imkânsız. Kendime geldiğim zaman gölgeler etrafımda iyice uza- 
muştı. Alacakaranlıkta oturuyordum. Sonra bir hareket dikkatimi 
çekti. Zemindeki çentik çentik delikte bir şey kıpırdıyordu. 

Bir el, parçalanmış tahtaların üzerinden tutunacak bir şeyler 
arayarak uzandı. 

Çılgınca kahkahalarım boğazıma takılıp kaldı. O sinir krizi 
geçti. Sanki bütün kanım vücudumdan çekilmişti ve uyuşmuş- 
tum. 

Biçimsiz bir gölge karanlıkların arasından korkunç, kindar 
bir yavaşlıkla ağır ağır çıktı. Yarım bir kurukafa bana baktı. Et- 
leri dökülmüş alnında böcekler dolaşıyordu. Çarpılmış, çürümüş 
köprücük kemiklerine yırtılmış bir cüppenin parçaları yapışmıştı. 
Sadece gözleri yaşıyordu bu hortlağın. Çılgınlık dolu kızıl birer 
çukura benziyorlardı. Bana delilikten de öte bir ifadeyle bakıyor- 
lardı. Bu gözlere, evrenin sınırının ötesindeki o uçsuz bucaksız 
yerde sürülen bomboş yaşam yansımıştı. 

Bu yaratık beni aşağıya, karanlıklara götürmeye gelmişti. 

İşteo zaman oradan kaçtım! Çığlıklar atarak kaçtım. Yaşamım 
boyunca bana dostluk eden arkadaşım Calvin'in cesedini o dehşet 
dolu yerde bıraktım. Hava beynimden ve göğsümden lavlar gibi 
fışkırıncaya kadar koştum, koştum. Bu habis ruhların hâkim oldu- 
gu lanetli eve gelinceye, kendimi odama atıncaya kadar koştum. 
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Orada kendimden geçtim ve bugüne kadar bir ölü gibi yattım. 
Kaçtım çünkü o çılgınlığım arasında bile, ölü ama canlı, mahvol- 
muş, parçalanmış yaratıkta ailemize özgü o özellikleri gördüm. 
Koridorda portreleri asılı olan Robert ya da Philip değildi. O çü- 
rümüş surat Solucanın Bakıcısı James Boon'a aitti! 

O hâlâ Jerusalem's Lot ve Chapelwaite'in altındaki dönemeçli, 
dolambaçlı karanlık dehlizlerde dolaşıyor. Ve o solucan da hâlâ 
yaşıyor! Kitabı yakmam, isteğine erişmesini engelledi. Ama o kita- 
bın başka kopyaları da var. 

Bu olayda “kapı” görevini gören benim. Damarlarında Bo- 
one kanı olan son insan da benim. İnsanlığın iyiliği için ölmem 
gerekiyor... Böylece bu zinciri bir daha birleşmemek üzere kırmış 
olurum. 

Şimdi denize gidiyorum, Bones. Yolculuğum da hikâyem gibi 
sona eriyor. Tanrı seni korusun, huzur ve rahatlık versin. 

CHARLES 


Yukarıdaki garip mektuplar sonunda Bay Everett Granson'ın 
eline geçmiş. Charles Boone'un 1848'de karısının ölümü üzerine 
yakalandığı o kötü beyin hummasının tekrarladığına karar veril- 
miş. Bay Boone bu yüzden çıldırmış ve uşağı, sadık arkadaşı Bay 
Calvin McCann'i öldürmüş. 

Bay McCann'in not defterindeki yazılar büyüleyici bir 
sahtekârlık örneği. Herhalde Charles Boone paranoyak kuruntu- 
larını desteklemek için yazmış onları. 

Ancak en aşağı iki noktada Charles Boone'un yalanı ortaya 
çıkıyor. Bir: Jerusalem's Lot köyü yeniden keşfedildiği zaman ki- 
lisenin zemin tahtalarının çürüdüğü görüldü ama orada bir pat- 
lama olduğunu gösterecek hiçbir şey bulunamadı. Evet, çok eski 
sıralar devrilmiş ve birkaç cam da kırılmıştı. Ama bu işi pekâlâ 
civar kasabalardan serseriler yapmış olabilir. Tabii Vaizin Köşesi 
ve Tandrell'de hâlâ Jerusalem's Lot'la ilgili birtakım dedikodular 
dolaşıyor ama bunlar önemsenecek şeyler değil. (Belki de Charles 
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Boone'un o tehlikeli yola girmesine, o yıllarda ortada dolaşan bu 
tür zararsız köy efsaneleri yol açtı.) 

İki: Charles Boone ailenin sonuncusu değildi. Büyükbabası 
Robert Boone'un evlilik dışı en az iki çocuğu olmuştu. Bunlardan 
biri bebekken ölmüştü. İkincisi ise Boone soyadını alarak Rhode 
Island'da Centrall Falls kentine yerleşmişti. İşte ben bu Boone'un 
torunuyum. Charles Boone'la aramızda üç kuşak var ve onun 
uzaktan kuzeni sayılıyorum. Sözünü ettiğim kâğıtlar on yıldan 
beri bende. Boone'ların atalarına ait olan eve, Chapelwaite'e yer- 
leştiğim için bu belgelerin yayımlanmasına karar verdim. Okur- 
ların zavallı, yolunu şaşırmış Charles Boone'a merhamet göstere- 
ceklerini umuyorum. 

Anladığım kadarıyla, Charles Boone bir tek bakımdan haklıy- 
dı. Bu köşkün farelerden temizlenmesi gerekiyor. 

Duyduğum seslere bakılırsa duvarların içinde kocaman fare- 
ler dolaşıyor. 

İmza 
James Robert Boone 
2 Ekim 1971 
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GECE VARDİYASI 


Cuma, saat 02:00 

Warwick yanına geldiğinde, Hall üçüncü katta işçilerin sigara 
içebildiği tek yer olan asansörün yanındaki bankta oturuyordu. 
Warwick'i gördüğüne hiç memnun olmadı. İşçi başı gece vardiya- 
sı sırasında saat üçte oraya gelmemeliydi; bodrum katındaki ofi- 
sinde oturup kupasından kahvesini içiyor olmalıydı. Üstelik hava 
çok sıcaktı. 

Gates Falls'da kayıtlara geçen en sıcak haziran ayıydı ve asan- 
sörün yanındaki termometre sabahın üçünde 35 dereceyi gösteri- 
yordu. Üç-on bir vardiyasında fabrika kim bilir nasıl bir cehenne- 
me dönüyordu. 

Hall pamuk atma makinesinde çalışıyordu; artık var olmayan 
bir Cleveland şirketinin 1934 yılında ürettiği, hantal bir makiney- 
di. Hall bu fabrikada nisan ayından beri çalışıyordu, bu da hâlâ 
saatte 1,78 dolar kazandığı anlamına geliyordu. Fena sayılmaz- 
dı. Karısı yoktu, sevgilisi yoktu, nafaka ödemiyordu. Avareydi 
ve son üç yıl içinde otostop yaparak Berkeley'den (üniversite öğ- 
rencisi) Tahoe Gölü'ne (komi), oradan Galveston'a (yükleme işçi- 
si), Miami'ye (aşçı yamağı), Wheeling'e (taksi şoförü ve bulaşıkçı) 
gitmiş, son olarak da Maine, Gates Falls'a (pamuk atma makinesi 
operatörü) gelmişti. Kar yağana kadar buradan ayrılmayı düşün- 
müyordu. Yalnızlığı seven bir insandı ve koca fabrikada faaliyetin 
asgariye indiği, gece on bir sabah yedi arası vardiyasını seviyordu. 
Tabii, bu saatler havanın da en serin olduğu saatlerdi. 
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Sevmediği tek şey sıçanlardı. 

Üçüncü kat uzun ve boştu, floresan lambanın titrek ışığıyla 
aydınlanıyordu. Fabrikanın diğer katlarından farklı olarak burası 
nispeten daha sessizdi ve etrafta daha az insan vardı. Sıçanlar ise 
ayrı bir konuydu. Üçüncü kattaki tek makine, pamuk atma maki- 
nesiydi; katın geri kalan kısmı kırk beş kiloluk kumaş çuvallarının 
deposu olarak kullanılıyordu. Bunlar, Hall“un henüz ayıklamadı- 
ğı çuvallardı. Uzun sıralar halinde yığılmış bu çuvallar dev so- 
sisleri andırıyordu. Özellikle siparişi sık alınmayan kumaş türleri 
için hazırlanan bazı çuvallar yıllar içinde sanayi atıklarıyla kirli, 
gri bir renge dönüşmüştü. Ve bu çuvallar, sıçanlar için ideal yuva- 
lardı. O şiş karınlı, kudurmuş gözlü, üstleri bit ve parazitlerle kaplı 
kocaman, çirkin yaratıklar için. 

Hall molalarında çöp varilinden içecek kutuları toplayarak 
kendine bir cephanelik hazırlamayı alışkanlık haline getirmişti. 
İşin yavaş olduğu zamanlarda bunları sıçanlara atar, sonra geri 
toplardı. Ne var ki, bu defa Usta onu yakalamıştı. Sinsi puşt asan- 
söre bineceği yerde merdivenden çıkmıştı. 

“Ne halt ediyorsun, Hall?” 

“Sıçanlar,” dedi Hall. O saatte bütün sıçanlar yuvalarına ka- 
pandığından bu açıklamasının ne kadar cılız olduğunun farkın- 
daydı. “Onları gördüğümde kutuları fırlatıyorum.” 

Warwick başını salladı. Saçları asker tıraşlı, iriyarı bir adam- 
dı. Gömlek kolları sıvanmış, kravatı gevşetilmişti. Hall'un yanına 
sokulup yüzüne baktı. “Sana sıçanlara kutu atasın diye maaş ver- 
miyoruz, efendi. Sonradan o kutuları toplasan bile.” 

“Harry yirmi dakikadır herhangi bir sipariş göndermedi,” 
dedi Hall. İçinden, ne bok yemeye ofisinde kalıp kahveni içmedin ki, 
diyordu. “Malzeme gelmeden makineyi çalıştıramam.” 

Warwick artık bu konu onu ilgilendirmiyormuş gibi başını 
salladı. 

“Gidip Wisconsky'nin ne yaptığına bakayım,” dedi. “Bahse 
girerim, sandıkları tepeleme dolu olduğu halde oturmuş dergisini 
okuyordur.” 


69 


Hall bir şey söylemedi. 

Warwick aniden eliyle işaret etti. “Orada bir tane gördüm! 
Vur o puştu!” 

Hall kolunu havadan savurup elindeki kutuyu hemen fırlattı. 
Çuvallardan birinin üstünde parlayan gözleriyle onları seyreden 
sıçan cırtlak bir ses çıkararak kaçtı. Hall kutuyu almaya giderken, 
Warwick kahkahalarla gülüyordu. 

“Seni başka bir şey için görmeye gelmiştim,” dedi Warwick. 

“Öyle mi?” 

“Gelecek hafta, 4 Temmuz haftası.” Hall başını salladı. Fabri- 
ka pazartesiden cumartesiye kadar kapalı olacaktı. En az bir yıldır 
orada çalışanlar için tatil haftasıydı. Bir yıldan az çalışanlar zo- 
runlu parasız izne ayrılırdı. “Çalışmak ister misin?” 

Hall omuz silkti. “Ne yapacağım?” 

“Bütün bodrum katını temizleyeceğiz. On iki yıldan beri 
kimse el sürmemiş. Berbat bir halde. Hortum kullanacağız.” 

“Belediye imar komitesi yönetim kuruluna fırça mı attı?” 

Warwick gözlerini Hall'a dikti. “İstiyor musun, istemiyor mu- 
sun? Saati iki dolar, ayın dördünde ikiye katlanacak. Daha serin 
olacağı için gece vardiyasında çalışacağız.” 

Hall bir hesap yaptı. Vergisi çıktıktan sonra eline yetmiş beş 
dolar geçecekti. Normal şartlar altında hiçbir şey kazanmayacağı 
düşünülürse fena sayılmazdı. 

“Pekâlâ.” 

“Gelecek pazartesi boyahaneye bildir.” 

Warwick merdivene doğru seğirtirken Hall onu seyretti. War- 
wick yarı yolda durup döndü ve Hall'a baktı. “Eskiden üniversite 
öğrencisiydin, değil mi?” 

“Evet.” 

“Pekâlâ, üniversiteli çocuk. Bunu aklımda tutacağım.” 

Warwick gitti. Hall oturup bir sigara daha yaktı; bir elinde 
gazoz kutusu, sıçan var mı, diye bakınıyordu. Bodrumun, aslın- 
da bodrumdan da aşağısı olan, boyahanenin bir alt katının halini 
hayal edebiliyordu. Rutubetli, karanlık, örümceklerle ve çürümüş 
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kumaşlarla, nehirden gelen çamurlu suyla ve tabii, sıçanlarla dolu 
olmalıydı. Hatta belki, kemirgen ailesinin havacıları olan yarasa- 
lar bile vardı orada. Off! 

Hall elindeki kutuyu sertçe fırlattıktan sonra aşağıdan 
Warwick'in Harry Wisconsky'ye fırça atışını duyup gülümsedi. 

Pekâlâ, üniversiteli çocuk. Bunu aklımda tutacağım. 

Aniden gülümsemesi kesildi ve sigarasını söndürdü. Birkaç 
dakika sonra Wisconsky havalandırma yolundan ham naylon 
göndermeye başlayınca, Hall da işe koyuldu. Bir süre sonra sı- 
çanlar ortaya çıktılar ve uzun odanın arka tarafındaki çuvalların 
üstüne oturup gözlerini kırpmadan onu seyretmeye başladılar. 
Tıpkı bir jüri heyetini andırıyorlardı. 


Pazartesi, saat 23:00 

Warwick üstünde eski bir kot, ayaklarında uzun lastik çizme- 
lerle içeriye geldiğinde otuz altı adam oturmuş, onu bekliyordu. 
Hall, o geldiğinde son derece şişman, son derece tembel ve karam- 
sar bir adam olan Harry Wisconsky/'yi dinliyordu. 

“Berbat bir iş olacak,” diyordu Wisconsky. “Göreceksin bak, 
evimize kapkara olmuş bir halde gideceğiz.” 

“Pekâlâ” dedi Warwick. “Buraya altmış ampul astık, yani 
etraf yapacağınız işi görebileceğiniz kadar aydınlık olacak. Siz!” 
Kurumakta olan kangallara dayanmış bir grup adamı işaret etti. 
“Hortumları merdiven boşluğunun yanındaki ana su borusuna 
bağlamanızı istiyorum. Hortumları merdivenden aşağıya doğru 
serebilirsiniz. Adam başı yetmiş metrelik hortum var, size yeter 
de artar yani. Sakın şaka olsun diye hortumu arkadaşlarınızdan 
birine tutmaya kalkmayın, onu hastanelik edersiniz. Suyun basın- 
cı çok yüksek.” 

“Birilerinin canı yanacak,” dedi Wisconsky. “Göreceksin.” 

“Siz, beyler,” dedi Warwick, Hall ve Wisconsky'nin dahil ol- 
duğu grubu işaret ederek. “Siz çerçöp toplama takımısınız. Elekt- 
rikli vagonlarda ikişer kişilik ekipler halinde gideceksiniz. Eski 
ofis mobilyaları, kumaş çuvalları, yığınla hurdaya çıkmış makine 
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ve bu gibi bir dolu şey var. Bunları batı ucundaki havalandırma 
yolunun yanına yığacağız. Bu vagonları kullanmayı bilmeyeniniz 
var mı?” 

Kimse elini kaldırmadı. Elektrikli vagonlar aküyle çalışan, 
minyatür damperli kamyonlara benzeyen makinelerdi. Sürekli 
kullanım sonunda çıkardıkları mide bulandırıcı koku Hall'a yan- 
mış elektrik kablolarını hatırlatırdı. 

“Pekâlâ,” dedi Warwick. “Bodrum katını kısımlara ayırdık, 
perşembeye bitirmiş olacağız. Cuma günü de bütün o süprüntü- 
leri zincirli vinçle dışarıya atacağız. Sorusu olan var mı?” 

Soru yoktu. Hall ustabaşının yüzüne dikkatle bakarken ani- 
den tuhaf şeyler olacağına dair bir hisse kapıldı. Bu fikir hoşuna 
gitti. Warwick'ten pek hoşlanmıyordu. 

“Tamam,” dedi Warwick. “Hadi, herkes işinin başına.” 


Salı, saat 02:00 

Hall, Wisconsky'nin nefes almaksızın pis küfürlerle süsle- 
diği yakınmalarından usanmıştı. Ona bir yumruk atsam, işe ya- 
rar mı, diye düşündü. Ama işe yarayacağını sanmıyordu. Sadece 
Wisconsky'ye şikâyet edecek başka bir neden vermiş olurdu. 

Hall bu işin kötü olacağını biliyordu, ama bu kadarını bekle- 
miyordu. Bu resmen cinayetti. Her şeyden önce, korkunç koku hiç 
aklına gelmemişti. Kirlenmiş nehrin kokusu çürüyen kumaşların, 
çürüyen duvarların, bitkisel boya maddelerinin kokusuyla karış- 
mıştı. Hall, temizliğe başladıkları en dipteki köşede çimentonun 
çatlaklarından çıkmış kocaman, beyaz bir şapkalı mantarlar top- 
luluğu buldu. Paslı bir tekerleği çekmeye çalışırken eli bu mantar- 
lara değmişti, tuhaf bir şekilde su toplamış insan derisi gibi sıcak 
ve şişlerdi. 

Ampuller on iki yıllık karanlığı aydınlatamıyor, sadece o pis- 
liğin üstüne cılız, sarı bir loşluk düşürebiliyordu. Mekân yüksek 
tavanıyla itibarını kaybetmiş bir kilisenin yıkık salonu gibiydi. 
Tam ortasında asla kaldıramayacakları hurda makineler vardı. 
Islak duvarlarını sarı yosunlar kaplamıştı. Hortumlardan fışkı- 
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rıp yarısı tıkalı kanalizasyondan nehre boşalan sular da kilisenin 
ahenksiz korosu gibiydi. 

Ve o sıçanlar... Üçüncü kattakiler bunların yanında cüce kalır- 
dı. Burada kim bilir neyle besleniyorlardı. İşçiler durmadan yerde- 
ki tahtaları ve çuvalları ters çevirip, gazete kırpıntılarından oluşan 
büyük yuvaları açığa çıkarıyordu. Sonsuz karanlıkta kocaman ol- 
muş, kör gözlü sıçanlar çatlak ve deliklere kaçarken de nefretle 
onları izliyorlardı. 

“Bir sigara molası verelim,” dedi Wisconsky. Nefes nefese 
kalmış gibiydi, ama Hall neden öyle olduğunu anlayamadı; bütün 
gece kaytarıp durmuştu. Yine de sigara zamanı neredeyse gelmiş- 
ti ve o anda kimsenin görmediği bir yerdeydiler. 

“Pekâlâ,” dedi Hall, elektrikli vagonun kenarına dayanıp bir 
sigara yaktı. 

“Warwick'in beni bu işi kabul etmeye ikna etmesine izin ver- 
memeliydim,” dedi Wisconsky. “Bu iş insanlara göre değil. Ama 
geçen gece beni helada pantolonum üstümde öylesine dururken 
yakaladığı zaman deliye dönmüştü. Resmen köpürmüştü.” 

Hall bir şey demedi. Warwick'i ve sıçanları düşünüyordu. 
Nedense bu iki şey birbirleriyle ilintili gibiydi. Sıçanlar fabrikanın 
altında uzun süre yaşadıktan sonra insanları unutmuş gibiydiler; 
ihtiyatsızlardı ve hiç korkmuyorlardı. Bir tanesi Hall tekme atma 
mesafesine gelene kadar tıpkı bir sincap gibi arka ayakları üstün- 
de oturmuş, sonra da Hall'un ayağına sıçrayıp botunun derisini 
kemirmeye başlamıştı. Yüzlercesi, belki de binlercesi vardı. Acaba 
bu karanlık çukurda kaç çeşit hastalık taşıyorlar, diye düşündü Hall. Ve 
Warwick. Onunla ilgili bir şey— 

“Bu paraya ihtiyacım var,” dedi Wisconsky. “Ama birader, bu 
iş insanlara göre değil, be! O sıçanlar.” Korkulu gözlerle etrafına 
bakındı. “Sanki düşünebiliyorlar. Onlar büyük, biz küçük olsay- 
dık, nasıl olacağını hiç düşündün mü?” 

“Kes artık,” dedi Hall. 

Wisconsky ona kırgın gözlerle baktı. “Özür dilerim, birader. 
Sadece—” Gerisini getirmedi. “Yahu bu lanet yer iğrenç kokuyor!” 
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diye bağırdı. “Bu iş insanlara göre değil!” O sırada vagonun kena- 
rından çıkan bir örümcek koluna tırmandı. Wisconsky öğürerek 
bunu silkeledi. 

“Hadi,” dedi Hall sigarasını söndürerek. “Ne kadar hızlı çalı- 
şırsak, o kadar çabuk bitiririz.” 

“Herhalde,” dedi Wisconsky kederli bir sesle. 


Salı, saat 04:00 

Öğlen yemeği zamanı. 

Hall ve Wisconsky dört adamla birlikte oturmuş, sanayi tipi 
deterjanla bile temizlenemeyen simsiyah ellerle sandviçlerini yi- 
yorlardı. Hall yerken yan gözle ustabaşının cam duvarlı küçük 
ofisine bakıyordu. Warwick büyük bir keyifle kahvesini içiyor, so- 
gumuş hamburgerini yiyordu. 

“Ray Upson eve gitmek zorunda kaldı,” dedi Charlie Brochu. 

“Kustu mu?” diye sordu birisi. “Ben az kalsın kusuyordum.” 

“Hayır. Ray'in kusması için inek boku yemesi lazım. Onu bir 
sıçan ısırdı.” 

Hall gözlerini Warwick'ten ayırıp onlara baktı. “Öyle mi?” 
dedi. 

“Evet.” Brochu başını iki yana salladı. “Onunla eşleşmiştik. 
Hayatımda gördüğüm en tuhaf şeydi. Sıçan o eski kumaş çuval- 
larından birinden fırladı. Kedi kadar vardı. Ray'in eline asılıp ke- 
mirmeye başladı.” 

“Vay canına,” dedi adamlardan biri. 

“Evet,” dedi Brochu. “Ray karı gibi çığlık attı, ama onu ayıp- 
layacak değilim. Oluk oluk kan aktı. Peki, o sıçan elini bıraktı mı, 
dersiniz? Hayır, efendim, bir tahtayla kafasına üç dört kere vurana 
kadar bırakmadı. Ray neredeyse delirdi. Sıçan bir tüy yığını hali- 
ne gelene kadar üstünde tepindi. Böyle şey görmedim. Warwick 
onun elini sarıp evine gönderdi. Yarın doktora görünmesini söy- 
ledi.” 

“Puşt herif ne de iyi davranmış,” dedi birisi. 
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Warwick bunu duymuş gibi ayağa kalktı, gerindi ve kapıya 
geldi. “İşe dönme zamanı geldi.” 

Adamlar acele etmeden ayağa kalktılar. Sefer taslarını kal- 
dırarak, soğuk içecek ve gofret falan alarak mümkün olduğunca 
oyalandıktan sonra isteksiz adımlarla çelik basamaklı merdiven- 
den inmeye başladılar. 

Warwick yanından geçerken Hall'un omzuna dokundu. “Na- 
sıl gidiyor, üniversiteli çocuk?” Cevap beklemeden yürüdü. 

Hall, “Hadi,” dedi ayakkabısını bağlayan Wisconsky'ye. Bir- 
likte aşağıya indiler. 


Salı, saat 07:00 

Hall ve Wisconsky dışarıya birlikte çıktılar. Hall bu şişko 
Polonyalının bir şekilde ona miras kaldığını düşünüyordu. Wis- 
consky o kadar pisti ki gülünç görünüyordu. Dolunaya benzeyen 
suratı okulun serserisinden dayak yemiş küçük bir çocuğunki gibi 
kapkaraydı. 

Diğer adamlar her zamanki gibi birbirlerine kaba saba şaka- 
lar yapmıyordu. Gömlek eteğini çekiştirme veya Tony'nin karısını 
gece birle sabahın dördü arasında kim sıcak tutuyor gibi sevimsiz 
espriler yoktu. Sadece sessizlik vardı, arada bir yere tüküren biri- 
nin genzini temizlemesi işitiliyordu. 

“Seni arabamla götüreyim mi?” diye sordu Wisconsky. 

“Sağ ol.” 

Mill Caddesi'ne çıkıp köprüyü geçerken konuşmadılar. Sade- 
ce Wisconsky onu apartmanının önünde indirdiğinde bir iki keli- 
me ettiler. 

Hall doğruca duşa girdi. Aklında hâlâ Warwick vardı; neden 
onu düşünüp durduğunu ve neden bir şekilde birbirleriyle ilintili 
olduklarını hissettiğini kestirmeye çalışıyordu. 

Başını yastığa koyduğu anda uykuya daldı, ama uykusu kesik 
kesik ve huzursuzdu; rüyasında hep sıçanları gördü. 
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Çarşamba, saat 01:00 

Hortumla sulama görevi daha iyiydi. 

Çerçöp takımı bir kısmı bitirene kadar içeriye giremiyorlardı 
ve çoğu kez bir sonraki kısım temizlenene kadar onlar hortum 
işini bitirmiş oluyordu. Bu da sigara için zaman demekti. Hall hor- 
tumun başını tutuyor, Wisconsky bir yandan konuşuyor, bir yan- 
dan hortumun kıvrılan yerlerini düzeltiyor, suyu açıp kapıyor ve 
yollarına çıkan engelleri kaldırıyordu. 

İş yavaş ilerlediği için Warwick'in öfkesi burnundaydı. Bu gi- 
dişle perşembe gününe kadar bitirmeleri imkânsız görünüyordu. 

Şu anda diğer grup bir köşeye yığılmış olan on dokuzun- 
cu yüzyıldan kalma ofis malzemelerini kaldırmaya çalışıyordu: 
parçalanmış storlu çalışma masaları, küflenmiş hesap defterleri, 
faturalar, oturma yerleri kırık koltuklar... Burası tabii ki bir sıçan 
cennetiydi. Düzinelercesi ciyaklayarak bu yığının içindeki karan- 
lık boşluklardan koşuyordu. İki adam ısırıldıktan sonra diğerleri, 
Warwick onlara boyahanede asitle çalışanların kullandığı kau- 
çuklanmış eldivenlerden gönderene kadar çalışmayı reddetti. 

Hall ve Wisconsky hortumlarıyla içeriye girmeyi beklerken, 
Carmichael adındaki bir işçi küfürler savurup geri geri kaçmaya 
başladı; eldivenli elleriyle göğsüne vuruyordu. 

Gri tüylü, gözleri öfke saçan kocaman bir sıçan gömleğini ısır- 
muş, orada asılı kalmıştı; arka ayaklarıyla Carmichael'ın karnını 
tekmeliyordu. Carmichael neden sonra onu yumruğuyla defetti, 
ama gömleğinde büyük bir delik açılmıştı ve bir meme başının 
üstünden kan sızıyordu. Adamın yüzündeki öfke kayboldu. Ar- 
kasını dönüp şiddetle öğürmeye başladı. 

Hall hortumu yaşlı ve ağır hareket eden sıçanın üstüne tuttu; 
dişleri arasında hâlâ Carmichael'ın gömleğinden bir parça vardı. 
Basınçlı su sıçanı sertçe duvara çarptı ve hareketsiz bıraktı. 

Warwick yüzünde sahte bir gülümsemeyle gelip Hall'un om- 
zunu sıvazladı. “Bu küçük puştlara kutu atmaktan daha iyi, değil 
mi, üniversiteli çocuk?” 
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“Bu puştlar küçük falan değil” dedi Wisconsky. “Boyları 
otuz santimi geçer.” 

“Hortumu şuraya çevir,” dedi Warwick mobilya yığınını işa- 
ret ederek. “Beyler, oradan çekilin!” 

“Memnuniyetle,” dedi birisi. 

Carmichael öfkeyle Warwick'in üstüne yürüdü. Gergin ve 
hasta gibi görünüyordu. “Bunun için tazminat isteyeceğim! Sonra 
da-” 

“Tabii,” dedi Warwick gülümseyerek. “Memenden 1sırıldın. 
Şimdi o su seni bir tarafa fırlatmadan oradan çekil.” 

Hall hortumun başını o yöne çevirip suyu bastı. Basınçlı su 
bir masayı devirip iki iskemleyi paramparça etti. Hall'un o güne 
kadar görmediği büyüklükte sıçanlar sağa sola kaçışmaya başladı- 
lar. Kocaman gözlü, tombul gövdeli yaratıkların koşuşturmalarını 
gören adamlardan dehşet ve tiksinti dolu sesler yükseldi. Hall'un 
gözüne çarpan bir sıçan altı aylık bir köpek yavrusu büyüklüğün- 
deydi. Ortalıkta bir tane bile kalmayıncaya kadar su bastıktan 
sonra hortumu kapattı. 

“Pekâlâ,” dedi Warwick. “İşe devam.” 

“Ben bu işe sıçan avlamak için girmedim!” diye bağırdı Cy Ip- 
peston isyankâr bir tavırla. Bir hafta önce Hall onunla birkaç bira 
içmişti. Başında lekeli bir beyzbol kepi, üstünde tişört olan genç 
bir adamdı. 

“Öyle mi, Ippeston?” diye sordu Warwick tatlılıkla. 

Ippeston kısa bir tereddütten sonra öne çıktı. “Evet. Artık bu 
sıçanları görmek istemiyorum. Temizlik yapmak için bu işe gir- 
dim, kuduz, tifo veya başka bir hastalık kapmak için değil. Ayrıl- 
sam iyi olacak galiba.” 

Diğerlerinden de bunu destekleyen mırıltılar geldi. Wis- 
consky yan gözle Hall'a baktı, ama Hall dikkatini hortumun başı- 
na yöneltmişti. Tıpkı bir 45liğin namlusu gibi görünüyordu; püs- 
kürttüğü su bir adamı beş metre öteye savurabilirdi. 

“Çıkmak istediğini mi söylüyorsun, Cy?” 

“Çıkmayı düşünüyorum,” dedi Ippeston. 
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Warwick başını salladı. “Tamam. Sen ve başka kim isterse çı- 
kabilir. Ama burası sendikalı bir iş yeri değil, hiçbir zaman da ol- 
madı. Şimdi çıkıp gidersen bir daha asla gelemezsin. Bunu garanti 
ederim.” 

“Ne sevimli adamsın be,” diye mırıldandı Hall. 

Warwick ona döndü. “Bir şey mi söyledin, üniversiteli ço- 
cuk?” 

Hall ona uysal bir bakış attı. “Sadece genzimi temizliyordum, 
Usta.” 

Warwick gülümsedi. “Ağzında kötü bir tat mı var?” 

Hall karşılık vermedi. 

“Pekâlâ, çalışmaya devam!” diye kükredi Warwick. 

Adamlar tekrar işe koyuldular. 


Perşembe, saat 02:00 

Hall ve Wisconsky yine vagonla çalışıyor, gördükleri hurda 
atıkları topluyorlardı. Batı tarafının havalandırma yolundaki yı- 
gın hayret verici boyutlara ulaşmıştı, oysa daha işin yarısı bile bit- 
miş değildi. 

“Dört Temmuz bayramın kutlu olsun,” dedi Wisconsky, siga- 
ra molası verdiklerinde. Merdivenden uzakta, kuzey duvarında 
çalışıyorlardı. Loş ışık ve yankı nedeniyle diğer adamlardan kilo- 
metrelerce uzaktaymış gibi hissediyorlardı. 

“Sağol.” Hall sigarasından bir nefes çekti. “Bu gece pek sıçan 
görmedim.” 

“Kimse görmedi,” dedi Wisconsky. “Belki akıllanmışlardır.” 

Eski hesap defterleri, faturalar, küflü kumaş çuvalları, iki ko- 
caman ve çok eski dokuma masasından oluşan yığının ortasında- 
ki çarpık çurpuk uzun koridorun sonunda duruyorlardı. “Off!” 
dedi Wisconsky yere tükürerek. “O Warwick var ya—” 

“Sıçanlar nereye gitmiş olabilirler?” diye sordu Hall, kendi 
kendine konuşur gibi. “Duvarlara girmiş olamazlar.” Devasa te- 
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mel taşlarını çevreleyen ıslak ve yıkık duvar oymalarına baktı. 
“Boğulurlar. Nehir her şeyi su içinde bırakmış.” 

Aniden siyah bir şey üstlerine doğru dalışa geçti. Wisconsky 
bir çığlık atıp ellerini başının üstüne uzattı. 

“Yarasa,” dedi Hall yarasanın ardından bakarak. 

“Yarasa! Yarasa!” diye bağırdı Wisconsky. “Bodrum katında 
yarasanın ne işi var? Bunların ağaçlarda olması gerekmez mi?” 

“Çok büyüktü,” dedi Hall. “Zaten yarasa dediğin şey kanatlı 
bir sıçan değil midir?” 

“Of Tanrım!” diye inledi Wisconsky. “Buraya nasıl—“ 

“Girdi mi? Belki sıçanların dışarıya çıktıkları yoldan girmiş- 
tir.” 

“Orada neler oluyor?” diye bağırdı Warwick arkalarından bir 
yerden. “Neredesiniz?” 

“Merak edecek bir şey yok,” dedi Hall alçak sesle. Karanlıkta 
gözleri parlıyordu. 

“Sen miydin, üniversiteli çocuk?” diye seslendi Warwick. Sesi 
daha yakından geliyordu. 

“Sıkıntı yok!” diye bağırdı Hall. “Kaval kemiğimi çarptım!” 

Warwick havlar gibi bir kahkaha attı. “Bunun için gazi ma- 
dalyası mı istiyorsun?” 

Wisconsky dönüp Halla baktı. “Neden öyle dedin?” 

“Baksana,” dedi Hall. Diz çöküp bir kibrit çaktı. Islak ve par- 
çalanmış betonun tam ortasında kare şeklinde bir yükselti vardı. 
“Dokunsana.” 

Wisconsky dokundu. “Tahta.” 

Hall başını salladı. “Bu bir desteğin üst kısmı. Buralarda baş- 
kalarını da gördüm. Bodrumun bu kısmının altında bir kat daha 
var.” 

“Tanrım,” dedi Wisconsky tiksintiyle. 
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Perşembe, saat 03:30 

Kuzeydoğu köşesindeydiler; Ippeston ve Brochu ellerinde 
yüksek basınçlı hortumlarla onların arkasındaydılar. Hall durup 
zemindeki bir şeyi işaret etti. “Bunu göreceğimizi tahmin etmiş- 
tim.” 

Yerde, tam ortasında paslanmış halka olan bir kapak vardı. 
Ippeston'ın yanına geldi ve “Suyu bir dakikalığına kapasana,” 
dedi. Hortumdan gelen su iplik kadar olunca Hall sesini yükseltti. 
“Hey! Hey, Warwick! Buraya gelsen iyi olur!” 

Warwick sulara bata çıka yanlarına geldi; Hala bakarken 
gözlerinde yine o sahte gülümseme vardı. “Ayakkabının bağı mı 
çözüldü, üniversiteli çocuk?” 

“Baksana,” dedi Hall. Ayağıyla yerdeki kapağa vurdu. “Bod- 
rumun altında bir kat daha var.” 

“N'olmuş yani?” dedi Warwick. “Mola saatinde değiliz, işe—” 

“Sıçanlar orada işte” dedi Hall. “Orada ürüyorlar. 
Wisconsky'yle bir yarasa bile gördük.” 

Adamlardan bazıları da oraya gelmiş, kapağa bakıyorlardı. 

“Umurumda değil,” dedi Warwick. “İşimiz bodrum katında, 
altında değil.” 

“Yaklaşık yirmi eğitimli kişiden oluşan bir fare imha ekibi ge- 
rekecek,” dedi Hall. “Bu da yönetime epey pahalıya mal olacak. 
Çok kötü.” 

Birisinden bir kahkaha sesi geldi. “Mümkün değil.” 

Warwick bardağına girmiş bir böceğe bakar gibi Hall'a baktı. 
“Sen bela mısın, be adam? Bunun altında kaç fare olduğu umu- 
rumda mı sanıyorsun?” 

”Bu öğleden sonra ve dün kütüphanedeydim.,” dedi Hall. “İyi 
ki ikide bir bana üniversiteli çocuk olduğumu hatırlatıyorsun. 
Şehir imar yönetmeliğini okudum, Warwick. 1911'de yazılmış; 
bu fabrika imar komisyonu üyelerini seçecek kadar büyümeden 
önce. Ne buldum, biliyor musun?” 

Warwick buz gibi gözlerle ona baktı. “Hadi, toz ol, üniversite- 
li çocuk. Kovuldun.” 
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“Şunu buldum,” diye devam etti Hall onu duymamış gibi. 
“Gates Falls'da zararlı hayvanlarla ilgili bir imar kanunu var. Ya- 
rasalar, kokarcalar, sahipsiz köpekler ve sıçanlar gibi hayvanlar 
için. Özellikle sıçanlar. Sıçan kelimesi iki paragrafta tam on dört 
kere geçiyor. Yani şunu bil ki, kovulduğum anda belediye yetkili- 
sine gidip buradaki durumu anlatacağım.” 

Warwick'in nefret saçan yüzüne keyifle baktı. “Sanırım, ben, 
o yetkili ve belediye komisyonu bu iş yeri için bir mahkeme kara- 
rı çıkarabiliriz. O zaman sadece cumartesi günü değil, çok daha 
uzun bir süre kapalı kalırsınız, Usta. Patron geldiği zaman sana ne 
diyeceğini tahmin edebiliyorum. Umarım işsizlik sigorta primle- 
rini ödemişsindir, Warwick.” 

Warwick'in elleri pençe şeklini aldı. “Seni sümüklü puşt, 
seni—” Başını eğip yerdeki kapağa baktı ve o gülümsemesi tekrar 
yüzüne yerleşti. “Tekrar işe alındın, üniversiteli çocuk.” 

“Durumu anlayacağına emindim.” 

Warwick başını sallarken yüzünde yine o tuhaf gülümseme 
vardı. “Çok akıllısın. Bence oraya senin inmen iyi olur, üniversite 
eğitimi görmüş birinin fikrini almış oluruz. Sen ve Wisconsky.” 

“Ben inmem!” diye bağırdı Wisconsky. “Ben inmem, ben-” 

Warwick ona baktı. “Ne dedin?” 

Wisconsky sustu. 

“Güzel,” dedi Hall neşeyle. “Bize üç tane fener gerekecek. 
Ana ofiste o altı pilli fenerlerden bir raf dolusu gördüm sanki, ya- 
nılıyor muyum?” 

“Yanına birini daha mı almak istiyorsun?” diye sordu War- 
wick. “İstersen al, adamını kendin seç.” 

“Seni seçiyorum,” dedi Hall. “Ne de olsa yönetimin de temsil 
edilmesi gerekir, değil mi? Belki Wisconsky'yle ben aşağıda yete- 
rince sıçan görmeyiz.” 

Birisi (Ippeston olabilir) yüksek sesle güldü. 

Warwick adamlara sert bir bakış atınca hepsi ayaklarının 
ucunu incelemeye başladı. Neden sonra eliyle Brochu'yu işaret 
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etti. “Brochu, ofise gidip üç tane fener al. Bekçiye içeriye girme 
iznini benden aldığını söyle.” 

“Neden beni bu işe bulaştırdın?” diye yakındı Wisconsky 
Hall'a. “O yaratıklardan nefret ettiğimi—” 

“Ben bulaştırmadım,” dedi Hall ve Warwick'e baktı. 

Warwick de ona baktı. İkisi de gözlerini kaçırmadı. 


Perşembe, saat 04:00 

Brochu fenerlerle döndü. Birini Halla, birini Wisconsky'ye, 
birini Warwick'e verdi. 

“Ippeston! Hortumu Wisconsky'ye ver.” Ippeston söyleneni 
yaptı. Hortumun başı Polonyalının elleri arasında titriyordu. 

“Pekâlâ,” dedi Warwick. “Wisconsky, sen ortada olacaksın. 
Sıçan görürsen, haklarından gel.” 

Tabii, dedi içinden Hall. Aşağıda sıçan varsa, Warwick onları gör- 
meyecek. Maaş zarfında fazladan bir onluk bulduktan sonra Wisconsky 
de görmeyecek. 

Warwick iki adamı işaret etti. “Kapağı kaldırın.” 

Biri halkanın üstüne eğilip asıldı. Bir an için Hall kapağın 
kalkmayacağını sandı, ama sonra kırılır gibi bir ses çıkararak açıl- 
dı. Diğer adam çekmesine yardım etmek için kapağın alt tarafın- 
dan tuttu, ama hemen bir çığlık atarak elini çekti. Ellerinin üstünü 
kocaman böcekler kaplamıştı. 

Halkayı tutan adam kapağı bir gayret çekip yere bıraktı. Ka- 
pağın içe bakan tarafı simsiyahtı, Hall'un o güne kadar hiç gör- 
mediği bir mantar tabakasıyla kaplanmıştı. Böcekler ya karanlığın 
içine düşüp gözden kayboldular ya da ezilmek üzere oraya buraya 
koştular. 

“Şuna bakın,” dedi Hall. 

Kapağın altında artık kırılmış olan paslanmış bir kilit vardı. 
“Ama bunun kapağın altında olmaması gerekirdi,” dedi Warwick. 
"Üstünde olması gerekirdi. Neden-” 
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“Pek çok nedeni olabilir,” dedi Hall. “Belki bu taraftan kimse- 
nin açamaması içindir, hiç değilse kilit yeniyken. Belki de o taraf- 
tan hiçbir şeyin yukarı çıkamaması içindir.” 

“Ama onu kim kilitlemiş?” diye sordu Wisconsky. 

“Hah,” dedi Hall alay eder gibi Warwick'e bakarak. “İşte gi- 
zem burada.” 

“Dinleyin,” dedi Brochu fısıldayarak. 

“OF, Tanrım,” diye sızlandı Wisconsky. “Ben oraya inmem'” 

Yumuşak bir sesti, beklenti dolu bir ses; binlerce pençenin pı- 
tırtısı ve sıçanların ciyaklaması. 

“Kurbağalar da olabilir,” dedi Warwick. 

Hall sesli bir kahkaha attı. 

Warwick fenerini aşağıya tuttu. Çürümüş tahta basamaklar 
alttaki zeminin siyah taşlarına kadar iniyordu. Görünürde hiç sı- 
çan yoktu. 

“Bu merdivenler bizi taşımaz,” dedi Warwick bu konuyu ka- 
patır gibi. 

Brochu iki adım öne çıkıp ilk basamağın üstünde zıpladı. Ba- 
samak çatırdadı ama kırılacak gibi görünmüyordu. 

“Sana bunu yapmanı söylemedim,” dedi Warwick. 

“Osıçan Ray/iısırdığı zaman sen orada değildin,” dedi Brochu. 

“Hadi, gidelim,” dedi Hall. 

Warwick onları izleyen adamlara küçümseyen bir bakış at- 
tıktan sonra Hall'un yanına gitti. Wisconsky gönülsüz bir ifadeyle 
aralarına girdi. Aşağıya birer birer indiler. Önce Hall, sonra Wis- 
consky, sonra Warwick. Fenerleri küçük tepeciklerle ve vadilerle 
dolu zemini aydınlatıyordu. Wisconsky'nin tuttuğu hortum arka- 
sında salınan şaşkın bir yılan gibiydi. 

Zemine indikleri zaman Warwick feneriyle etrafı taradı. Bir- 
kaç çürümüş sandık ve birkaç varilden başka bir şey yoktu. Nehir- 
den sızan sular botlarının bileklerine kadar yükselen birikintiler 
oluşturmuştu. 

“Artık seslerini duymuyorum,” diye fısıldadı Wisconsky. 
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Ayaklarını çamurun içinde sürüyerek yavaş yavaş kapaktan 
uzaklaştılar. Hall durup fenerini üstünde beyaz harfler olan koca- 
man bir ahşap sandığa tuttu. “Elias Varney,” diye okudu. “1841. O 
tarihte bu fabrika var mıydı?” 

“Hayır,” dedi Warwick. “Fabrika 1897 yılında yapıldı. Ne fark 
eder ki?” 

Hall cevap vermedi. İlerlemeye devam ettiler. Bu kat olması 
gerekenden çok daha uzunmuş gibi görünüyordu. Çürümenin ve 
gömülü şeylerin iğrenç kokusu giderek artıyordu. Ve hâlâ duyabil- 
dikleri tek ses arada bir damlayan suyun sesiydi. 

“Bu ne?” diye sordu Hall. Fenerini bodruma doğru yarım 
metrelik bir çıkıntı yapan betona tutmuştu. Bunun arkasında ka- 
ranlık devam ediyordu ve Hall bastırılmaya çalışılan sesler duyar 
gibiydi. 

Warwick baktı. “Bu... hayır, doğru olamaz.” 

“Fabrikanın dış duvarı, değil mi? Ve ilerisi de...” 

“Ben geri dönüyorum,” dedi Warwick aniden arkasına döne- 
rek. 

Hall onu sertçe boynundan tuttu. “Hiçbir yere gitmiyorsun, 
Usta.” 

Warwick onu tepeden tırnağa süzdü. “Sen kafayı yemişsin, 
üniversiteli çocuk. Bu doğru, değil mi? Delisin sen.” 

“İnsanların üstüne gitmemelisin, dostum. Hadi, yürü şimdi.” 

“Hall...” dedi Wisconsky inler gibi. 

“Ver şunu bana.” Hall hortumu onun elinden aldı. Warwick'in 
boynunu bırakıp hortumu onun kafasına doğrulttu. Wisconsky 
aniden dönüp kapağa doğru topukladı. Hall dönüp ona bakmadı 
bile. “Önden buyur, Usta.” 

Warwick üstlerinde fabrikanın bittiği yerin altından yürüdü. 
Hall feneri etrafında gezdirince, içinde soğuk bir sevinç duydu; 
önsezisi doğru çıkmıştı. Sıçanlar ölüm sessizliği içinde etrafları- 
nı kuşatmıştı. Üst üste, sıra sıra dizilmişlerdi. Binlerce göz arsızca 
ona bakıyordu. Duvar kenarındakilerin boyu bir adamın kaval 
kemiği hizasındaydı. 
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Warwick onları gördüğü anda zınk diye durdu. “Etrafımızı 
sarmışlar, üniversiteli çocuk.” Sesi hâlâ sakin ve kontrollüydü, 
ama korktuğu da belliydi. 

“Evet,” dedi Hall. “Yürümeye devam et.” 

Hortumu arkalarından sürükleyerek ilerlediler. Hall bir kez 
dönüp bakınca arkalarındaki boşluğu sıçanların doldurduğunu 
ve kalın hortumu kemirmeye başladıklarını gördü. İçlerinden biri 
bir an başını kaldırdı, sırıtır gibi ona baktıktan sonra kemirmeye 
devam etti. Hall artık yarasaları da görebiliyordu. Tavandaki yon- 
tulmamış girintilere tünemişlerdi; bazıları ekin kargası büyüklü- 
gündeydi. 

”Bak,” dedi Warwick feneri iki metre önüne tutarak. 

Küfle yeşermiş bir kurukafa güler gibi onlara bakıyordu. Hall 
biraz ileride bir dirsek kemiği, kalça kemiği ve bir göğüs kafesinin 
yarısını gördü. “Devam et,” dedi. İçinde bir şeylerin patladığını, 
karanlık ve delice kabaran bir duygu seline kapıldığını hissedi- 
yordu. Sen benden önce pes edeceksin, Usta. 

Kemiklerin yanından geçtiler. Sıçanlar onlara yaklaşmıyor- 
lardı, aralarındaki mesafe değişmiyordu. Hall biraz ilerde bir sı- 
çanın onların önünde uzanan yoldan geçtiğini gördü. Gölgeler 
arasında kalmıştı, ama Hall onun telefon kablosu kalınlığındaki 
pembe kuyruğunu görebildi. 

İleride zemin dik bir açıyla yükseliyor, sonra yine alçalıyor- 
du. Hall bir sürünme sesi duyuyordu; çok büyük bir şeyden çıkan 
bir sesti bu. Belki de o güne kadar hiçbir insanın görmediği bir 
şeyden. Hall, galiba serserilikle geçirdiğim onca zaman böyle bir şeyi 
bekliyordum, diye düşündü. 

Sıçanlar karınları üstünde sürünerek yaklaşıyor, onları ileriye 
gitmeye zorluyorlardı. “Şuna bak,” dedi Warwick. 

Hall da gördü. Burada sıçanlara bir şey olmuş, güneş altında 
asla yaşayamayacakları iğrenç bir mutasyon geçirmişlerdi; tabiat 
böyle bir şeye izin vermezdi. Ama burada tabiat korkunç, yeni bir 
yüz takınmıştı. 
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Sıçanlar dev gibiydi, bazılarının boyu bir metre kadardı. Ama 
arka bacakları yoktu ve uçan kuzenleri kadar kördüler. Müthiş bir 
hevesle ileriye doğru sürünüyorlardı. 

Warwick dönüp Halla baktı; gülümsemesi irade gücünün 
eseriydi. Hall içinden onu takdir etti. “Devam edemeyiz, Hall. 
Bunu anlamış olmalısın.” 

“Sanırım sıçanların işi seninle,” dedi Hall. 

Warwick kontrolünü kaybetti. “Lütfen,” dedi. “Lütfen.” 

Hall gülümsedi. “Devam et.” 

Warwick omzunun üzerinden arkasına baktı. “Hortumu ke- 
miriyorlar. Onu deldikten sonra asla geri dönemeyeceğiz.” 

“Biliyorum. Devam et.” 

“Sen delirmişsin—” Ayakkabısının üstünden bir sıçan geçince 
Warwick çığlığı bastı. Hall gülümseyerek feneri yere tuttu. Sıçan- 
lar dört bir yandan onları kuşatmıştı; en yakındaki bir karış öte- 
deydi. 

Warwick yine yürümeye başladı. Sıçanlar geri çekildiler. 

Yükselen zeminin en tepe noktasına çıkıp aşağıya doğru bak- 
tılar. Warwick önden çıkmıştı, Hall onun yüzünün bembeyaz 
olduğunu gördü. Çenesinden aşağıya salyası akıyordu. “Oh, Tan- 
rım. Yüce Tanrım.” 

Ve kaçmak için arkasına döndü. 

Hall hortumun başlığını açtı, basınçlı su Warwick'i göğsün- 
den vurup onu tepeden aşağı, görüş alanının dışına savurdu. 
Warwick suyun sesini bastıran uzun bir çığlık çıktı. Parçalama 
sesleri duyuldu. 

“Hall” İnlemeler. Her yanı kaplayan muazzam bir ciyaklama. 

“HALL, TANRI AŞKINA—“* 

Aniden ıslak bir koparma sesi duyuldu. Ardından bu defa 
daha zayıf olan bir çığlık daha. Çok büyük bir şey yer değiştirip 
ters döndü. Hall kırılan kemiklerin sesini duydu. 

Nasıl bir sonar sistemi varsa bacaksız bir sıçan Hall'u buldu, 
üstüne atılıp ısırmaya çalıştı. Gövdesi yumuşak ve sıcaktı. Hall 
hortumu üstüne tutup onu uzağa fırlattı. Hortumdaki suyun ba- 
sıncı azalmıştı. 
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Hall tümseğin tepesine çıkıp aşağıya baktı. 

Sıçan o mezar gibi yerin uzak köşesindeki çukuru tamamen 
dolduruyordu. Çok büyüktü, gözleri ve bacakları yoktu. Hall'un 
fener ışığı üstüne gelince, miyavlamaya benzer korkunç bir ses çı- 
kardı. Kraliçe sıçan o olmalıydı, magna mater. Bu büyük ve adsız 
yaratığın torunları belki ileride bir gün kanat da geliştirirlerdi. 
Warwick'ten artakalanlar onun yanında minicik kalıyordu, ama 
belki de bu Hall'un algı yanılgısıydı. Belki de inek kadar bir sıçan 
görmenin şokunu yaşıyordu. 

“Elveda, Warwick,” dedi Hall. Sıçan Usta'nın üstüne çökmüş, 
iştahla hareketsiz kolunu kemiriyordu. 

Hall dönüp hızlı adımlarla oradan uzaklaşmaya başladı; artık 
basıncı daha da azalmış hortumla sıçanları durduruyordu. Bir- 
kaç tanesi aradan sızıp bacaklarının üstüne tırmandı ve ısırmaya 
başladı. Biri inatla kalçasına asılıp kadife pantolonunun kumaşını 
parçalamaya çalıştı. Hall yumruğuyla onu savuşturdu. 

Dönüş yolunun dörtte üçünü kat ettiği anda karanlığın için- 
de muazzam bir vınlama sesi duyuldu. Hall başını kaldırınca dev 
gibi bir uçan yaratık yüzüne çarptı. 

Mutasyon geçiren yarasalar, henüz kuyruklarını kaybetme- 
mişti. Bu kuyruk Hall'un boynuna dolanıp sıkarken dişler boğazı- 
nın altındaki yumuşak noktayı arıyordu. 

Hall hortumun başını körlemesine kaldırıp bununla art arda 
yarasaya vurdu. Yere düşürdükten sonra da ayağının altında ezdi; 
bu arada çığlık attığının farkında bile değildi. Sıçanlar sel gibi üze- 
rine aktılar, bazıları bacaklarına tırmanmaya başladılar. 

Hall birkaçını silkeleyip koşmaya başladı. Üstünde kalan sı- 
çanlar karnını ve göğsünü ısırıyorlardı. Bir tanesi omzundan yu- 
karıya çıkıp burnunu kulağına gömdü. 

O sırada ikinci yarasayla karşılaştı. Yarasa bir an onun kafa- 
sının üstüne tünedikten sonra kafa derisinden bir parça kopardı. 

Hall vücudunun uyuştuğunu hissediyordu. Kulakları sıçan- 
ların çığlıklarıyla dolmuştu. Son bir hamle yapıp ilerlemek iste- 
di, ama ayağı yerdeki tüylü gövdelere takılınca dizlerinin üstüne 
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düştü. O anda kahkahalarla gülmeye başladı. Haykırmaya benze- 
yen bir sesti bu. 


Perşembe, saat 05:00 

“Birisi aşağıya inse iyi olacak,” dedi Brochu. 

“Ben inmem,” dedi Wisconsky. “Hayatta inmem.” 

“Tabii, sen inmezsin muhallebi çocuğu,” dedi Ippeston tiksin- 
tiyle. 

“Hadi, beyler inelim,” dedi Brogan başka bir hortum getire- 
rek. “Ben, Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, ofise gidip 
birkaç fener daha alsana.” 

Ippeston düşünceli bir ifadeyle aşağıdaki karanlığa baktı. 
“Belki sigara içmek için durmuşlardır,” dedi. “Alt tarafı birkaç 
tane sıçan yahu.” 

Stevenson fenerlerle geldikten biraz sonra aşağıya inmeye 
başladılar. 
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GECE DALGALARI 


Adam öldükten ve yanan cesedinin kokusu havada dağıldık- 
tan sonra hep birlikte geri kumsala doğru yürüdük. Corey'nin 
elinde radyosu vardı; yaklaşık kırk pille çalışan, bavul büyüklü- 
gündeki transistörlü radyolardandı, kaset de çalıyordu. Ses kali- 
tesi pek iyi değildi, ama fena halde yüksek ses çıkardığı kesindi. 
Corey A6'dan önce varlıklıydı, ama artık böyleşeylerin önemi kal- 
mamıştı. Koca radyo-teybi bile artık güzel bir hurda parçasından 
başka bir şey sayılmazdı. Yayın alabildiğimiz sadece iki istasyon 
vardı. Biri Portsmouth'taki WKDM'di ve kafayı dinle bozmuş ka- 
çık bir sunucusu vardı. Herif bir Perry Como plağı çalar, bir dua 
okur, zırlar, sonra bir Johhny Ray plağı çalıp ardından ilahiler 
okur (tıpkı Cennet Yolu filmindeki James Dean gibi), derken yine 
zırlardı. Bir gün o boktan sesiyle “Bringing in the Sheaves”i' söyle- 
yince Needles da, ben de gülmekten iki büklüm olmuştuk. 

Massachusetts istasyonu daha iyiydi, ama onu sadece gece- 
leri çekiyordu. Birkaç gencin elindeydi. Sanırım herkes gittikten 
ya da öldükten sonra WRKO veya WBZ'nin yayın tesislerini ele 
geçirmişlerdi. Çok güzel espriler yaparlardı, gülmekten ölürdük. 
Kumsala dönüş yolunda dinlediğimiz istasyon buydu işte. Ben 
Susie'yle el eleydim; Kelly ve Joan bizim önümüzdeydi. Needles 
şimdiden tepeyi aştığı için onu göremiyorduk. Corey de en arka- 
da, radyosunu sallayarak yürüyordu. Rolling Stones'un “Angie” 
şarkısı çalıyordu. 


1 İncil öğretisini anlatan bir şarkı. 


89 


“Beni seviyor musun?” diye soruyordu Susie. “Bilmek istedi- 
gim tek şey bu. Beni seviyor musun?” Susie devamlı ona güven 
vermemi istiyordu. Ben onun oyuncak ayısıydım. 

“Hayır,” dedim. Şişmanlıyordu ve yeterince uzun süre yaşar- 
sa, ki pek muhtemel görünmüyordu, ileride toparlak bir şey ola- 
caktı. Zaten dili şimdiden bir karıştı. 

“Çok adisin,” dedi ve elini yüzüne götürdü. Ojeli tırnakları 
yaklaşık bir saat önce doğan yarım ayın ışığında hafifçe parlıyor- 
du. 

“Yine ağlayacak mısın?” 

“Kes sesini!” Sesine bakılırsa ağlayacağı kesin gibiydi. 

Tepeye çıkınca ben durdum. Her zaman durmak zorunda ka- 
lırım. A6'dan önce burası halka açık bir plajdı. Turistler, piknikçi- 
ler, sümüklü veletler, dirsekleri güneşten kızarmış şişko nineler... 
Kumların üstünde kâğıt çöpler, elma şekeri sapları, plaj örtüleri 
üstünde sevişen gençler, otoparktan gelen ve deniz yosunuyla ka- 
rışmış benzin kokusu... 

Ama artık bütün o çöpler ve kokular geçmişte kalmıştı. Ok- 
yanus tıpkı insanın bir avuç krakeri yiyişi gibi, bunların hepsi- 
ni yiyip yutmuştu. Artık buraya geri gelip de kumsalı kirletecek 
kimse kalmamıştı. Sadece biz vardık ve biz de o kadar çöp çıkara- 
mazdık. Bir de kumsalı çok seviyorduk. Az önce ona bir çeşit kur- 
ban adamamış mıydık? Koca götlü ve bol paça pantolonlu sürtük 
Susie bile. 

Kum beyazdı ve tepe tepeydi; met dalgalarının belirlediği bir 
hat boyunca yumak olmuş yosunlar ve denizin sürüklediği odun 
parçaları görünüyordu. Ay ışığı her şeyin üstüne yarım ay şeklin- 
de gölgelerdüşürmüştü. Kabinlerin elli metre ötesindeki terk edil- 
miş, beyaz ve iskeletimsi cankurtaran kulesi kemikten bir parmak 
gibi göğü işaret ediyordu. 

Ve o kıyıda çatlayan dalgalar, o gece dalgaları, muazzam kö- 
pükler çıkararak, ardı arkası kesilmeden sahili dövüyordu. Belki 
de bu dalgalar bir önceki gece İngiltere'nin ortasına kadar gitmişti. 

Corey'nin radyosundan çatlak bir ses, “Rolling Stones'dan 
'Angie'yi dinlediniz,” dedi. “Bu şarkıya bayıldığınıza eminim, o 
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altın geçmişten müthiş bir parça, abi. Ben Bobby. Bu gece Fred'in 
gecesi olacaktı ama Fred grip oldu. Her bir yanı şişti.” Susie kıkır- 
dadı, kirpiklerinde hâlâ ilk gözyaşlarının ıslaklığı vardı. Sesi çık- 
masın diye biraz daha hızlı adımlarla kumsala doğru yürüdüm. 

“Beklesene!” diye seslendi Corey. “Bernie? Hey, Bernie, bekle 
biraz!” 

Radyodaki adam müstehcen espriler yaparken arka plandaki 
bir kız ona birayı nereye koyduğunu sordu. Adam ona bir şey söy- 
ledi ama o sırada kumsala varmıştık. Dönüp Corey'nin ne durum- 
da olduğuna baktım. Her zamanki gibi sırtıyla iniyordu, o kadar 
gülünç görünüyordu ki haline biraz acıdım. 

“Koş benimle,” dedim Susie'ye. 

“Neden?” 

Poposuna bir şaplak attım, ciyakladı. “Çünkü koşmak iyi ge- 
liyor.” 

Koşmaya başladık. Susie geride kalınca soluk soluğa bir halde 
bana yavaşlamamı söyledi, ama onu dinlemedim. Rüzgâr kulak- 
larımı yalayıp geçiyor, saçımı alnımdan geriye savuruyordu. Ha- 
vadaki tuz kokusunu alabiliyordum. Keskin ve acı bir kokuydu. 
Dalgalar kıyıya vurdu. Dalgalardan çıkan köpükler siyah cam 
köpüğü gibiydi. Lastik sandaletlerimi çıkarıp kumda çıplak ayak- 
la koşmaya başladım; tek tük midye kabuklarına aldırmıyordum. 
Kanım resmen kükrüyordu. 

Sonunda barakaya vardım. Needles çoktan içeriye girmişti, 
Kelly ve Joan barakanın yanında el ele tutuşmuş, denize bakıyor- 
lardı. Onlara doğru bir takla atıp Kelly'nin bacaklarına çarparak 
durdum. Takla atarken tişörtümden içeri kum girmişti. Kelly üs- 
tüme düştü ve yüzümü kuma gömdü. Joan gülüyordu. 

Ayağa kalkıp birbirimize güldük. Susie koşmayı bırakmış, 
ağır aksak bize doğru yürüyordu. Corey ona yetişmişti. 

“Ne ateşti be,” dedi Kelly. 

“Sence söylediği gibi buraya ta New York'tan mı gelmiş?” 
diye sordu Joan. 

“Bilmiyorum.” Zaten ne önemi vardı ki? Onu bulduğumuzda 
Lincoln marka kocaman bir otomobilin içinde yarı baygın, zırva- 
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layıp duruyordu. Kafası bir futbol topu büyüklüğünde şişmişti, 
boynu sosis gibiydi. Captain Trips virüsü kapmıştı ve zaten fazla 
ömrü kalmamıştı. Bu yüzden onu kumsala bakan tepeye götü- 
rüp yaktık. Adının Alvin Sackheim olduğunu söylemişti. Devamlı 
büyükannesine sesleniyordu. Susie'yi büyükannesi sanmıştı. Ne- 
dendir bilinmez, Susiebunuçok gülünç bulmuştu. En tuhaf şeyler 
Susie'ye komik gelir. 

Adamı yakmak Corey'nin fikriydi, ama önce şaka niyetine 
söylemişti. Üniversitedeyken cadılık ve kara büyüyle ilgili bütün 
kitapları okumuştu; hepimiz o karanlıkta, Alvin Sackheim'ın Lin- 
coln'ının yanında dururken, bize karanlık tanrılara bir kurban 
adarsak belki ruhların bizi A6'ya karşı koruyacağını söyledi. 

Tabii, hiçbirimiz o saçmalıklara inanmıyorduk, ama sohbetin 
ciddiyeti giderek arttı. En azından yapılacak yeni bir şey bulmuş- 
tuk. Sonunda karar verip yaptık. Adamı tepedeki gözlem teles- 
kobuna bağladık; o alete bir on sent atınca Portland Feneri'ni bile 
görebiliyorsun. Adamı kemerlerimizle bağladıktan sonra kuru 
dallar ve denizden sürüklenip kuruyan odun parçaları aramaya 
başladık. Yeni tür bir saklambaç oynayan çocuklar gibiydik. Biz 
bu işle meşgulken, Alvin Sackheim başını öne eğmiş, hâlâ bü- 
yükannesini sayıklıyordu. Susie'nin gözleri parlamış, solukları 
hızlanmıştı. Tahrik olduğu belliydi. Vadiye inip kaya çıkıntısının 
öbür tarafına geçtiğimiz zaman vücudunu bana yaslayıp dudak- 
larımdan öptü. Çok fazla ruj sürdüğü için yağlı bir tabağı öpmüş 
gibi hissettim. 

Onu ittim; işte o zaman bana surat asmaya başladı. 

Tekrar yukarıya çıkıp topladığımız çalı çırpıyı Alvin 
Sackheim'ın bel hizasına kadar yığdık. Needles Zippo çakmağıyla 
bunu tutuşturdu; alevler hızla yükseldi. Sonunda, saçları tutuş- 
madan biraz önce, adam çığlık atmaya başladı. Havada tatlı ekşi 
Çin domuzu yemeğine benzer bir koku vardı. 

“Sigaran var mı, Bernie?” diye sordu Needles. 

“Tam arkanda yaklaşık elli karton var.” 

Needles sırıttı, koluna konan bir sivrisineğin üstüne vurdu. 
“Kımıldamak istemiyorum.” 
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Ona bir sigara verip oturdum. Susie'yle ben Needles'a 
Portland'da rastlamıştık. State Tiyatrosu'nun önündeki kaldırım- 
da oturmuş, bir yerden yağmaladığı eski, büyük bir Gibson gitarla 
bir şeyler çalıyordu. Çıkan ses, sanki bir konser salonundaymış 
gibi Congress Caddesi boyunca yankılanmaktaydı. 

Hâlâ soluk soluğa olan Susie gelip hepimizin önünde dikildi. 
“Çok adisin, Bernie.” 

“Hadi, Sue. Plağı ters çevir artık. Bu tarafı çok kötü.” 

“Bok herif. Ahmak, duygusuz puşt. Pis sürüngen!” 

“Git başımdan,” dedim, “yoksa gözünü morartırım, Susie. 
Bunu yapmam sanma.” 

Yine ağlamaya başladı. Bu işte çok başarılıydı. Corey yanına 
gelip kolunu omzuna koymak istedi, ama Susie onun apış arasına 
bir dirsek attı. Corey de onun suratına tükürdü. 

“Seni öldüreceğim!” Susie zırlayarak, çığlıklar atarak ona sal- 
dırdı. Corey geri kaçarken düşecek gibi oldu, ama sonra arkasını 
dönüp koştu. Susie pis, histerik küfürler savurarak onun peşinden 
gitti. Needles kahkahalarla gülüyordu. Corey'nin radyosunun sesi 
dalgaların sesinin üstünden hafif de olsa duyuluyordu. 

Kelly ve Joan bizden ayrılmışlardı. Onları su kenarında gö- 
rebiliyordum; birbirlerinin beline sarılmışlardı. Bir seyahat acen- 
tesinin vitrinindeki reklam afişlerine benziyorlardı. St. Lorca Sizi 
Bekliyor. Güzel bir manzaraydı. İyi bir ilişkileri vardı. 

“Bernie?” 

“Ne?” Oturmuş sigaramı içiyor, Needles'ın Zippo'nun kapa- 
ğını kaldırıp çarkı çevirişini, çakmaktaşı ve çelikle tıpkı bir mağa- 
ra adamı gibi ateş yakışını düşünüyordum. 

“Ben de kaptım.” 

“Öyle mi?” Ona baktım. “Emin misin?” 

“Eminim. Başım ağrıyor. Karnım ağrıyor. İşerken canım ya- 
niyor.” 

“Belki de sadece Hong Kong gribidir. Susie Hong Kong gribi 
olmuştu. Bizden İncil istemişti.” Güldüm. Bu olay biz daha üni- 
versitedeyken olmuştu. Okulu temelli kapatmalarından bir hafta, 
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cesetleri damperli kamyonlarla toplu mezarlara taşımalarından 
bir ay önceydi. 

“Bak.” Bir kibrit çakıp çenesinin altına tuttu. İlk lekeleri ve 
şişkinliği görebiliyordum. Evet, bu A6'ydı. 

“Pekâlâ,” dedim. 

“Kendimi çok kötü hissetmiyorum,” dedi Needles. “Yani, ka- 
fama takmış değilim. Oysa sen. Gördüğüm kadarıyla bunu çok 
fazla düşünüyorsun.” 

“Hayır, düşünmüyorum,” dedim. Yalandı. 

“Tabii ki düşünüyorsun. Bu gece gördüğümüz adamı da dü- 
şünüyorsun. Aslına bakarsan ona iyilik ettik. Muhtemelen ne hal- 
de olduğunu bile bilmiyordu.” 

“Biliyordu.” 

Needles omuz silkip başını çevirdi. “Fark etmez.” 

Sigaralarımızı içtik, gelip giden dalgaları seyrettik. Need- 
les, Captain Trips virüsünü kapmıştı. Bu da bizi gerçek dünyaya 
döndürüyordu. Şimdiden ağustos sonu gelmişti ve birkaç hafta 
sonra sonbaharın serinliği başlayacaktı. Kapalı bir yere sığınma 
zamanıydı. Kış gelecekti. Herhalde Noel'e kadar hepimiz ölürdük. 
Corey'nin pahalı radyosu, rafları kitaplarla dolu bir kitaplığın üs- 
tünde... cılız kış güneşi şekilsiz pencere gölgeleriyle yerdeki halıya 
vururken... 

Bunu hayal etmek bile beni titretmeye yetti. Kimse ağustos 
ayındayken kışı düşünmemeli. İnsanın tüylerini diken diken edi- 
yor. 

Needles güldü. “Bak? Gerçekten de düşünüyorsun işte.” 

Ne diyebilirdim ki? Ayağa kalktım. “Susie'yi arayacağım.” 

“Belki de dünyadaki son insanlar biziz, Bernie. Hiç bunu dü- 
şündün mü?” Solgun ay ışığında gözlerinin altındaki halkalarla 
ve kurşun kaleme benzeyen hareketsiz parmaklarıyla şimdiden 
ölü gibi görünüyordu. 

Su kenarına inip karşıya baktım. Tepeleri zarif köpüklerle 
çevrili, huzursuz dalga dağları dışında görülecek bir şey yoktu. 
Kırılan dalgaların gümbürtüsü burada muazzamdı, dünyadan 
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bile büyüktü. İnsan kendini gök gürültülü bir sağanak altın- 
daymış gibi hissediyordu. Gözlerimi kapatıp çıplak ayaklarımın 
üstünde sallandım. Kum soğuk, ıslak ve sertti. Dünyadaki son 
insanlar biz olsak ne fark ederdi? Ay bu suyu çektikçe, bu böyle 
devam edecekti. 

Susie ve Corey kumsaldaydılar. Susie ata biner gibi onun üs- 
tüne çıkmış, kafasını suyun içine bastırıyordu. Corey kollarını sa- 
vurarak debeleniyordu. İkisi de sırılsıklamdı. Yanlarına gidip aya- 
gımla Susie'yi yana ittim. Corey emekleyerek ve bağırıp her yana 
su sıçratarak uzaklaştı. 

“Senden nefret ediyorum!” diye bağırdı Susie bana. Ağzı sı- 
ntan karanlık bir yarım ay gibiydi. Lunaparklardaki korku tü- 
neli girişine benziyordu. Küçükken annem bizi Harrison Eyalet 
Parkı'na götürürdü. Orada önünde kocaman bir palyaço resmi 
olan bir korku tüneli vardı, içeriye onun ağzından giriliyordu. 

“Hadi, Susie. Kalk, Fido.” Elimi uzattım. Kısa bir tereddütten 
sonra elimi tutup ayağa kalktı. Bluzuna ve tenine ıslak kumlar ya- 
pışmıştı. 

“Beni itmen gerekmezdi, Bernie. Sakın bir daha—“ 

“Hadi,” dedim. Susie bir jukebox gibi değildi; ses çıkarması 
için para atmak gerekmiyordu ya da fişini çekemiyordun. 

Kumsal boyunca yürüyüp kıyıdaki işletmeye doğru ilerledik. 
Burasını işleten adamın, üst katta küçük bir dairesi vardı. Bir de 
yatağı. Susie aslında yatağı hak etmiyordu, ama Needles bu konu- 
da haklıydı. Fark etmezdi. Artık kazanan kaybeden yoktu. 

Merdiven binanın yan tarafındaydı, ama yukarıya çıkmadan 
önce kırık pencere camından içeriye bir göz attım. Kimsenin yağ- 
malamaya gerek duymadığı tozlu mallar vardı: eşofmanlar (önle- 
rinde “Anson Kumsalı” yazısı ve deniz resmi vardı, iki gün sonra 
rengi yeşile dönecek parlak bilezikler, parlak küpeler, plaj topları, 
müstehcen kartpostallar, acemice boyanmış Meryem Ana hey- 
kelcikleri, plastik kusmuklar (Son derece gerçek! Karınızı kandırın!), 
yaşanmamış bir Dört Temmuz bayramı için maytaplar, üstünde 
bikinili seksi bir kızın resmi olan plaj havluları, flamalar (Anson 
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Kumsalı ve Parkı hatırası), balonlar, mayolar. Ön tarafta bir atıştırma 
barı vardı; tabelasında MİDYE TAVAMIZI DENEYİN yazıyordu. 

Lisedeyken Anson Kumsalı'na sık sık gelirdim. Yani, A6'dan 
yedi yıl önce. Maureen adında bir kızla çıkıyordum. İriyarı bir kız- 
dı, pembe kareli bir mayosu vardı. Ona masa örtüsüne benzediği- 
ni söylerdim. Bu tesisin önündeki tahta kaldırımda çıplak ayakla 
yürürdük, topuklarımızın altı yanardı. Midye tavayı bir kez olsun 
denememiştik. 

“Neye bakıyorsun?” diye sordu Susie. 

“Hiç. Hadi gel.” 


Alvin Sackheim'la ilgili çirkin, beni ter içinde bırakan rüyalar 
gördüm. Parlak sarı Lincoln'ının direksiyonuna dayanmış, büyü- 
kannesi hakkında konuşuyordu. Şişmiş, kararmış bir kafa ve kö- 
mürleşmiş bir iskeletten ibaretti. Yanık kokuyordu. Hiç durmadan 
konuşuyordu, bir süre sonra söylediği tek kelimeyi bile anlamaz 
oldum. Uyandığımda soluk soluğa kalmıştım. 

Susie şişik ve soluk vücuduyla bacaklarımın üzerine seril- 
mişti. Saatim 03:50'yi gösteriyordu, ama durmuştu. Dışarısı hâlâ 
karanlıktı. Dalgalar sahili dövüyordu. Met zamanıydı. Herhalde 
saat 04:15 falandı. Yataktan kalkıp kapı eşiğine gittim. Denizden 
esen rüzgâr sıcak bedenime iyi geldi. Her şeye rağmen ölmek is- 
temiyordum. 

Köşeye gidip bir kutu bira aldım. Duvara dayalı dört kasada 
Bud birası vardı. Ilıktı çünkü elektrik yoktu. Neyse ki biranın ılık 
olmasını dert etmem. Bira biradır. Sadece biraz daha fazla köpük- 
lenir. Tekrar merdiven sahanlığına gidip oturdum, biranın kapa- 
ğını çekip açtım ve sonuna kadar içtim. 

İşte durum buydu; bütün insanlık yeryüzünden silinmişti. 
Buna atom bombaları, biyolojik savaşlar, çevre kirliliği gibi şey- 
ler değil, sadece grip neden olmuştu. Bonneville Tuz Çölü'ne veya 
Bronz Meydanı gibi bir yere kocaman bir tabela yerleştirmek ister- 
dim. Bir ucundan diğerine dört kilometre uzunluğunda... Dünya- 
ya gelecek uzaylılara kolaylık olsun diye, üstüne kocaman harfler- 
le SADECE GRİP yazdırırdım. 
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Bira kutusunu aşağıya attım. Kof bir takırtı çıkararak binanın 
etrafını çevreleyen beton zemine düştü. Acaba Needles uyanmış 
mudır, diye geçti aklımdan. Acaba ben uyuduktan sonra uyanacak 
mıydım? 

“Bernie?” 

Susie, üstünde benim tişörtlerimden biriyle kapı eşiğinde di- 
kilmişti. Bunu yapmasından nefret ediyorum çünkü Susie domuz 
gibi terler. 

“Artık beni pek sevmiyorsun, değil mi, Bernie?” 

Bir şey demedim. Bir zamanlar her şeye üzülürdüm. Ne Susie 
bana ne ben ona layıktım. 

“Yanına oturabilir miyim?” 

“İkimizin sığacağı kadar geniş olduğunu sanmıyorum.” 

Susie hıçkırır gibi bir ses çıkarıp tekrar içeriye gitmek üzere 
döndü. 

“Needles A6 kapmış,” dedim. 

Durup bana baktı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. “Dalga geçme, 
Bernie.” 

Bir sigara yaktım. 

“Kapmış olamaz! O da-” 

“Evet, A2 kapmıştı. Hong Kong gribi. Tıpkı sen, ben, Corey, 
Kelly ve Joan gibi.” 

“Ama o zaman bu, Needles'ın—” 

“Bağışıklığı olmadığı anlamına gelir.” 

“Evet. O halde biz de kapabiliriz.” 

“Belki de A2 oldum dediğinde yalan söylemiştir,” dedim. “O 
gün onu da yanımıza alalım diye...” 

Susie'nin yüzü gevşedi. “Tabii ya, öyle olmuştur. Yerinde ol- 
sam ben de yalan söylerdim. Kimse tek başına kalmak istemez, 
değil mi?” Bir an duraksadı. “Yatağa geliyor musun?” 

“Şimdilik hayır.” 

Susie içeriye girdi. Ona A2'nin A6'ya karşı bir koruma sağ- 
lamadığını söylemem şart değildi. Zaten biliyordu. Sadece bunu 
düşünmek istemiyordu. Oturduğum yerden dalgaları seyrettim. 
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Deniz iyice kabarmıştı. Yıllar önce Anson bu eyaletteki tek düz- 
gün sörf yapılacak yerdi. Tepe göğe doğru yükselen, karanlık 
bir kambura benziyordu. Bir an gözlem teleskobunu görür gibi 
oldum, ama büyük ihtimalle bu sadece benim hayal ürünümdü. 
Kelly bazen Joan'u tepeye çıkarırdı. Ama bu gece orada oldukları- 
nı sanmıyordum. 

Yüzümü ellerimin arasına alıp sıktım; derimi, damarlarımı ve 
dokusunu hissettim. Her şey hızla azalıyordu, her şey çok acıma- 
sızdı. Onursuzdu. 

Dalgalar art arda, art arda geliyordu. Sınırsızdı. Temiz ve de- 
rindi. Maureen'le yazın buraya gelmiştik; liseden sonraki, üniver- 
siteden ve A6'nın Güneydoğu Asya'dan çıkıp bir kefen gibi dün- 
yayı sarmasından önceki yaz. Temmuz ayında. Pizza yiyip onun 
radyosunu dinlemiştik. Ben onun sırtına yağ sürmüştüm, o benim 
sırtıma yağ sürmüştü. Hava sıcaktı, kumlar parlıyordu, güneş ya- 
kıcıydı. 
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BEN BİR KAPIYIM 


Richard'la evimin verandasında oturuyor, kum tepeciklerinin 
üzerinden körfeze doğru bakıyorduk. Richard'ın purosunun hoş 
kokusu etrafa yayılıyor ve sivrisineklerin bize yaklaşmasını engel- 
liyordu. Deniz güzel bir camgöbeği rengiydi. Gökyüzü ise daha 
koyu, gerçek bir maviydi. İkisi bir arada pek güzel duruyordu. 

Richard, düşünceli düşünceli, “Sen bir ‘kapr gibisin,” diye 
tekrarladı. “O çocuğu öldürdüğünden emin misin? Rüya görmüş 
olmayasın?” 

“Bu, rüya değil. Ve çocuğu ben öldürmedim zaten. Bunu sana 
söyledim. Çocuğu onlar öldürdüler. Ben sadece bir kapıyım.” 

Richard içini çekti. “Çocuğu sen mi gömdün?” 

“Evet.” 

“Onu nereye gömdüğünü hatırlıyor musun?” 

“Evet.” Elimi göğüs cebime sokup bir sigara çıkardım. Elle- 
rim sargılı olduğu için onları beceriksizce kullanıyordum. Par- 
maklarımın kaşıntısı dayanılmazdı. “Orayı görmek istiyorsan 
kumsal arabasını almalısın. Bunu,” tekerlekli sandalyemi işaret 
ettim, “kumda itemezsin.” 

Richard'ın kumsal arabası yastık boyunda lastikleri olan 1959 
model bir araçtı. Taşıtla kumsalda dolaşıyor ve denizin sürükle- 
diği kütük parçalarını topluyordu. Maryland'de emlakçılık işin- 
den emekli olmuş ve Key Caroline'a yerleşmişti. Şimdi topladığı 
kütüklerle heykeller yapıyor ve onları kış turistlerine utanılacak 
fiyatlara satıyordu. 
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Richard purosunu tüttürerek körfeze doğru baktı. “Hemen 
gitmeyeceğim... Şu olayı bana tekrar anlatır mısın?” 

İçimi çekerek sigaramı yakmaya çalıştım. Kibriti elimden alıp 
bu işi o yaptı. Sigaranın dumanını iki defa iyice içime çektim. Par- 
maklarımın kaşıntısı beni neredeyse çıldırtacaktı. 

“Pekâlâ,” dedim. “Dün akşam saat yedide buradaydım. Otur- 
muş körfezi seyrediyor ve sigara içiyordum. Şimdiki gibi. Ve—“ 

Richard, “Daha öncesine git,” dedi. 

“Daha öncesine derken?” 

“Bana o uçuştan söz et.” 

Başımı iki yana salladım. “Bunu kaç defa tekrarladık, Ric- 
hard! Kaç defa. Artık—” 

Kırışık yüzü kütüklerden yaptığı heykelleri kadar esrarlıydı. 
“Belki hatırlarsın... Belki artık hatırlayabilirsin...” 

“Öyle mi dersin?” 

“Evet, olabilir. Anlatacakların sona erince seninle gidip o me- 
zarı ararız.” 

“Mezar...” diye mırıldandım. Acayip, korkunç bir yankısı var- 
dı bu sözcüğün. Her şeyden karanlıktı. Cory'yle beş yıl önce aştı- 
ğımız o korkunç okyanustan daha karanlıktı. Karanlık, karanlık, 
karanlık. 

Sargıların altında yeni gözlerim bandajların neden olduğu 
karanlıklara kör kör bakıyordu. Gözlerim kaşınıyordu. 


Cory'yle beni yörüngeye Satürn 16 oturttu. Bütün yorumcu- 
ların “Empire State Binası” diye tanımladıkları o roket. Gerçekten 
koskocaman bir şeydi. Eski Satürn 1-B yanında cüce kalıyordu. 
Altmış metre derinlikteki platformdan havalanıyordu. Bu derin- 
lik mecburiydi, yoksa Cape Kennedy'nin yarısını da birlikte gö- 
türmesi işten bile değildi. 

Dünyanın etrafında dönüp bütün sistemlerimizi kontrolden 
geçirdik. Sonra da ana gemiden ayrılıp Venüs'e doğru yola çıktık. 
Biz yeryüzünden ayrıldığımız sırada senatoda uzayın derinlikle- 
rinde araştırma yapılması için para ayrılması konusu tartışılıyor- 
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du. Ve NASAdakiler gezegende bir şey bulmamız için dua ediyor- 
lardı. Herhangi bir şey. 

Zeus Projesi'nin dâhi çocuğu Don Lovinger birkaç kadeh iç- 
tiği zaman, “Ne olduğunun bir önemi yok,” diyordu. “Türlü aleti- 
niz, araç ve gereciniz var. Çok güçlü kameralarınız da. Trilyonlar- 
ca mercek ve filtresi olan küçük, harika bir teleskobunuz da. Altın 
bulun. Ya da platin. Daha da iyisi uysal, mavi bir adamcık yakala- 
yın. Onu inceler, sömürür ve kendimizi ondan üstün hissederiz. 
Herhangi bir şey bulun yeter. Miki Fare'nin hayaleti bile işe yarar.” 

Cory'yle ben bu dileği yerine getirmeyi çok istiyorduk. Tabii 
mümkün olduğu takdirde. Derin uzay programı dahilindeki hiç- 
bir araştırma başarılı olamamıştı. 1968'de ayın etrafında yörüngeye 
oturan ve pis plaj kumlarına benzeyen boş ve ürkütücü bir dünya 
bulan Borman, Anders ve Lovell'dan, on bir yıl sonra Mars'a inip 
donmuş topraklar ve hayatta kalmaya çabalayan likenlerle kap- 
lı çorak bir gezegenle karşılaşan Markhan ve Jacks'e kadar, derin 
uzay programı her zaman pahalı bir yenilgi sayılmıştı. Can kaybı 
da olmuştu. Sondan bir önceki Apollo uçuşu sırasında tüm sis- 
temler arızalandığı için Pedersen ve Lederer sonsuza dek güneşin 
etrafında dönmeye mahküm kalmıştı. John Davis'in yörüngedeki 
küçük rasathanesini bir göktaşı delmişti. Binde bir olabilecek bir 
şeydi bu. Evet, uzay programı pek de başarılı gitmiyordu. Artık, 
“Biz size söylemiştik,” diyebilmek için tek şans Venüs'tü. 

Gezegene on altı günde erişecektik. Cory'yle konsantre be- 
sinler yedik. Kâğıt oyunu oynadık. Arka arkaya hastalandık. 
Ama teknik bakımdan her şey yolunda gitti. Sadece üçüncü gün 
hava nem düzenleyicilerinden birini kaybettik. Hepsi o kadardı. 
Küçük problemler dışında tekrar dünyanın atmosferine girece- 
gimiz ana kadar önemli bir sorunumuz olmadı. Venüs'ün bir 
yıldızdan süt gibi beyaz, kristal bir küreye dönüşmesini seyredi- 
yor, Hunstville'deki kontrol kulesiyle şakalaşıyorduk. Wagner ve 
Beatles albümleri dinliyor, bizden istenen deneyleri yapıyorduk. 
Bunlar güneş fırtınasının hızının ölçülmesinden uzayda yön he- 
sabına kadar değişiyordu. Yarı yolda iki defa rotamızı düzelttik. 
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Ama pek önemsiz düzeltmelerdi bunlar. Yolculuğun dokuzuncu 
günü Cory dışarı çıkıp içeri çekilebilen DESA'yı yumrukladı. So- 
nunda aygıt çalışmaya razı oldu. Aslında olağanüstü hiçbir şeyle 
karşılaşmadık. Ama sonra... 

Richard, “DESA,” dedi. “Nedir 0?” 

“Başarılı olamayan bir deney. Nasa dilinde derin uzay anteni 
anlamına geliyor. Anlayacağın yüksek frekansta sinyallerle yayın 
yapıyorduk. İsteyen bizi dinleyecekti.” Parmaklarımı pantolonu- 
ma sürttüm ama o korkunç kaşıntıya bir yararı olmadı. “Bunun 
temelinde Batı Virginia'daki radyo teleskoba uyarlanan o fikir 
vardı. Şu yıldızları dinleyen sistemi kastediyorum. Ama biz din- 
lemiyor, yayın yapıyorduk. Daha çok derin uzaydaki gezegenlere. 
Jüpiter, Satürn, Uranüs. Ama oralarda akıllı yaratıklar varsa bile o 
sırada uyuyorlardı herhalde.” 

“Uzay gemisinden dışarıya sadece Cory mi çıktı?” 

“Evet. Cory bir uzay vebasının mikroplarını getirmiş olabilir 
ama telemetre bunu göstermedi.” 

“Ama yine de—” 

Ben öfkeyle, “Bunun bir önemi yok,” dedim, “Önemli olan 
şimdi. Ve burası. Onlar dün gece o çocuğu öldürdüler, Richard. 
Seyretmesi hiç de hoş değildi. Ya da hissetmesi. Çocuğun kafası... 
patladı! Sanki biri beynini kaşık kaşık çıkarmış, yerine bir el bom- 
bası yerleştirmişti.” 

“Hikâyeni bitir,” dedi. 

Acı acı güldüm. “Başka anlatacak ne var?” 


Gezegenin etrafında tuhaf bir yörüngeye oturduk. Farklı ve 
yanlış bir yörüngeydi. Uzaklıklarımız yirmi üç mile yetmiş altı 
mildi. Bu ilk turumuzun ölçüleri. İkinci turda en uzak noktamız 
daha da uzak en yakın noktamız daha da yakındı. En fazla dört 
tur atmaya karar vermiştik ve dördünü de attık. Venüs'ü iyice in- 
celedik. Altı yüzden fazla resim çektik. Kaç metre film çektiğimizi 
ise Tanrı bilir. 
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Bulut örtüsü eşit miktarda metan, amonyak ve tozdan olu- 
şuyordu. Bütün gezegen kasırgaların kudurduğu bir Büyük 
Kanyon'a benziyordu. Cory rüzgâr hızının yüzeyin yakınında sa- 
atte 600 mil olduğunu hesapladı. Gönderdiğimiz ölçüm cihazı aşa- 
gı indiği süre boyunca bipledi, en sonunda da tiz bir sesle bozulup 
gitti. Ne bir bitki gördük, ne de bir canlı. Spektroskop Venüs'te 
değerli madenlerden pek az miktarda olduğunu gösteriyordu. İşte 
Venüs böyle bir yerdi. Hiçbir şey yoktu orada, hiçbir şey. Ama ge- 
zegen nedense beni korkuttu. Sanki uzayın derinliklerinde perili 
bir köşkün etrafında dolaşıyorduk. Biliyorum, bu hiç de bilimsel 
bir söz değil. Ama oradan uzaklaşıncaya kadar dehşetle titredim. 
Eğer füzelerimizi ateşleyemeseydik herhalde boğazımı keserdim. 
Venüs aya benzemiyor. Ay ıssız ve kasvetli ama zararsız gibi gö- 
züküyor. Ancak Venüs o zamana kadar insanların gördükleri hiç- 
bir şeye benzemiyor. Belki de gezegenin üzerinde bulut örtüsü 
olması iyi bir şey. Venüs etleri dökülmüş bir kurukafaya benziyor. 
Gezegeni ancak böyle tarif edebilirim. 

Dünyaya dönerken senatonun uzay araştırma bütçesini yarı- 
ya indirdiğini öğrendik. Cory, “Galiba artık hava durumu uydusu 
işine giriyoruz, Artie,” dedi. Ama ben bu karara neredeyse sevine- 
cektim. Belki de insanlar olarak uzaya ait değilizdir. 

On iki gün sonra Cory öldü. Ben de sakat kaldım. Bütün bu 
dertler bizi dünyaya inerken buldu. Paraşüt dolaştı. İşte sana kade- 
rin küçük şakalarından biri. Bir aydan daha uzun bir süre uzayda 
kalmıştık. İnsanın gittiği en uzak yerlere gitmiştik. Ama sonra her 
şey böyle sona erdi. Çünkü biri kahve arasına çıkmak için acele 
etmiş, paraşütün birkaç ipini düzeltmemişti. 

Aşağıya hızla indik. Helikopterlerden birindeki bir genç, 
“Sanki gökyüzünden dev bir bebek düşüyordu,” dedi. “Plasentası 
da arkasından sürükleniyordu.” Denize çarptığımız zaman ken- 
dimden geçtim. 

Beni Portland gemisinin güvertesinde taşıdıkları sırada göz- 
lerimi açtım. Üzerinden yürüyeceğimiz kırmızı halıyı toplama fır- 
satını bile bulamamışlardı. Her tarafım kan içindeydi. Beni telaşla 
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kırmızı bir halıdan geçirerek revire götürüyorlardı ve kırmızı halı 
benden daha kırmızı değildi. 


“..İki yıl Bethesda Hastanesi'nde kaldım. Bana Şeref Madal- 
yası, bol para ve bu tekerlekli sandalyeyi verdiler. Ertesi yıl buraya 
geldim. Roketlerin havalanmasını seyretmek hoşuma gidiyor.” 

Richard, “Biliyorum,” dedi. Bir an durdu, sonra da ekledi. 
“Bana ellerini göster.” 

Hemen cevap verdim. “Olmaz!” Sesim biraz sert çıkmıştı. 
“Onların görmesine izin veremem. Bunu sana söylemiştim.” 

Richard, “Olayın üstünden beş yıl geçti,” dedi. “Neden şimdi, 
Arthur? Bunu bana söyleyebilir misin?” 

“Bilmiyorum. Bilmiyorum! Belki bu yaratık neyse uzun bir 
gebelik süresi vardır. Hem bu illete uzayda yakalandığım nereden 
belli? Belki de bu şey neyse içime Fort Lauderdale'de girdi. Hatta 
belki de ben bu verandada otururken oldu.” 

Richard içini çekerek denize doğru baktı. Akşam güneşi su- 
ları kızıla boyuyordu. “Elimden geleni yapmaya çalışıyorum, Art- 
hur. Çıldırmaya başladığını düşünmek istemiyorum.” 

“Gerekirse sana ellerimi göstereceğim,” dedim. Bunu söyle- 
yebilmek için büyük bir çaba harcamak zorunda kaldım. “Ama 
ancak göstermek zorunda kaldığım takdirde.” 

Richard ayağa kalkıp bastonunu buldu. Yaşlı ve güçsüz gö- 
rünüyordu. “Kumsal arabasını getireceğim. O çocuğu arayalım.” 

“Sağ ol, Richard.” 

Richard kulübesine giden bozuk toprak yolda ilerledi. Nere- 
deyse Key Caroline boyunca uzanan, yüksek kum tepesinin üze- 
rinden Richard'ın evinin damını görebiliyordum. Gökyüzü suyun 
üstünde çirkin bir erik moruna bürünmüştü. Kulağıma hafif bir 
gök gürültüsü geldi. 


Çocuğun adını bilmiyordum. Ama onu arada sırada görü- 
yordum. Güneş batarken kolunun altında bir elekle kumsalda 
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yürüyordu. Cildi güneşten adeta kapkara olmuştu. Sadece paça- 
ları kesilmiş, yıpranmış bir kot giyiyordu. Key Caroline'ın dibinde 
halk plajı vardı. Açıkgöz bir delikanlı iyi bir günde kumu sabır- 
la eleyerek bozukluk bulup beş dolar kadar para toplayabilirdi. 
Arada sırada çocuğa el sallıyordum. O da karşılık veriyordu. Hem 
yabancıydık, hem de kardeş. Yıl boyunca burada yaşayan ve bol 
para harcayan, Cadillac'lara binen, gürültücü turistlerden hoşlan- 
mayan iki yerli. Delikanlı herhalde yaklaşık bir kilometre ötedeki 
köyde oturuyordu. Köy bir postane ve etrafına dizilen evlerden 
oluşuyordu. 

Çocuk o akşam kumsaldan geçtiği sırada ben bir saatten beri 
verandada oturuyordum. Kımıldamıyor, etrafı seyrediyordum. 
Kaşıntıya dayanamamış, sargıları açmıştım. Her şeyi kendi gözle- 
riyle gördükleri zaman kaşıntı hafifliyordu. 

Dünyadaki hiçbir duyguya benzemiyordu bu. Sanki ben yarı 
aralık bir kapıydım. Ve onlar o aralıktan nefret ettikleri ve kork- 
tukları bir dünyayı seyrediyorlardı. İşin kötüsü, ben de bir bakıma 
onların gözüyle görebiliyordum. Beyninizin bir karasineğin bede- 
nine geçtiğini düşünün. Kendi yüzünüze binlerce gözle bakan bir 
karasineğe. İşte belki o zaman ellerimi neden sardığımı anlarsınız. 
Etrafta onları görecek bir kimse olmadığı zaman bile. 

Her şey Miami'de başladı. Orada Cresswell adında biriyle bir 
işim vardı. Deniz Kuvvetleri'nden bir müfettişti. Yılda bir kez beni 
kontrol ediyordu. Ne de olsa bir süre için uzay programımızın sır- 
larını öğrenmiştim. Yine de adamın ne aradığını bilmiyorum; gö- 
zümde sinsi bir bakış ya da alnımda kıpkırmızı bir damga. Tanrı 
bilir neden şüpheleniyordu? Gerçi emekli aylığım neredeyse uta- 
nılacak kadar dolgundu. 

O gün Cresswellle onun otel odasının önündeki balkonda 
oturuyorduk. İçkilerimizi yudumluyor ve ABD uzay programının 
geleceğini konuşuyorduk. Saat üçü çeyrek geçiyordu. Parmakla- 
rım kaşınmaya başladı. Ağır ağır olmadı bu. Biri bir düğmeyi çe- 
virmiş gibi birdenbire başladı. Kaşıntıdan Cresswell'e söz ettim. 

“O küçücük berbat adada zehirli sarmaşığa dokundun her- 
halde,” dedi gülerek. 
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“Key Caroline'da sadece bodur palmiyeler var,” dedim. Başı- 
mı eğip ellerime baktım. Gayet normal ellerdi bunlar. Ama kaşı- 
nıyorlardı. 

Akşama doğru her zamanki gibi o malum belgeyi imzala- 
dım. “Önemli bir bilgiyi açıklamadığıma ve bildirmediğime ye- 
vb. Sonra arabayla Key'e döndüm. Eski bir Ford 
arabam var. Elle kullanılan gaz pedalı ve fren takıldı. Ford'u çok 


1, 


min ederim... 


seviyorum çünkü arabayı kullanırken kendi kendine yeten bir in- 
san olduğuma inanıyorum. 

Yol bir hayli uzundu. Bir numaralı karayolundan sapıp Key 
Caroline'a giden rampaya girdiğim sırada çıldırmak üzereydim. 
Ellerimin kaşınması yüzünden neredeyse delirecektim. Eğer de- 
rin bir kesik ya da ameliyat yeri iyileşirken ıstırap çektiyseniz ne 
tür bir kaşıntıyı kastettiğimi biraz anlayabilirsiniz. Sanki ellerimin 
üzerinde kımıl kımıl canlı bir şeyler dolaşıyor, etime batıyorlardı. 

Güneş neredeyse batmıştı. Panelin ışığında ellerime baktım. 
Parmaklarımın uçları kızarmıştı artık. Parmak izi bırakan kısım- 
ların hemen yukarısında küçücük, kırmızı, kusursuz daireler 
vardı. Gitar çalanların parmaklarının nasır tuttuğu o bölümlerde, 
Ayrıca her parmağın birinci ve ikinci eklemlerinin arasında da il- 
tihaplı kırmızı daireler vardı. İkinci boğumla ele bağlanan eklem- 
ler arasında da. Sağ elimin parmaklarını dudaklarıma bastırdım. 
Sonra da hızla çektim. Ani bir tiksinti duymuş, garip bir dehşete 
kapılmıştım. Sanki boğazıma tüylü bir şey tıkanmıştı, boğuluyor- 
dum. Kırmızı beneklerin olduğu yerlerde derim, ateşim varmış 
gibi, çok sıcaktı. Geri kalan yerlerdeyse etim yumuşak ve donmuş 
gibiydi. Çürümüş bir elmanın eti gibi. 

Yoluma devam ederken kendi kendimi farkına varmadan 
zehirli bir sarmaşığa dokunduğuma inandırmaya çalıştım. Ama 
zihnimin derinliklerinde başka, çirkin bir düşünce kıpırdanıyor- 
du. Bir teyzem vardı çocukluğumda. Yaşamının son on yılını evin 
üst katındaki bir odada kapalı geçirmişti. Dünyayla bütün ilişkisi 
kesilmişti. Annem yemeklerini odasına çıkarırdı. Teyzemin adını 
bile söylemek yasaktı. Sonradan onda Hansen hastalığı olduğunu 
öğrenmiştim. Yani teyzem cüzzamlıydı. 
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Eve gelince Dr. Flanders'a telefon ettim. Ama karşıma sekre- 
ter çıktı. Dr. Flanders muayenehanesinde değildi. Motorla balığa 
çıkmıştı. “Durum acil olduğu takdirde Dr, Ballanger—” 

“Dr. Flanders ne zaman dönecek?” 

“En geç yarın öğleden sonra. Uygun-—” 

“Evet, uygun.” 

Telefonu ağır ağır kapadım. Sonra da Richard'ın numarasını 
çevirdim. Telefon karşıda on, on iki defa çaldı, sonra kapattım. Bir 
süre kararsızca oturdum. Kaşıntı daha da artmıştı. Sanki etimin 
içinden etrafa yayılıyordu. 

Tekerlekli sandalyemle kitaplığa gidip yıllar önce aldığım 
eski tıp ansiklopedisine uzandım. Ama kitap insanı delirtecek ka- 
dar belirsizdi. Bu kaşıntının nedeni herhangi bir şey olabilirdi. Bu 
durum belki önemliydi, belki de değildi. 

Arkama yaslanıp gözlerimi yumdum. Odanın dibindeki du- 
varda eski gemi saatinin tıkırdadığını duyuyordum. Yüksekler- 
den Miami'ye doğru giden bir jetin uğultusunu duyuyordum. Ne- 
fes alırken çıkardığım sesi duyuyordum. 

Ve hâlâ kitaba bakıyordum. 

Bu gerçeği yavaş yavaş kavradım. Sonra her şeyi korkutucu 
bir hızla anladım. Gözlerim kapalıydı ama hâlâ kitaba bakıyor- 
dum. Gördüğüm, bir kitabın bulanık, çarpılmış, dört boyutlu bir 
haliydi. Ama bütün bunlara rağmen bir kitap olduğu kesindi. 

Ve bakan sadece ben değildim. 

Kalbimin sıkıştığını hissederek telaşla gözlerimi açtım. O ga- 
rip duygu biraz kaybolur gibi oldu. Ama tümüyle değil. Kitaba 
bakıyor, yazıları ve diyagramları kendi gözlerimle görüyordum. 
Bu her gün olan sıradan, normal bir şeydi. Ama kitabı ayrıca daha 
farklı ve dar bir açıdan da görüyordum. Başka gözlerle görüyor- 
dum. Ve ansiklopediye bir kitap değil de yabancı bir şeymiş gibi 
bakıyordum. Tehlikeli, biçimsiz bir şeymiş gibi, kötü amaçları 
olan bir şeymiş gibi. 

Ellerimi ağır ağır yüzüme doğru kaldırdım. O arada oturma 
odamı da acayip bir biçimde görür gibi oldum. Odam dehşet dolu 
bir yere dönüşmüştü. 
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Bir çığlık attım. 

Parmaklarımın yarılmış etleri arasından bana bakan gözler 
vardı. Ben ellerime bakarken bu gözler yüzeye çıkabilmek için ça- 
baladılar. Etlerim gerilip büzüldü. 

Ama bağırmama neden olan bu değildi. Hayır. O gözlerle 
kendi suratıma bakmış ve bir canavar görmüştüm. 


Kumsal arabası tepeyi aştı ve Richard taşıtı verandanın önün- 
de durdurdu. Motor kesik kesik homurdanıyordu. Tekerlekli san- 
dalyemle basamakların yanındaki rampadan indim. Richard ara- 
baya binmeme yardım etti. 

“Pekâlâ, Arthur,” dedi. “Kontrol sende. Ne tarafa gideceğiz?” 

Denizi, kumların sonunda alçaldığı tarafı işaret ettim. Ric- 
hard başını salladı. Arka tekerler kumları etrafa saçtı ve hareket 
ettik. Genellikle Richard'ın taşıtı kullanmasıyla alay eder, ona 
takılırdım. Ama bu gece ona takılmak aklıma bile gelmedi. Dü- 
şünecek çok şey vardı. Hissedecek de. Onlar karanlıktan hoşlan- 
muyorlardı. Sargıların arasından etrafı görmeye çalıştıklarını, beni 
bezleri çıkarmaya zorladıklarını hissediyordum. 

Kumsal arabası sarsılarak, homurdanarak kıyıya doğru gidi- 
yordu. Küçük kum tepeciklerinin üzerinde havalanıyordu adeta. 
Solda güneş sanki kanlar içinde batıyordu. İleride, fırtına bulutları 
suyun ötesinden bize doğru geliyor, şimşekler denize doğru çakı- 
yordu. 

“Sağa doğru,” dedim. “Şu küçük kulübeciğin yanında.” 

Richard kumları püskürterek küçük kulübenin çürümüş ka- 
lıntılarının önünde aracı durdurdu. Arkaya uzanıp küreği aldı. 
Onu görünce yüzümü buruşturdum. Richard ifadesiz bir sesle, 
“Neresi?” diye sordu. 

İşaret ettim. “Tam şurası.” 

Taşıttan inip kumların üzerinden o tarafa doğru gitti. Bir an 
duraksadı, sonra küreği kuma sapladı. Bana Richard yeri pek 
uzun süre kazmış gibi geldi. Omzunun üzerinden attığı kum ıslak 
ve nemli görünüyordu. Yağmur bulutları daha da yükselmiş ve 
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kararmış gibiydi. Gölgelerinin ve güneşin kızıl ışıklarının altında, 
denizin öfkeli ve amansız bir hali vardı. 

Richard yeri kazmaktan vazgeçmeden çok önce ben onun ço- 
cuğu bulamayacağını anladım. Onlar ölüyü alıp götürmüşlerdi. 
Dün gece ellerimi sarmamıştım. Yani görebilmiş ve hareket ede- 
bilmişlerdi. Çocuğu öldürürken beni kullanabildilerse cesedi baş- 
ka yere götürmek için de yine benden yararlanmış olabilirlerdi. 
Ben uyurken bile. 

“Burada çocuk filan yok, Arthur.” Richard kirli küreği kum- 
sal arabasına atarak yorgun bir tavırla koltuğuna yığıldı. 

Yaklaşan fırtına kumları şekillendirip üzerlerine hilal biçim- 
li gölgeler düşürüyordu. Şiddetlenen rüzgâr kumları taşıtın paslı 
yanına çarpıyordu. Parmaklarım kaşınıyordu. 

Soğuk bir sesle, “Cesedi başka yere götürmek için benden 
yararlandılar,” dedim. “Yönetim onların eline geçmeye başlıyor, 
Richard. Kapıyı zorla açıyorlar. Her seferinde biraz daha. Günde 
belki yüz defa kendimi çok tanıdık bir şeyin önünde dururken bu- 
luyorum. Bir bisturi, bir resim, hatta bir fasulye konservesi. Oraya 
nasıl gittiğimi hatırlayamıyorum. Ellerimi uzatmış, öylece duru- 
yorum. Onlara o cismi gösteriyorum. Bu eşyayı onların gözleriyle 
görüyorum. İğrenç bir şey gibi. Çarpılmış, korkunç bir şey-” 

Richard, “Arthur!” diye bağırdı. “Arthur, sus! Sus!” Loş ışıkta 
duyduğu merhamet yüzünden renginin uçtuğunu görebiliyor- 
dum. “Bir şeylerin önünde durduğunu, çocuğun cesedini başka 
yere götürdüğünü söyledin. Ama sen yürüyemiyorsun, Arthur. 
Belinden aşağısı ölü senin.” 

Taşıtın paneline dokundum. “Bu da ölü. Ama sen taşıta bindi- 
gin zaman onun hareket etmesini sağlıyorsun. Arabanın insan öl- 
dürmesini bile sağlayabilirsin. Taşıt istese bile seni durduramaz.” 
Sesimin sinirden gitgide daha da tizleştiğinin farkındaydım. “Ben 
bir kapıyım! Bunu anlamıyor musun? Çocuğu onlar öldürdüler, 
Richard! Cesedi de başka yere taşıdılar!” 

Richard usulca, “Bence bir doktora görünmen iyi olur,” dedi. 
“Geri dönelim ve—” 
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“Bir araştırma yap! Çocuğu bulmaya çalış. Onun—” 

“Çocuğun adını bilmediğini söyledin.” 

“Herhalde köydendir. Küçük bir yer orası. Oradakilere sor—” 

“Kumsal arabasını alırken Maud Harrington'a telefon ettim. 
Bu eyalette Maud'dan daha meraklı biri varsa bile ben onunla kar- 
şılaşmadım. Kadına ailelerden birinin oğlunun gece evine dönme- 
diğinden söz edilip edilmediğini sordum. Öyle bir şey duymadı- 
gını söyledi.” 

“Ama çocuk buranın yerlisiydi! Öyle olmalı!” 

Richard kontağa uzandı ama onu engelledim. Dönüp bana 
baktı. Ellerimdeki sargıları açmaya başladım. 

Körfezde fırtına homurdanıp kükrüyordu. 


Olayın başladığı gün doktor çağırmadım. Richard'a telefon 
etmedim. Üç hafta boyunca, dışarı çıkmadan önce her seferinde 
ellerimi sardım. Ve bu üç hafta süresince çaresizce o gözlerin kay- 
boluvermelerini umdum. Aslında mantıklı bir davranış değildi, 
bunu itiraf ediyorum. Bacakları yerine tekerlekli sandalye kullan- 
mak zorunda kalan biri değil de tam bir insan olsaydım ya da 
normal bir hayat sürüp yine normal bir işte çalışsaydım, Doktor 
Flanders ya da Richard'a giderdim. Eğer teyzemi hatırlamasaydım 
belki doktorla ya da arkadaşımla yine de konuşurdum. Ama tey- 
zemden herkes kaçmış ve zavallıyı kendi hasta eti diri diri yemiş- 
ti. O yüzden çaresiz bir sessizliğe gömüldüm ve bir sabah uyanıp 
bütün bunların kötü bir rüya olduğunu anlayayım diye dua ettim. 

Ve yavaş yavaş onları hissetmeye başladım. Onları. O kimlik- 
siz aklı. Hiçbir zaman onların neye benzediklerini ya da nereden 
geldiklerini merak etmedim. Bunun bir anlamı yoktu. Ben onların 
bu dünyaya açılan kapısıydım. Hissettikleri tiksinti ve dehşeti se- 
ziyordum. Bundan da dünyamızın onlarınkinden çok farklı oldu- 
gu anlaşılıyordu. O körcesine nefretlerini de hissediyordum. Tüm 
bu hislerine rağmen yine de etrafı seyrediyorlardı. Etleri benimki- 
nin içine gömülmüştü. Sonra beni kullandıklarını anlamaya baş- 
ladım. Bana istediklerini yaptırdıklarını fark ettim. 
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Çocuk kumsaldan geçtiği ve elini kaldırıp selam verdiği sı- 
rada Deniz Kuvvetleri'ne, Cresswell'in bürosuna telefon etmeyi 
düşünüyordum. Richard bir konuda haklıydı: Beni ele geçiren şe- 
yin bunu uzayın derinliklerinde ya da Venüs çevresinde o tuhaf 
yörüngeye oturduğumuz sırada yaptığı kesindi. Uzmanlar beni 
inceleyebilirlerdi. Ama bir hilkat garibesiymişim gibi de davran- 
mazlardı. Ben de onların durmadan etrafı seyrettiklerini hissede- 
rek korku dolu karanlıkta haykırarak uyanmaktan kurtulurdum. 

Ellerim çocuğa doğru uzandı ve ancak o zaman parmakları- 
mu sarmadığımı fark ettim. Alacakaranlıkta o gözleri görebiliyor- 
dum. Sessizce seyrediyorlardı. İyice açılmışlardı. İpiri ve altın ren- 
giydiler. Bir keresinde kurşun kalemin ucunu bu gözlerden birine 
batırmıştım. O zaman koluma dayanılamayacak bir sancı saplan- 
mıştı. Göz bana müthiş bir nefretle bakmıştı. Bu, fiziksel acıdan da 
korkunçtu. Gözlere bir daha bir şey batırmaya kalkışmadım. 

Ve şimdi onlar çocuğu seyrediyorlardı. Aklımın kayıp gittiği- 
ni hissettim. Bir an sonra ise bütün kontrolümü kaybettim. Kapı 
açılmıştı. Kumların üzerinde sendeleyerek delikanlıya doğru git- 
tim. Bacaklarım bir makas gibi açılıp kapanıyordu. Sanki tahta- 
dan yapılmışlardı. Kendi gözlerim kapanmıştı. Artık her şeye o 
yabancı gözlerle bakıyordum. Beyaz mermerden yapılmışa benze- 
yen bir kumsal. Yukarıda mosmor bir gökyüzü. Bilinmeyen, eto- 
bur bir yaratığın iskeletine benzeyen hafifçe yana doğru yatmış, 
eski bir kulübe. Hareket edebilen, soluk alan iğrenç bir yaratık. 
Kolunun altında geometrik olarak imkânsız dik açılarla bir araya 
getirilmiş ahşap ve telden bir şey. 

Bilmiyorum, o ne düşündü... O bahtsız, adsız çocuk. Eleğini 
koltuğunun altına sıkıştırmış olan, cebi turistlerin kumlu bozuk 
paralarıyla dolu o çocuk.. Ona doğru yalpalayarak gidiyordum. 
Ellerimi delilerden oluşan bir orkestrayı yöneten kör bir şef gibi 
ileri doğru uzatmıştım. Bilmiyorum, günün son ışıkları ellerimi 
aydınlattığı zaman ne düşündü o çocuk... O gözler kıpkırmızı ya- 
rıklarda ışıldadığı zaman... Bilmiyorum, delikanlı bu eller birden- 
bire sallandığı zaman neler hissetti... kafası patlamadan önce. 
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Ben neler hissettiğimi biliyorum. 
Bana evrenin kenarından aşağıya, cehennem alevlerine bak- 
mışım gibi geldi. 


Rüzgâr ben sargılarımı çözerken şeritleri çekiştirip uçurdu. 
Bulutlar güneşin son kızıl ışıklarını örtmüştü. Kum tepeleri gölge- 
lere bürünmüştü. Yukarıda bulutlar birbirlerini kovalıyor, dalga- 
lanıp dönüyorlardı. 

Şiddetlenen rüzgârın uğultusu arasında, “Bana bir tek konu- 
da söz vermelisin, Richard,” dedim. “Eğer... sana zarar verecekmi- 
şim gibi davranırsam hemen kaçmalısın. Bunu anlıyor musun?” 

“Evet.” Açık yakalı gömleği rüzgârda dalgalanıp uçuşuyordu. 
Yüzünde gergin bir ifade vardı, gözleri alacakaranlıkta birer oyu- 
ğa benziyordu. 

Son sargı da uçtu. 

Ben Richard'a baktım. Onlar da baktılar. Ben beş yıldan beri 
tanıdığım ve sevdiğim bir yüz gördüm. Onlar ise çarpık, canlı bir 
taş yığını. 

Boğuk boğuk, “Onları görüyorsun ya,” diye fısıldadım. “İşte 
şimdi onları görüyorsun...” 

Richard farkına varmadan bir adım geriledi. Yüzünde gör- 
düklerine inanamayan, dehşet dolu bir ifade vardı. Bir şimşek 
gökyüzünü yardı. Bulutların arasında gök gürültüsü yankılandı. 
Deniz cehennem ırmağı gibi kapkara kesilmişti. 

“Arthur...” 

Richard ne iğrençti! Onun yanında yaşamaya nasıl dayana- 
bilmiştim? Onunla konuşmaya? O bir varlık değil, tiksinti verici, 
bulaşıcı bir hastalıktı! O— 

“Kaç! Richard, kaç!” 

Ve kaçmaya başladı. Dev gibi adımlar atarak zıplıyordu. Bir 
an silueti kara gökyüzünde asılı kaldı. Ellerim hızla havaya sav- 
ruldu... başımın üstüne... Dehşet verici bir hareketti. Parmaklarım 
bu kâbus gibi dünyadaki tek tanıdık şeye uzandı. Bulutlara. 

Ve bulutlar karşılık verdiler. 
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Müthiş bir şimşek çaktı. Mavimsi beyaz dev bir şimşek. Sanki 
dünyanın sonu gelmişti. Yıldırım Richard'ı çarpıp onu sardı. Ha- 
tırladığım son şey elektrikli havanın ve yanan etin kokusu. 

Kendime geldiğim zaman verandamda sakin sakin oturuyor, 
denize doğru bakıyordum. Fırtına sona ermişti. Havada hoş, hafif 
bir serinlik vardı. Ayın incecik bir parçası görünüyordu. Kumlar 
önümde dümdüz uzanıyordu. Ne Richard'dan ne de kumsal ara- 
basından bir iz vardı. 

Başımı eğip ellerime baktım. Gözler açıktı ama camlaşmışlar- 
dı. Kendilerini çok zorlamışlardı. Uyukluyorlardı. 

Ne yapılması gerektiğini çok iyi biliyordum. Kapı ardına 
kadar açılmadan kapatılmalıydı. Kilitlenmeliydi. Sonsuza kadar 
da öyle kalmalıydı. Ellerimde şekil değişikliğinin ilk işaretlerini 
görmeye başlıyordum. Parmaklarım kısalmaya başlamıştı... ve de 
değişmeye... 

Oturma odasında küçük bir şömine vardı. Kışın Florida'ya 
özgü o nemli soğukta ocağı yakıyordum. Şimdi de öyle yaptım. 
Hem de alelacele. Çünkü ne zaman uyanacakları belli değildi. Ne 
yaptığımı hemen anlayabilirlerdi. 

Şöminedeki odunlar gürül gürül yanarken arka kapıdan çı- 
kıp gazyağı fıçısına gittim, iki elimi de iyice batırdım. Gözler he- 
men uyandılar, acıyla haykırıyorlardı. Az kalsın oturma odasına 
dönemeyecek, yanan ateşe kadar gidemeyecektim. 

Ama bunu başardım. 


Bütün bunlar yedi yıl önce oldu. 

Hâlâ buradayım. Hâlâ roketlerin havalanmalarını seyrediyo- 
rum. Son zamanlarda roket sayısı arttı. Bu seferki yönetim uzay 
araştırmalarına çok önem veriyor. Hatta Venüs'e yine astronotlar 
gönderileceğinden söz ediliyor. 

Ölen çocuğun adını öğrendim. Tabii aslında bir önemi yok. 
Çocuk tahmin ettiğim üzere o köydenmiş. Ama o gece anne- 
si onun kentte bir arkadaşında kalacağını sanıyormuş. Çocuğun 
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ortadan kaybolduğu ancak pazartesi günü anlaşılmış. Richard'a 
gelince, herkes zaten onun tuhaf bir adam olduğunu düşünürdü. 
Richard'ın tekrar Maryland'e döndüğünden ya da bir kadınla bir- 
likte yaşamaya başladığından şüphelendiler. 

Peki ya ben? Beni hoşgörüyorlar ama benim de tuhaflığımla 
adım çıktı. Sonuçta kaç eski astronot Washington'a devamlı mek- 
tup yazarak uzayın araştırılması için ayrılan paranın başka alan- 
larda daha verimli bir biçimde kullanılabileceğini iddia ediyor? 

Ellerimin yerine takılan bu çengeller gayet işime yarıyor. İlk 
yıl çok acı çektim, ama insan vücudu hemen her şeye uyum sağ- 
layabiliyor. Bu çengellerle tıraş oluyor, hatta ayakkabılarımın bağ- 
cıklarını bile bağlayabiliyorum. Ve gördüğünüz üzere daktiloda 
çok düzgün yazı da yazabiliyorum. Onun için çiftenin namlusu- 
nu ağzıma sokup tetiği çekmekte güçlük çekeceğimi sanmıyorum. 
Anlayacağınız, o felaket üç hafta önce tekrar başladı. 

Göğsümde on iki altın gözden oluşan kusursuz bir daire var. 
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CANAVAR 


Polis memuru Hunton endüstriyel çamaşırhaneye tam am- 
bulans oradan ayrılacağı sırada ulaştı. Ambulans ağır ağır uzak- 
laşıyordu. Işıklarını söndürmüştü, sireni de duyulmuyordu. Bu 
hiç de hayra alamet değildi. İçerideki ofise sürüyle sessiz insan 
doluşmuştu. Kimisi ağlıyordu. Çamaşır yıkanan bölüm boştu. En 
dipteki büyük çamaşır makineleri durdurulmamıştı bile. Hunton 
bunu görünce ihtiyatlı bir tavır takındı. Kalabalığın kaza yerinde 
toplanması gerekirdi, büroda değil. Bu olaylar böyle olurdu. İnsan 
denen yaratığın güdüleri onu kalıntıları seyretmeye zorlardı. De- 
mek ki bu kaza pek kötü bir şeydi. Hunton'ın karın kasları büzü- 
lüverdi. Korkunç bir kazayla karşılaştığı zaman hep böyle olurdu. 
On dört yıldan beri insan kalıntılarını karayollarından, sokaklar- 
dan, yüksek binaların diplerindeki kaldırımlardan temizliyordu. 
Ama hâlâ bu mide krampından kurtulamamıştı. Sanki içine şey- 
tanca bir şey yerleşmişti. 

Beyaz gömlekli bir adam Hunton'ı fark edip gönülsüzce ona 
doğru ilerledi. İriyarı, yaban öküzü gibi bir adamdı. Başını geniş 
omuzlarının arasından öne doğru uzatmıştı. Burun ve yanakla- 
rında kırmızı kılcal damarlar vardı. Bunun nedeni ya yüksek tan- 
siyondu ya da içki şisesiyle fazla dostluk etmesi. Adam bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu. İki kez çabaladıktan sonra Hunton kesin 
bir tavırla onu susturdu. 

“Buranın sahibi siz misiniz? Bay Gartley?” 

“Hayır... Hayır. Ben Stanner. Ustabaşı. Tanrım, bu—” 
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Hunton cebinden not defterini çıkardı. “Lütfen bana kaza ye- 
rini gösterin, Bay Stanner. Ve olanları anlatın.” 

Stanner'ın suratı büsbütün bembeyaz kesildi. Yanak ve bur- 
nundaki kırmızıklıklar daha da belirginleşti. “Bunu yapmak zo- 
runda mıyım?” 

Hunton kaşlarını kaldırdı, “Korkarım, evet. Bana çok ciddi bir 
kaza olduğu bildirildi.” 

“Ciddi-” Stanner sanki öğürmemeye çalışıyordu. Âdemelması 
çıkıp indi. “Bayan Frawley öldü. Tanrım! Keşke Bill Gartley bura- 
da olsaydı!” 

“Ne oldu?” 

Stanner, “En iyisi siz şöyle gelin,” dedi. 

Hunton'ı diziyle ütü presinin ve bir gömlek katlama makine- 
sinin önünden geçirdi. Sonra da bir çamaşır etiketleme makine- 
sinin önünde durdu. Titreyen eliyle alnını silerek, “Oraya yalnız 
başınıza gitmelisiniz, memur bey,” diye mırıldandı. “Ona tekrar 
bakamayacağım. Bakınca... Bunu yapamayacağım. Üzgünüm.” 

Hunton etiketleme makinesinin arkasına geçerken adamı 
biraz ayıpladı. İşi gelişigüzel yürütüyorlar. İşin kolayına kaçıyorlar. 
Beceriksizce kaynaklanmış borulardan sıcak buhar veriyorlar. Tehlikeli 
temizleme maddeleriyle çalışırken uygun önlemler almıyorlar. Sonunda 
biri yararlanıyor. Ya da ölüyor. Sonra da ölüye bakamıyorlar. Tabii ya— 

Hunton onu gördü. 

Makine hâlâ çalışıyordu. Kimse kapatmamıştı. Hunton maki- 
neyi sonradan çok iyi öğrenecekti: Hadley-Watson Model-6 Hızlı 
Pres ve Katlama makinesiydi bu. Uzun ve kullanışsız bir isimdi. 
Burada bu nemli ve buharlı yerde çalışanlar makineye daha uy- 
gun bir ad bulmuşlardı. Canavar. 

Hunton donmuş gibi baktı. Sonra da on dört yıllık meslek ya- 
şamında yapmadığı bir şeyi yaptı. Döndü. Elini ağzına götürdü ve 
kusmaya başladı. 


Jackson, “Fazla bir şey yemedin,” dedi. 
Kadınlar mutfakta bulaşık yıkıyor, bebeklerden söz ediyorlar- 
dı. John Hunton'la Mark Jackson bahçede mis gibi et kokan man- 
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galın yanındaki katlanan sandalyelerde oturuyorlardı. Hunton 
arkadaşının bu sözlerine hafifçe güldü. Aslında hiçbir şey yeme- 
mişti. 

“Bugün kötü bir kaza oldu,” dedi. “Gördüklerimin en kötü- 
sü.” 

“Araba kazası mı?” 

“Hayır. Endüstriyel kaza.” 

“Fazla mı kanlıydı?” 

Hunton hemen cevap vermedi. Ama farkına varmadan yüzü- 
nü tiksintiyle buruşturdu. Aralarında duran soğutucudan bir bira 
aldı, açıp yarısını içti. “Herhalde siz üniversite profesörleri endüst- 
riyel çamaşırhaneler konusunda bir şey bilmiyorsunuzdur?” 

Jackson güldü. “Bu profesör biliyor. Üniversitede öğrenciyken 
öyle bir fabrikada bir yaz çalıştım.” 

“O halde “hızlı pres’ dedikleri makineyi biliyorsun?” 

Jackson başını salladı. “Tabii. Nemli çamaşırları o makineden 
geçirirler. Genellikle çarşafları filan. Şöyle büyük ve uzun bir ma- 
kinedir.” 

Hunton, “Evet, o,” dedi. “Kentin diğer yakasındaki Mavi Kur- 
dele Çamaşırhane'de Adelle Frawley adlı bir kadın kendini o ma- 
kineye kaptırmış. Makine kadını içine çekivermiş.” 

Jackson'ın yüzünde birdenbire midesi bulanıyormuş gibi bir 
ifade belirdi. “Ama... bu imkânsız, Johnny. Makinede bir emniyet 
çubuğu vardır. Makineye çamaşır veren bir kadın kazara elini 
presin altına uzattığı takdirde çubuk hemen yukarı kalkar ve ma- 
kineyi durdurur. Daha doğrusu ben böyle hatırlıyorum.” 

Hunton başını salladı. “Evet. Eyalet yasaları bunu emrediyor. 
Ama yine de böyle olmuş.” 

Hunton gözlerini yumdu. Şimdi karanlıkların arasında Had- 
ley-Watson hızlı presi görüyordu. O akşamüstü gördüğü haliyle. 
Pres dokuz metre boyunda ve bir seksen santim eninde dikdört- 
gen prizma bir kutuya benziyordu. Çamaşırların verildiği uçta 
hareket eden bir kayış, emniyet çubuğunun altından geçerek 
hafif bir açıyla yukarı çıkıyor, sonra tekrar aşağıya iniyordu. Ka- 
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yış nemli ve buruşuk çarşafları devamlı olarak makinenin ana 
bölümünü oluşturan on altı dev gibi döner silindirin üzerinden 
ve altından geçiriyordu. Sekizinin üzerinden, sekizinin altından. 
Silindirlerdeki buharın sıcaklığı azami kurutma için iyice yüksel- 
tilebiliyordu. Kayışın üzerinde ilerleyen çamaşırların buruşukluk- 
larının iyice giderilmesi için de her otuz santimetrekareye üç yüz 
elli kiloluk bir basınç uygulanıyordu. 

Nasıl olmuşsa makine Bayan Frawley'yi yakalamış ve içine 
çekmişti. Hunton makineyi gördüğü sırada amyant kaplı çelik 
pres silindirleri yağlıboya sürülmüş gibi kıpkırmızıydı. Makine- 
den yükselen buharlar mide bulandıracak kadar sıcak kan koku- 
yordu. Kadının mavi pantolonuyla beyaz bluzu, hatta sutyeniyle 
külotu bile yırtılmış ve makine bunların parçalarını dokuz metre 
ötedeki diğer uçtan fırlatmıştı. Geri kalan büyükçe kumaş parça- 
larını ise otomatik katlayıcı korkunç bir biçimde düzgünce katla- 
mıştı. Ama en fecisi bu bile değildi. 


Hunton, Jackson'a, “Makine her şeyi katlamaya çalışmış,” 
diye açıklarken boğazında safra tadı vardı. “Ama insan bir çarşaf 
gibi değildir, Mark. Gördüklerim... kadından geriye kalanlar...” O 
da zavallı ustabaşı Stanner gibi sözlerini tamamlayamadı. Sonra 
usulca ekledi. “Kadını bir sepetle götürdüler.” 

Jackson bir ıslık çaldı. “Kimi suçlayacaklar? Fabrikayı mı, 
yoksa eyalet müfettişlerini mi?” 

Hunton, “Bunu henüz bilmiyorum,” dedi. O habis manzara 
hâlâ gözlerinin önündeydi. Canavar hışırdıyor, hırıldıyor ve takır- 
dıyordu. Uzun kutunun yeşil yanlarından kanlar akıyordu... Etra- 
fa kadının yanık et kokusu yayılmıştı... “Bu o lanet olasıca emniyet 
çubuğunu kimin, hangi şartlar altında onayladığına bağlı.” 

“Suç fabrikanın yöneticilerindeyse, yakalarını kurtarabilirler 
mi?” 

Hunton neşesizce güldü. “Kadın öldü, Mark. Gartley'yle Stan- 
ner hızlı presin bakımı konusunda gevşek davrandılarsa hapse gi- 
rerler. Belediye encümeninde kimi tanırlarsa tanısınlar.” 
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“Sence gerçekten önlem almayı ihmal mi ettiler?” 

Hunton Mavi Kurdele Çamaşırhane'yi düşündü. Işık az, yer- 
ler ıslak ve kaygandı. Makinelerden bazıları şaşılacak kadar eskiy- 
di ve artık pıcırdayarak çalışıyorlardı. Usulca, “Bence ihmal etmiş 
olabilirler,” dedi. 

İkiarkadaşeve girmek için ayağa kalktılar. Jackson, “Bana so- 
nucu haber ver, Johnny,” dedi. “Merak ettim.” 


Hunton Canavar konusunda yanılmıştı. Makine tertemizdi. 

Resmi soruşturmadan önce altı eyalet müfettişi dev presi iyi- 
ce incelediler. Ve hiçbir şey bulamadılar. Resmi soruşturmada Ba- 
yan Frawley'nin bir aksilik sonucu öldüğüne karar verildi. 

Fena halde şaşalayan Hunton toplantıdan sonra müfettiş- 
lerden biri olan Roger Martin'i yakaladı. Martin uzun boylu bir 
adamdı. Camları, şişe dipleri kadar kalın bir gözlük takıyordu. 
Hunton'ın soruları yüzünden sıkıntıyla tükenmez kalemiyle oy- 
namaya başladı. 

“Hiç mi? Makinede hiçbir kusur yok mu yani?” 

Martin, “Hiçbir arıza yok,” dedi. “Tabii önemli olan o emni- 
yet çubuğuydu. Ama o da kusursuz çalışıyor. Bayan Gillian adlı 
kadın tanıklık ederken onu dinledin. Galiba Bayan Frawley elini 
fazla uzatmış, ittirmiş. Tabii bunu kimse görmemiş. Herkes kendi 
işiyle meşgulmüş. Sonra kadın haykırmaya başlamış. Eli gitmiş 
bile. Makine artık kolunu içeri çekiyormuş. Makineyi kapatacak- 
ları yerde zavallıyı çekmeye çalışmışlar. Tabii paniğe kapıldıkları 
için. Diğer bir kadın tanık, Bayan Keene, makineyi kapatmaya ça- 
lıştığını söylüyor. Ama herhalde o kargaşada durdurma değil de 
çalıştırma düğmesine bastı. Ve tabii o sırada artık çok geçti.” 

Hunton açık açık, “Emniyet çubuğu arıza yapmış olabilir 
yani,” dedi. “Belki de kadın elini bunun altına değil, üstüne doğ- 
ru uzattı.” 

“Bu imkânsız. Emniyet çubuğunun üzerinde paslanmaz çe- 
likten bir levha var. Ayrıca çubuk arıza yapmamış. Çubuk maki- 
neye bağlı. O çalışmazsa makine de hemen durur.” 
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“O halde kaza nasıl oldu, Tanrı aşkına?” 

“Bilmiyoruz. Meslektaşlarımla ben şu sonuca vardık: Hız- 
lı presin Bayan Frawley'yi öldürebilmesi için kadının yukarıdan 
makinenin üstüne düşmesi gerekirdi. Ama kaza sırasında kadın 
iki ayağının üzerinde, yerde duruyordu. On, on iki tanık bunu 
doğruluyor.” 

Hunton, “Siz olmayacak bir kazadan söz ediyorsunuz,” dedi. 

“Hayır. Biz sadece anlayamadığımız bir kazadan söz ediyo- 
ruz.” Martin kararsızca durakladı. Sonra da ekledi. “Size bir tek 
şeyi söyleyebilirim, Hunton. Onu da bu kaza sizi bu kadar etki- 
lediği için söylüyorum. Bu sözlerimi bir başkasına tekrarlarsanız 
inkâr ederim. Ama... açıkçası, o makineden hiç hoşlanmadım. 
Sanki... bizimle alay ediyordu. Son beş yıl içinde devamlı olarak 
on ikiden fazla hızlı presi kontrolden geçirdim. İçlerinden bazı- 
ları o kadar kötü durumdaydı ki yanlarında tasmasız köpek bı- 
rakmazdım. Tabii eyalet yasası fazla gevşek. Ama onların hepsi 
sadece birer makineydi. Bu makineyse... korkunç bir şey... Uğur- 
suz. Nedenini bilmiyorum ama öyle. Eğer uygunsuz bir tek şey 
bulabilseydim, teknik bir ayrıntı bile, o makinenin hemen kapatıl- 
masını emrederdim. Ne delice sözler, değil mi?” 

Hunton, “Ben de aynı şeyleri hissettim,” diye açıkladı. 

Müfettiş, “Size iki yıl önce Milton'da geçen bir olayı anlata- 
cağım,” dedi. Gözlüğünü çıkarıp camlarını yeleğiyle silmeye baş- 
ladı. “Adamın biri arka avlusuna eski buzdolabını atmıştı. Bize 
telefon eden kadın köpeğinin dolabın içinde kaldığını ve havasız- 
lıktan öldüğünü söyledi. O bölgedeki eyalet polisini adama yol- 
ladık. Buzdolabını kent çöplüğüne atması gerektiğini bildirmesi 
için. Adam iyi bir insandı. Köpeğin ölümüne de üzülmüştü. Buz- 
dolabını kamyonetine yükleyerek ertesi sabah çöplüğe götürdü. O 
gün öğleden sonra o civarda oturan bir kadın oğlunun kayboldu- 
gunu haber verdi.” 

Hunton fısıldadı. “Tanrım!” 

“Buzdolabı çöplükteydi. Çocuk da içinde. Ölmüştü. Annesi- 
nin söylediğine göre zeki bir çocuktu. Yabancı bir adamın arabası- 
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na binmeyeceği gibi, oynamak için buzdolabının içine de girmez- 
di. Ama çocuk girmişti işte. Olayın kaza olduğuna karar verdik. 
Peki her şey burada sona erdi mi dersiniz?” 

Hunton, “Herhalde,” dedi. 

“Hayır. Çöplüğün bekçisi ertesi gün buzdolabının kapağını 
çıkarmaya gitti. Genel çöplüklerin korunmasıyla ilgili 58 numara- 
lı belediye nizamnamesine göre böyle yapmak zorundaydı.” Mar- 
tin ifadesiz bir yüzle Hunton'a baktı. “Bekçi buzdolabının içinde 
sekiz kuş ölüsü buldu. Martılar, kırlangıçlar, bir serçe. Adam kuş- 
ları dışarı atarken kapağın az kalsın kolunun üzerine kapandığını 
söyledi. Ödü patlamış. Bana Mavi Kurdele Çamaşırhane'deki ca- 
navar da buna benzer bir makineymiş gibi geliyor, Hunton. Ve bu 
hiç de hoşuma gitmiyor.” 

İki adam boşalmış olan resmi soruşturma salonunda sessiz- 
ce birbirlerine baktılar. Altı sokak ötede, Hadley-Watson Model-6 
Hızlı Pres ve Katlayıcı kalabalık çamaşırhanede buharlar saçarak, 
hışırdayarak çarşafları ütülüyordu. 


Hunton daha sıradan polis olayları yüzünden kazayı bir hafta 
kadar unuttu. Ancak karısıyla bira içmek ve kâğıt oynamak için 
Mark Jackson'lara gittikleri zaman konu açıldı. 

Jackson onu, “Bana anlattığın o presin içinde bir varlık olabi- 
leceği hiç aklına geldi mi, Johnny?” diye karşıladı. 

Hunton onun ne demek istediğini anlayamayarak gözlerini 
kırpıştırdı. “Ne?” 

“Mavi Kurdele Çamaşırhane'deki hızlı pres. Galiba sonraki 
olaylardan haberin yok.” 

Hunton meraklandı. “Hangi olaylar?” 

Jackson ona akşam gazetesini uzatarak ikinci sayfanın aşağı- 
sındaki bir haberi işaret etti. Mavi Kurdele Çamaşırhane'deki bir 
hızlı presin buhar borusunun yerinden çıktığı ve makineye çama- 
şır veren altı kadından üçünün yandığı yazılıydı. Kaza 15:45'te ol- 
muştu. Kazaya fabrika kazanındaki buhar basıncının artmasının 
neden olduğu sanılıyordu. Kadınlardan Bayan Annette Gillian 
ikinci derece yanıklar yüzünden Kent Hastanesi'ne kaldırılmıştı. 
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Hunton, “Garip bir rastlantı,” diye mırıldanırken birdenbire 
Müfettiş Martin'in boş resmi soruşturma salonunda söyledikle- 
rini hatırladı. Korkunç bir şey... Uğursuz. Sonra atılan buzdolabına 
“yakalanan” köpeği, çocuğu ve kuşları düşündü. 

O gece pek kötü oynadı. 


Hunton hastanedeki dört yataklı odaya girdiği sırada Bayan 
Gillian, bir televizyon dergisi okuyordu. Bir kolu ve boynunun 
yanı sargılar içindeydi. Odadaki diğer hasta solgun yüzlü genç 
bir kadındı ve uyuyordu. 

Bayan Gillian lacivert üniformayı görünce gözlerini kırpıştır- 
dı. Sonra da çekine çekine gülümsedi. “Bayan Cherinikov'u gö- 
recekseniz daha sonra gelmeniz gerekecek. Ona biraz önce ilaç 
verdiler.” 

“Hayır, ben sizi görmeye geldim, Bayan Gillian.” Kadının gü- 
lümsemesi kaybolur gibi oldu. Hunton hemen ekledi. “Buraya res- 
mi bir görevle gelmedim. Yani çamaşırhanedeki kaza merakımı 
uyandırdı, o kadar. Adım John Hunton.” Elini uzattı. 

Anlaşılan uygun biçimde davranmıştı. Bayan Gillian'ın gü- 

lümsemesi neşeli bir hal aldı. Yanmayan eliyle adamın elini be- 
ceriksizce sıkmaya çalıştı. “Bana istediğinizi sorabilirsiniz, Bay 
Hunton. Bir an Andy'nin başının okulda yine derde girdiğini san- 
“Fabrikada ne oldu?” 
“Çamaşırları ütülüyorduk. Pres birdenbire patladı. Daha 
doğrusu bize öyle geldi. Eve gidip ayaklarımı şöyle bir uzatmayı 
düşünüyordum. Derken müthiş bir gürültü oldu. Sanki bir bom- 
ba patlamıştı. Etrafa buharlar yayıldı. O fıslama sesi... Feciydi...” 
Bayan Gillian'ın gülümsemesi neredeyse yüzünden siliniyordu. 
“Sanki pres nefes alıyordu. Bir ejderha gibi. Ve Alberta.. yani Al- 
berta Keene, Patlıyor” diye bağırdı. Herkes haykırarak kaçışmaya 
başladı. Ginny Jason, “Yandım” diye bağırıyordu. Koşmaya çalış- 
tım ama yere düştüm. O ana kadar kötü durumda olduğumun 
farkında bile değildim. Neyse, daha kötü de olabilirdi! Buharın 
sıcaklığı üç yüz dereceydi.” 


dım. 
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“Gazetede buhar borularından birinin çıktığı yazılıydı. Bu ne 
anlama geliyor?” 

“Tavandaki borulardan uzanan esnek bir boru makineye bu- 
har veriyor. George... yani Bay Stanner kazandan fazla buhar gel- 
diğini söyledi. Ya da öyle bir şey. Boru yarılıverdi.” 

Hunton'ın aklına başka soru gelmedi. Tam gitmeye hazırla- 
nırken kadın düşünceli bir tavırla mırıldandı. 

“Eskiden o makinede böyle şeyler olmazdı. Son zamanlarda 
başladı bu kazalar. Buhar borusunun yarılması. Toprağı bol olsun, 
Bayan Frawley'nin başına gelen o korkunç kaza. Ve başka küçük 
şeyler. Mesela, geçenlerde Essie'nin eteği makinenin zincirine 
takıldı. Essie elbisesini hemen yırtmasaydı, sonu kötü olacaktı. 
Sonra vidalar filan düşüyor. Ah, çamaşırhanenin tamircisi Herb 
Diment o makine yüzünden çok sıkıntı çekiyor. Çarşaflar katla- 
yıcıya takılıyor. George, yıkama sırasında çok fazla çamaşır suyu 
kullandıkları için olduğunu söylüyor ama eskiden böyle şeyler hiç 
olmazdı. Artık kızlar, o makinede çalışmaktan nefret ediyor. Hat- 
ta Essie makinede hâlâ Adelle Frawley'nin parçalarının olduğunu 
iddia ediyor. Bunun ölüye saygısızlık sayılacağını düşünüyor. Ma- 
kine lanetli sanki. Sherry mengenelerden birinde elini kestiğinden 
beri kazalar birbirini izliyor.” 

Hunton, “Sherry mi?” diye sordu. 

“Sherry Ouelette. Küçük, güzel bir kız. Liseden yeni mezun 
olmuş. Çok çalışkan. Ama bazen beceriksizlik ediyor. Genç kızla- 
rın nasıl olduklarını bilirsiniz.” 

“Elini mi kesti?” 

“Bunun garip bir yanı yok. Çarşafları koyduğumuz tarafta, 
kayışı sıkıştırmak için kullanılan mengeneler var. Sherry daha faz- 
la çamaşırın ütülenmesi için kelepçeleri ayarlıyordu. Herhalde bir 
delikanlıyı hayal ediyordu o sırada ki parmağını kesti ve kanları 
her şeyin üzerine aktı.” Bayan Gillian'ın yüzünde hayret dolu bir 
ifade belirdi. “Vidalar da o olaydan sonra düşmeye başladı. Adelle 
ise... o olaydan bir hafta sonra... Biliyorsunuz. Sanki makine kanın 


123 


tadını aldı ve bundan hoşlandı. Bazen kadınların akıllarına çok 
tuhaf şeyler geliyor, değil mi Bay Hinton?” 

Dalgın dalgın, “Hunton,” diye düzeltti. Gözlerini kadının ba- 
şının üzerindeki bir noktaya dikmişti. 


Garip ama Hunton, Mark Jackson'la evlerinin arasındaki so- 
kakta bulunan çamaşırhanede karşılaştı. İngilizce profesörüyle 
polis memuru orada pek ilginç bir konuşma yaptılar. 

Biçimsiz plastik iskemlelerde yan yana oturuyorlardı. Para 
atılarak çalıştırılan makinelerin camlarının ardında çamaşırlar 
dönüp duruyordu. Jackson karton kapaklı Milton'ın Bütün Eserleri 
kitabını bir tarafa bırakmış, Bayan Gillian'ın anlattıklarını tekrar- 
layan Hunton'ı dinliyordu. 

Hunton'ın sözleri sona erince Jackson, “Sana bir keresinde 
makinenin içinde yabancı bir varlık olup olamayacağını sordum,” 
diye hatırlattı. “O sırada sözlerim yarı şakaydı ama sana bu soru- 
yu şimdi tekrar soruyorum.” 

Hunton sıkıntılı bir şekilde, “Hayır. Aptallık etme,” dedi. 

Jackson düşünceli bir tavırla makinede dönen çamaşırlara 
baktı. “Belki uygun sözcükler seçmedim. Makineyi ‘kötü bir ruh’ 
ele geçirmiş olabilir mi, demeliydim. Kötü ruhları kovmak için 
olduğu kadar onların bir şeyi ele geçirmeleri için de sürüyle büyü 
var. Frazier'ın Altın Dalı bunlarla dolu. Druid ve Aztek efsane- 
lerinde de yine bunlardan söz edilir. Hatta daha eskilerde, eski 
Mısır'da da. Hemen hepsi şaşılacak kadar basite indirgenebilir. 
Ortak yanları bulunabilir. Tabii en çok rastlanılanı, bir bakirenin 
kanıdır.” Hunton'a baktı. “Bayan Gillian aksaklıkların şu Sherry 
Ouelette adlı kızın elini kazara kesmesiyle başladığını söylemiş.” 

Hunton, “Yapma, Mark!” diye itiraz etti. 

Jackson, “Kızın tam istenen tipte olduğunu sen de itiraf etme- 
lisin,” dedi. 

Hunton, “Bir koşu kızın evine gideyim,” diyerek hafifçe gül- 
dü. “Sahneyi görür gibiyim. Bayan Ouelette, ben polis memuru 
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John Hunton. Kötü bir ruhun ele geçirdiği bir pres olayını inceli- 
yorum. Bakire olup olmadığınızı öğrenmek istedim.” Ne dersin, 
tımarhaneye götürülmeden önce Sandra'yla çocukları öpecek za- 
man bulabilir miyim?” 

“Sonunda öyle bir şey söylemek zorunda kalacağına bahse 
girerim.” Jackson gülmüyordu. “Ben çok ciddiyim, Johnny. O ma- 
kine ödümü patlatıyor. Üstelik ben onu görmedim bile.” 

Hunton, “Madem konuşuyoruz,” dedi, “büyülerin diğer or- 
tak yanları nelerdir?” 

Jackson omzunu silkti. “Konuyu incelemeden bir şey söyle- 
mek zor. Anglosakson büyülerinin çoğunda mezarlık toprağı ya 
da bir kurbağa gözü vardır. Avrupa büyülerinde ise “Şanlı Elden 
söz edilir. Bunu bir ölünün eli olarak yorumlayabiliriz. Ya da bü- 
yücü ayinlerinde kullanılan ve insanların sanrıya kapılmalarına 
neden olan güzelavrat otu cinsi o maddelerden biri olarak. Başka 
şeyler de olabilir.” 

“Ve sen bütün bunların Mavi Kurdele'deki presin içine gir- 
diğini sanıyorsun, öyle mi? Tanrım, Mark! Yedi yüz kilometre ça- 
pındaki bir bölgede hiç güzelavrat otu olmadığına iddiaya girebi- 
lirim. Yoksa birinin ölmüş Fred amcasının elini kesip katlayıcının 
içine attığını mı düşünüyorsun?” 

“Eğer yedi yüz maymun yedi yüz yıl boyunca yedi yüz dak- 
tiloda—” Hunton ters ters arkadaşının sözlerini tamamladı. “Yaz- 
salardı, içlerinden biri Shakespeare'in eserlerini yaratırdı. Haydi 
oradan! Sıra sende. Eczaneye gidip kurutucular için para bozdur 
bakalım.” 


George Stanner'ın kolunu canavara kaptırması olayı çok ga- 
ripti. 

Pazartesi sabahı saat yedide çamaşır fabrikasında Stanner'la 
tamir ustası Herb Diment'ten başka kimse yoktu. Fabrika yedi 
buçukta çalışmaya başlamadan önce canavarın bilye yataklarını 
yağlıyorlardı. Bu işi yılda iki kez yaparlardı. Diment öbür uçtaydı. 
Dört yedek yatağı yağlarken son zamanlarda bu makinenin onda 
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kötü duygular uyandırmaya başladığını düşünüyordu. Derken ca- 
navar birdenbire kükreyerek çalışmaya başladı. 

Usta alttaki motora erişebilmek için dört çıkış kayışını kal- 
dırmıştı. Kayışlar birdenbire ellerinin arasında kaymaya başladı. 
Diment'in avuçları parçalandı. Kayışlar neredeyse ellerini katla- 
yıcıya doğru çekeceklerdi. Adam son anda telaşla çırpınarak kur- 
tuldu. 

“Tanrım!” diye haykırdı. “Ne oluyor, George? Şu lanet olasıca 
şeyi durdur!” 

George Stanner çığlıklar atmaya başladı. 

Çıldırmış gibiydi. Tiz bir iniltiyi andıran sesi yüksek tavan- 
lı çamaşırhaneyi dolduruyordu. Makinelerin çelik yüzlerinde, 
buharlı preslerin sırıtan ağızlarında, dev kurutucuların boş boş 
bakan gözlerinde yankılanıyordu. Stanner sesli, derin bir soluk 
alarak tekrar bağırmaya başladı. “Ah, Tanrım! Yakalandım. YA- 
KALANDIM..” 

Silindirlerden buharlar yükselmeye başladı. Katlayıcı güm- 
bürdüyor, gıcırdıyordu. Bilye yatakları ve motorlar gizli bir yaşam 
güçleri varmış gibi haykırıyorlardı. 

Diment makinenin öbür ucuna doğru atıldı. 

İlk silindir korkunç bir biçimde kıpkırmızı kesilmişti. Diment 
inleyerek gırtlağından gıdaklar gibi bir ses çıkardı. Canavar güm- 
bürdüyor, ıslık çalıyor, uluyordu. 

Sağır biri ilk bakışta Stanner'ın garip bir açıyla makinenin 
üzerine eğildiğini sanırdı. Ama sonra sağır biri bile ustabaşının 
renginin uçtuğunu, gözlerinin yuvalarından uğradığını fark eder- 
di. Yüzü gerilmiş, ağzı hiç bitmeyen bir çığlıkla sonuna kadar 
açılmıştı. Kolu emniyet çubuğunun ve ilk silindirin altında kay- 
boluyordu. Gömleğinin kolu omzundan yırtılıp kopmuştu. Kan 
devamlı sıkışan kolundan geriye doğru itildiğinden kolunun üst 
kısmı korkunç bir biçimde şişiyordu. 

Stanner, “Kapat şunu” diye haykırdı. Bir çatırtı oldu. Dirseği 
kırılmıştı. 

Diment durdurma düğmesine bastı. 
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Ama canavar homurdanıp kükremeyi ve dönmeyi sürdürdü. 

Gözlerine inanamayan Diment düğmeye tekrar tekrar bastı. 
Ama hiçbir şey olmadı. Stanner'ın kolunun derisi gerilmiş, par- 
laklaşmıştı. Pek yakında silindirin baskısı yüzünden patlayacak- 
tı. Ama Stanner hâlâ kendindeydi, çığlıklar atıyordu. Diment'in 
gözünün önünde kâbuslara yakışacak bir hayal belirdi. Silindir 
altında yamyassı kesilen, geriye sadece gölgesi kalan bir adamın 
hayali. 

Stanner, “Sigortalar!” diye bağırdı. Makine elini çektikçe başı 
da daha aşağı iniyordu. 

Diment telaşla dönerek kazan dairesine koştu. Stanner'ın çığ- 
lıkları onu çıldırmış hayaletler gibi kovalıyordu. Havada buhar ve 
kan kokusu vardı. 

Sol duvarda fabrikanın bütün elektrik sigortalarının bulun- 
duğu kurşuni, büyük kutular vardı. Diment onları telaşla açarak 
silindir biçimli, uzun sigortaları çıldırmış gibi tek tek çıkarmaya 
başladı. Onları omzunun üzerinden fırlatıp atıyordu. Tavandaki 
ışıklar söndü. Sonra hava kompresörü durdu. Sonra da ölmekte 
olan bir insan gibi inleyerek kazan. 

Ama canavar hâlâ çalışıyordu. Stanner'ın çığlıkları boğuk 
iniltilere dönüşmüştü. 

Diment'in gözü camlı kutudaki yangın baltasına ilişti. Öğü- 
rürcesine inledi ve baltayı kapıp koşa koşa geri döndü. Makine 
Stanner'ın kolunu neredeyse omzuna kadar kapmıştı. Birkaç sa- 
niye sonra eğdiği gerilmiş boynu emniyet çubuğuna çarparak kı- 
rılacaktı. 

Diment, “Yapamayacağım..” dedi hıçkırarak. “Tanrım, Geor- 
ge.. Yapamayacağım, yapamayacağım—” 

Makine bir mezbahaya dönmüştü artık. Katlayıcı dışarıya 
gömleğin kolunun parçalarını, parça parça etleri ve Stanner'ın bir 
parmağını tükürdü. Stanner olanca sesiyle tiz bir çığlık attı. Di- 
ment baltayı havaya kaldırdı, sonra da loş, gölgeli çamaşırhanede 
hızla indirdi. İki defa. Sonra tekrar. 
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Stanner kendinden geçerek yere yığıldı. Yüzü mosmordu. 
Omzunun hemen aşağısındaki kesikten kanlar fışkırıyordu. Ca- 
navar kolundan kalan son parçayı da içine çekti... ve sonra durdu. 

Diment ağlayarak kemerini çıkardı. Bununla Stanner'ın ko- 
lundaki kanamayı durdurmaya çalışacaktı. 


Hunton telefonda Müfettiş Roger Martin'le konuşuyor- 
du. Jackson onu seyrediyor, bir yandan da üç yaşındaki Patty 
Hunton'ın kovalaması için topu sabırla sağa sola yuvarlıyordu. 

Hunton, “Bütün sigortaları çıkarmış mı?” diye sordu. “Kapat- 
ma düğmesi çalışmamış, öyle mi?.. Pres kapatıldı mı?. İyi. Güzel. 
Efendim?.. Hayır, resmi değil.“ Hunton kaşlarını çattı, sonra da 
yan yan arkadaşına baktı. “Sana hâlâ sözünü ettiğin buzdolabını 
hatırlatıyor mu, Roger?.. Evet. Bana da. Hoşça kal.” 

Hunton telefonu kapatıp Jackson'a baktı. “Gidip şu kızı göre- 
lim, Mark.” 


Kız yalnız başına yaşıyordu. Hunton rozetini gösterdik- 
ten sonra kızın çekine çekine ama gururla onları içeri alması, 
Sherry'nin daha yeni yalnız yaşamaya başladığını gösteriyordu. 
Genç kız dikkatle dekore edilmiş, posta pulu kadar küçücük oda- 
da endişeyle iki arkadaşın karşısına geçip oturdu. 

“Ben polis memuru Hunton. Bu da iş arkadaşım Bay Jackson. 
Fabrikadaki kaza için geldik.” Hunton bu çekingen, esmer güzeli 
kızın karşısında kendini rahatsız hissediyordu. 

Sherry Ouelette, “Feci bir şeydi,” diye mırıldandı. “İlk çalış- 
tığım yer orası. Bay Gartley dayım benim. Orada çalışmak hoşu- 
ma gidiyordu. O sayede burada oturabiliyor, kendimce arkadaşlar 
ediniyordum. Ama şimdi... her şey uğursuzlaştı sanki...” 

Hunton, “Güvenlik komisyonu tam bir soruşturma yapılması 
için fabrikayı kapattı,” dedi. “Bunu biliyor muydunuz?” 

“Tabii.” Kız huzursuzca içini çekti. “Ne yapacağımı bilmiyo- 
rum—” 
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Jackson onun sözünü kesti. “Bayan Ouelette, siz de pres yü- 
zünden bir kaza geçirdiniz, öyle değil mi? Yanılmıyorsam menge- 
nelerden biri elinizi kesti.” 

“Evet, parmağımı.” Birdenbire Sherry'nin yüzünde üzüntülü 
bir ifade belirdi. “Bu ilk kazaydı... Bazen orada çalışanların beni 
artık eskisi kadar sevmediklerini düşünüyorum... Sanki beni suç- 
lu tutuyorlar...” 

Jackson ağır ağır, “Size zor bir soru soracağım,” dedi. “Hoşu- 
nuza gitmeyecek bir soru. Mahrem bir soru. Bunun konuyla ilgi- 
si olmadığını düşüneceksiniz. Ama size olduğunu söylemeliyim. 
Cevaplarınız kaydedilmeyecek, dosyaya da konmayacak.” 

Sherry birdenbire korktu. “Ben.. bir şey mi yaptım?” 

Jackson gülümseyerek başını iki yana salladı. Kız da rahatla- 
dı. Hunton, iyi ki Mark yanımda, diye düşündü. 

“Ama şunu da ekleyeceğim: Cevabınız bu güzel dairede otur- 
manızı, işinize devam etmenizi ve çamaşırhanedeki durumun es- 
kisi gibi olmasını sağlayabilir.” 

Sherry, “Bunların olması için her soruyu cevaplarım,” dedi. 

“Bakire misiniz, Sherry?” 

Kız bayağı şok geçirdi, çok şaşırmıştı. Sanki bir rahip ayin 
sırasında birdenbire onu tokatlamıştı. Sonra Sherry başını dik- 
leştirdi. Buraya erkekleri alabileceğimi nasıl düşünürsünüz, diye 
sorarmış gibi bakışlarını küçük ve derli toplu dairesinde gezdirdi. 

Sadece, “Kendimi kocama saklıyorum,” dedi. 

Hunton'la Jackson sakin sakin birbirlerine baktılar ve Hun- 
ton o kısacık sürede her şeyin doğru olduğunu anladı. Bir iblis, 
canavarın cansız çelik parçalarını, dişlilerini ve silindirlerini ele 
geçirmişti. Ona kendi canından vererek makineyi bambaşka bir 
hale sokmuştu. 

Jackson, “Teşekkürler,” dedi. 


Arabayla geri dönerlerken Hunton arkadaşına, “Şimdi ne ya- 
pacağız?” diye sordu. “O kötü ruhu kovması için bir rahip mi bu- 
lacağız?” 
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Jackson burun kıvırdı. “Sana okuman için birkaç broşür verip 
sonra da tımarhaneye telefon etmeyecek bir rahibi zor bulursun! 
Bu işi bizim halletmemiz gerekiyor, Johnny.” 

“Biz bunu başarabilir miyiz?” 

“Belki. Şimdi asıl sorun şu: Canavarın içinde bir şey olduğu- 
nu biliyoruz. Ama ne tür bir şey olduğunu bilmiyoruz.” 

Hunton vücuduna bir iskeletin etsiz eli dokunmuş gibi ür- 
perdi. 

Jackson konuşmasını sürdürdü. “Pek çok tür iblis var. Karşı- 
muzdaki Bubastis ya da Pan türü bir şey mi? Baal mi? Yoksa biz 
Hıristiyanların Şeytan diye tanımladığımız varlık mı? Bunu bil- 
miyoruz. İblisin o makineyi ele geçirmesi özellikle sağlansaydı 
başarı şansımız artardı. Ama bu bana gelişigüzel bir ele geçirme 
olayıymış gibi geliyor.” 

Ellerini saçlarından geçirdi. “Bir bakirenin kanı, evet. Ama bu 
listeyi hemen hiç kısaltmıyor. Emin olmamız gerekiyor. Kesinlikle 
emin olmamız.” 

Hunton sıkıntıyla, “Neden?” diye sordu. “Niçin birkaç kötü 
ruh kovma büyüsü bulup hepsini denemiyoruz?” 

Jackson'ın yüzünde soğuk bir ifade belirdi. “Bu hırsız polis 
oyunu değil, Johnny. Tanrı aşkına, sakın böyle düşüneyim deme! 
Kötü bir ruhu kovmak için yapılan ayin çok tehlikelidir. Müthiş 
tehlikeli! Bu tıpkı kontrol altında tutulan nükleer fisyona benzer. 
Bir bakıma. Bir hata yaparsak kendi kendimizi mahvedebiliriz. O 
iblis makineye yakalanmış. Ama bir fırsat buldu mu-” 

“Makineden çıkabilir mi?” 

Jackson sertçe, “Çıkmak çok hoşuna gider,” dedi. “Ve öldür- 
meye de meraklıdır.” 


Jackson ertesi akşam geldiği zaman Hunton karısıyla kızını 
sinemaya yolladı. Böylece oturma odası ikisine kaldı. Bu da genç 
adamı rahatlattı. Kendisi bile hâlâ nasıl bir işe karıştığına pek ina- 
namıyordu. 
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Jackson, “Bugün derslere girmedim,” diye açıkladı. “Hayal 
edemeyeceğin kadar korkunç kitaplar okudum. Bugün öğleden 
sonra bilgisayara iblislerin çağrılmasıyla ilgili otuz büyü girdim. 
Kullanılan ortak malzemeleri buldum. Şaşılacak kadar azlar.” 

Hunton'a listeyi gösterdi: bir bakirenin kanı, mezar toprağı, 
şanlı el, yarasa kanı, gece yosunu, at toynağı, kurbağa gözü. 

İkinci derecede önemli ortak birkaç şey daha vardı. 

Hunton düşünceli bir tavırla. “At toynağı..” diye mırıldandı. 
“Acayip...” 

“Büyülerin çoğunda buna rastlanıyor, hatta—“ 

Hunton arkadaşının sözünü kesti. “Bu şeyler... içlerinden her- 
hangi biri esnekçe yorumlanabilir mi?“ 

“Karanlıkta toplanacak liken, gece yosununun yerine geçer 
mi, demeye mi çalışıyorsun?” 

“Evet.” 

Jackson, “Olabilir,” dedi. “Büyüler çoğu zaman esnektir. Ka- 
rabüyü yaratıcılığa alan tanıyor.” 

“At toynağının yerine jöle tatlısını geçirebiliriz. Çalışanlar 
öğle yemeklerinde bundan çok yiyorlar. Frawley adlı kadının öl- 
düğü gün presin altında küçük bir jöle kutusunun durduğunu 
fark ettim. Jelatin atların toynağından yapılır.” 

Jackson başını salladı. “Başka?” 

“Yarasa kanı... Eh, fabrika pek büyük. Pek çok karanlık köşesi 
bucağı var. Orada yarasalar olabilir. Ama yöneticinin bunu itiraf 
edeceğini sanmıyorum. Yarasalardan birinin canavara yakalandı- 
ğını varsayabiliriz.” 

Profesör başını arkaya atarak kızarmış gözlerini ovuşturdu. 
“Uyar... Hepsi de uyar...” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Herhalde “Şanlı El'i işe katmamıza hiç gerek yok. Bi- 
rinin makineye bir ölü eli düşürdüğünü hiç sanmıyorum. Yani 
Bayan Frowley'nin ölümünden önce. O civarda güzelavrat otu ol- 
madığı da kesin.” 

“Mezar toprağı?” 

“Sence?” 
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Hunton, “Mümkün değil, çok zorlama bir rastlantı olması ge- 
rekir,” diye cevap verdi “En yakın mezarlık Pleasent Hill. Orası da 
Mavi Kurdele'den yedi kilometre ötede.” 

Jackson, “Pekâlâ,” dedi “Bilgisayar uzmanından listedeki bi- 
rinci ve ikinci derecede önemli maddeleri incelemesini istedim. 
Herhalde adam Cadılar Bayramı'na hazırlandığımı sandı. Uzman- 
la her çeşit kombinasyonu denedik. Tümüyle anlamsız olan yirmi 
dört kadarını attım. Geri kalanlar ise oldukça belirgin kategorilere 
giriyorlar. Ayırdığımız elemanlar da onlardan birine uyuyor.” 

“Hangisine?” 

Jackson sırıttı. “Çok kolay bir büyü gerekecek. Mitosun mer- 
kezi Güney Amerika. Kolları Karayipler'e kadar uzanıyor. Voodoo 
denen büyüye benziyor. Bendeki kitaplarda Saddath ve Adı Ko- 
nulamayan Varlık gibi güçlü yaratıkların yanında bazı tanrıların 
sönük kaldıkları belirtiliyor. Anlayacağın, o makinedeki varlık 
mahalle zorbası gibi usulca kaçacak.” 

“Bu işi nasıl başaracağız?” 

“Kutsal su ve takdis edilmiş ekmek parçası yeterli olur sanı- 
rım. O arada makineye doğru Levililer'den bir bölüm de okuyabi- 
liriz. Yani Hıristiyan büyüsü yapacağız.” 

“Durumun daha kötü olmadığından emin misin?” 

Jackson düşünceli bir tavırla, “Pek sanmıyorum,” diye mırıl- 
dandı. “Açıkçası Şanlı El yüzünden endişelenmedim değil. İşte o 
kapkara bir büyü. Çok güçlü.” 

“Öyle olsa kutsal su durduramaz mıydı?” 

“Şanlı Elin yardımıyla çağrılan bir iblis kahvaltıda bir deste 
İncil yiyebilir. Öyle bir işe karışsaydık başımız fena derde girerdi. 
En iyisi o lanet olasıca makineyi parçalamak olurdu.” 

“Eh, kesinlikle eminsen—” 

“Kesinlikle emin değilim. Ama oldukça emin sayılırım. Her 
şey birbirine çok uyuyor.” 

“Ne zaman?” 

Jackson, “Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi,” dedi. “İçeriye 
nasıl gireceğiz? Camı kırarak mı?” 
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Hunton gülümsedi. Elini cebine sokup bir anahtar çıkardı, ar- 
kadaşının burnunun önünde salladı. 

“Onu nereden buldun? Gartley'den mi aldın?” 

Hunton, “Hayır,” dedi. “Martin adlı bir müfettişten.” 

“Ne yaptığımızı biliyor mu?” 

“Tahmin ediyor sanırım. Bana birkaç hafta önce acayip bir 
hikâye anlattı.” 

“Canavar hakkında mı?” 

Hunton, “Hayır,” dedi. “Bir buzdolabı hakkında. Hadi.” 


Adelle Frawley ölmüştü. Sabırlı bir cenaze evi sahibi onun 
kefenini dikmişti. Kadın şimdi tabutunda yatıyordu. Ama belki 
de ruhundan bir parça makinenin içinde kalmıştı. Eğer öyleyse 
inliyordu bu ruh. Kadın durumu bilse iki arkadaşı uyarabilirdi. 
Her zaman hazımsızlık çekmişti ve sık görülen bu rahatsızlık 
yüzünden bir mide tableti alıyordu. Adı E-Z Gel'di. Herhangi bir 
eczaneden reçetesiz yetmiş dokuz sente alınıyordu. Kutunun ya- 
nında bir uyarı vardı. “Dikkat: Glokom hastaları bu tabletlerden 
almamalıdır, ilacın terkibindeki maddeler bu rahatsızlığı arttırabi- 
lir.” Ne yazık ki, Adelle Frawley'de glokom yoktu. Ve kadın Sherry 
Ouelette'in elini kesmeden önce bir kutu dolusu E-Z Gel'i kazara 
canavarın içine düşürdüğünü hatırlayabilirdi. Ama Bayan Fraw- 
ley ölmüştü. Mide yanmasını geçiren maddenin Avrupa'nın bazı 
yerlerinde Şanlı El diye bilinen güzelavrat otunun kimyasal bir 
türevi olduğunu da bilmiyordu. 

Mavi Kurdele'nin hayaletli evleri andıran derin sessizliğini 
birdenbire korkunç, geğirmeye benzeyen bir gürültü yardı. Bir ya- 
rasa deli gibi kanat çırparak kurutma makinelerinin üstünde, ya- 
lıtmanın içindeki kovuğuna kaçtı. Kanatlarını kör suratına sardı. 

Bu ses adeta hafif bir kahkahaya benziyordu. 

Canavar birdenbire sarsılarak çalışmaya başladı. Kayışlar ka- 
ranlıkta hızla kayıyor, dişliler birbirlerine değiyor ve ağır silindir- 
ler durmadan dönüyor, dönüyordu. 

Hazırdı ve onları bekliyordu. 


Hunton araba parkına girdiği sırada saat gece yarısını biraz 
geçmişti. Birbirini izleyen bulutlar ayı gözlerden gizliyordu. Hun- 
ton arabayı durdurup aynı anda farları söndürdü. Jackson az kal- 
sın kafasını panele vuruyordu. 

Hunton kontağı kapattı. O zaman gürültüyle karışık fıslama- 
ları daha kolay duydular. Güm-fıs-güm. Hunton ağır ağır, “Cana- 
var bu,” dedi. “Canavar. Kendi kendine çalışıyor. Gece yarısı.” 

İki arkadaş bir an sessizce oturdular. Korku bacaklarından 
yukarıya doğru tırmanıyordu. 

Sonra Hunton, “Pekâlâ,” diye mırıldandı. “Şu işi bitirelim.” 

Arabadan inip binaya doğru ilerlediler. Canavarın gürültü- 
sü gitgide arttı. Hunton anahtarı kapının kilidine sokarken maki- 
nenin sesinin gerçekten canlıymış gibi geldiğini düşündü. Sanki 
derin derin soluyor, alaycı fısıltılarla kendi kendine konuşuyordu. 

Jackson, “İyi ki yanımda bir polis var,” dedi. Kese kâğıdını bir 
elinden diğerine geçirdi. İçinde yağlı kâğıda sarılı kutsal su dolu 
bir reçel kavanozu vardı. Bir de İncil. 

İçeri girdiler. Hunton kapının yanındaki elektrik düğmelerine 
uzandı. Floresan lambalar titreşerek yandılar. Aynı anda canavar 
durdu. 

Silindirlerinin üzerinde buhardan bir tabaka vardı. Makine 
şimdi meşum bir sessizlik içinde onları bekliyordu. 

Jackson, “Tanrım...” diye fısıldadı. “Çok çirkin bir şey.” 

Hunton, “Haydi,” dedi. “Cesaretimiz kırılmadan şu işi biti- 
relim.” 

Makineye doğru gittiler. Emniyet çubuğu makineye çamaşır 
veren kayışın üzerine inmişti. 

Hunton elini kaldırdı. “Yeteri kadar yaklaştık, Mark. Onu 
bana ver ve ne yapmam gerektiğini söyle.” 

“Ama-” 

“Tartışmayalım.” 

Jackson kesekâğıdını uzattı. Hunton bunu makinenin önün- 
deki çarşaf masasına koydu. İncil'i de arkadaşına verdi. 

Jackson, “İncil'i okumaya başlayacağım,” dedi “Sana işaret et- 
tiğim zaman kutsal suyu parmaklarınla makinenin üstüne serp 
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ve o sırada, ‘Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, buradan çıkıp git” 
diye bağır. Anladın mı?“ 

“Evet.” 

“İkinci kez işaret ettiğim zaman da kutsal ekmekten bir parça 
kopar ve aynı sözleri tekrarla.” 

“Bu yöntemin etkili olduğunu nasıl anlayacağız?” 

“Anlayacaksın. O varlık makineden çıkarken herhalde bura- 
daki bütün camları kıracak. Yöntem ilk seferinde etkili olmazsa 
başarıncaya kadar yeniden deneyeceğiz.” 

Hunton, “Ödüm patlıyor” diye fısıldadı. 

“Aslına bakarsan... benim de öyle.” 

“Eğer Şanlı El konusunda yanılıyorsak-—” 

Jackson arkadaşının sözünü kesti. “Yanılmıyoruz. Haydi ba- 
kalım.” 

Okumaya başladı. Sesi boş çamaşırhaneyi dehşet verici yankı- 
larla dolduruyordu. “O putlara doğru dönme. Kendine erimiş tan- 
rılar da yapma. Ben Efendin Olan Tanrınım...” Sözcükler birden- 
bire adeta mezar soğukluğuna bürünen sessizliğe birer taş gibi 
düşüyordu. Canavar floresanların altında sessiz ve hareketsizdi. 
Ama Hunton'a makine sanki sırıtıyormuş gibi geliyordu. 

“..topraklar onları kirlettiğin için seni kusacaklar. Senden ön- 
ceki milletleri kustukları gibi.” Jackson başını kaldırdı, yüzünde 
gergin bir ifade vardı. Eliyle işaret etti. 

Hunton kayışa kutsal su serpti. 

Ani, diş gıcırtısını andıran madeni bir ses çıktı. Bir çığlığa 
benziyordu. Kutsal suyun damladığı yerlerden dumanlar çıktı. O 
noktalarda kıvranan, kırmızımsı şekiller belirdi. Canavar birden- 
bire sarsılarak çalışmaya başladı. 

Jackson gitgide artan o gürültü arasında, “Onu yakaladık!” 
diye bağırdı. “Kaçıyor!” 

Tekrar İnci'den okumaya başladı. Makinenin gürültüsü ara- 
sında sesini iyice yükseltmişti. Tekrar Hunton'a işaret etti. O da 
kutsal ekmeği ufalayarak makineye serpti. Aynı anda onu ilikle- 
rine kadar donduran bir dehşet duydu. Ona her şey altüst olmuş 
gibi geldi. Makine blöflerini görmüştü ve ikisinden de güçlüydü. 
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Jackson'ın sesi yükseliyordu. En önemli noktaya gelmek üze- 
reydi. 

Ana motorla ikincisi arasında kıvılcımlar sıçramaya başladı. 
Etrafa keskin bir elektrik yanığı kokusu yayıldı. Sıcak kanın ba- 
kırımsı kokusuna benziyordu bu. Şimdi ana motordan dumanlar 
tütmekteydi. Canavar çılgınca bir hızla çalışıyordu. Biri tek par- 
mağını orta kayışa sürdüğü takdirde pres onu hemen içeri çeke- 
cek ve beş saniye içinde kanlı bir pelte haline getirecekti. İki arka- 
daşın ayaklarının altında beton sarsılıyor, titriyordu. 

Bir yatak korkunç mor bir ışık çıkararak yandı. Soğuk havaya 
yıldırımları hatırlatan bir koku yayıldı. Ama canavar hâlâ çalışı- 
yordu. Daha hızlı, daha hızlı. Kayışlar, silindirler ve dişliler öyle 
hızlı hareket ediyorlardı ki sanki birbirlerine karışıyor, değişiyor, 
eriyor, yeniden şekilleniyorlardı— 

İpnotize olmuş gibi duran Hunton birdenbire bir adım gerile- 
di. O korkunç gürültüde, “Çekil!” diye haykırdı. 

Jackson da bağırarak cevap verdi. “Onu kıstırmak üzereyiz! 
Neden—” 

Birdenbire yırtılma sesini andıran, tarif edilemeyecek bir gü- 
rültü duyuldu. Beton yerde bir çatlak hızla onlara doğru geldi ve 
yanlarından geçti. Çatlak gitgide genişliyor, yarıktan beton parça- 
cıkları fırlıyordu. 

Jackson canavara baktı ve bir çığlık attı. 

Makine betondan çıkmaya, kurtulmaya çalışıyordu! Katran 
çukurundan kurtulmaya çalışan bir dinozor gibiydi. Artık tam 
anlamıyla bir pres de değildi. Hâlâ değişiyor, eriyordu. 550 voltluk 
kablo mavi alevler tükürerek kayışlara düştü ve parçalanıp kay- 
boldu. Bir an alevden iki top, ışıklı bir çift göz gibi onlara baktı. 
Müthiş, soğuk bir açlıkla dolu gözler gibi. 

Yerde bir çatlak daha belirdi. Canavar iki arkadaşa doğru eğil- 
di. Neredeyse betondaki yerinden kurtulmak üzereydi. Hunton'la 
Jackson'a sırıtıyordu sanki. Emniyet çubuğu yukarı kalkmıştı. 
Şimdi Hunton buharla dolu açık, aç bir ağız görüyordu. 
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İki arkadaş dönüp koşmaya başlayınca ayaklarının dibinde 
bir yarık daha belirdi. Arkalarında makine yerinden kurtulurken 
çığlıklar ve kükremeler birbirini izledi. Hunton yarığın üzerinden 
atladı. Ama Jackson sendeledi ve yere yuvarlandı. 

Hunton arkadaşına yardım etmek için döndü. Üzerine biçim- 
siz, dev bir gölge düştü. Artık floresan ışıkları gözükmüyordu. 

O şey sırtüstü yatan Jackson'ın tepesine dikildi. Yüz hatları 
korkuyla gülermiş gibi gerilen Jackson sessiz bir dehşetle makine- 
ye bakıyordu. Kusursuz bir kurbandı o. Hunton hareket eden kos- 
kocaman bir şeyin heyula gibi tepelerine dikildiğini hayal meyal 
fark etmişti. Futbol topu büyüklüğünde elektrik lambalarına ben- 
zeyen gözleri vardı. Ağzı açıktı ve kayıştan dili dalgalanıyordu. 

Hunton koşarken ölmek üzere olan Jackson'ın çığlığı onu iz- 
ledi. 


Roger Martin sonunda kapıyı açmak için yataktan kalktığı 
sırada uykusu hâlâ açılmamıştı. Ama Hunton yalpalayarak içeri 
girdiği zaman şok yüzüne inen sert bir tokat gibi aklını başına 
getirdi. 

Hunton'ın çılgın bakışlı gözleri yerlerinden uğramıştı. 
Martin'in sabahlığının önünü tutmaya çalışırken elleri birer pen- 
çeden farksızdı. Yanağındaki kesikten kan sızıyordu. Yüzüne kirli 
gri beton tozları yapışmıştı. 

Ve saçları bembeyazdı. 

“Bana yardım et... Tanrı aşkına bana yardım et... Mark öldü. 
Jackson öldü.” 

Martin, “Sakin ol,” dedi. “Oturma odasına gel.” 

Hunton onu izledi. Gırtlağından bir köpek gibi boğuk iniltiler 
yükseliyordu. 

Martin bir bardağa viski koyup ona uzattı. Hunton bardağı 
iki eliyle tutup başına dikti. Sert içkiyi boğulurcasına bir solukta 
içti. Sonra bardak elinden düştü ama bunu fark etmedi bile. Elleri, 
amaçsızca dolaşan hayaletler gibi yine Martin'in yakasına uzandı. 
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“Canavar. Mark Jackson'ı öldürdü... O... O... Ah, Tanrım, o dı- 
şarı çıkabilir! Onun fabrikadan çıkmasına izin veremeyiz. Bunu 
yapamayız.. Ah...” Haykırmaya başladı. Delice çığlıkları kâh tiz- 
leşiyor kâh hafifliyorlardı. 

Martin ona bir içki daha vermeye çalıştı ama Hunton bardağı 
bir vuruşta yere devirdi. “Canavarı yakmalıyız. O dışarı çıkma- 
dan yakmalıyız! Ah, Tanrım, ya sokağa çıkarsa? Ah, Tanrım, ya...” 
Birdenbire gözlerini kırpıştırdı. Gözleri camlaştı, yuvalarında 
döndü, artık sadece beyazı görünüyordu. Hunton bayılıp halının 
üzerine devrildi. 

Bayan Martin kapıda belirdi. Sabahlığının yakasını boynuna 
bastırmıştı. “Kim o, Rog? Deli mi? Ben...” Titredi. 

“Deli olduğunu sanmıyorum.” Kocasının yüzündeki tiksin- 
tiyle karışık dehşet birdenbire kadını korkuttu. Müfettiş fısıltıyla 
ekledi. “Tanrım, umarım zamanında gelmiştir.” 

Martin telefona elini uzattı, sonra da dondu kaldı. 

Evin doğu tarafından gitgide yükselen hafif bir gürültü ge- 
liyordu. Hunton'ın geldiği taraftan. Devamlı bir takırtı etrafta 
yankılanıyor ve gitgide yaklaşıyordu. Oturma odasının penceresi 
yarı açıktı. Martin'in burnuna rüzgârın taşıdığı o kara koku geldi. 
Elektrik yanığı... ya da kan kokusu. 

Gürültü daha da daha da yükselirken eli artık bir işe yarama- 
yacak olan telefonda öylece durdu. Fıslamalar ve takırtı daha da 
yükselmişti. Sokakta buharları tüten, sıcak bir şey ilerliyordu. Kan 
kokusu odayı doldurdu. 

Martin'in eli telefondan kaydı. 

O dışarı çıkmıştı bile! 
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ÖCÜ 


Dr. Harper'ın divanına uzanmış olan adam, “Size geldim çün- 
kü hikâyemi anlatmak istiyorum,” dedi. Connecticut eyaletindeki 
Waterbury kentinden Lester Billings'di. Hemşire Vickers'ın karta 
kaydettiğine göre yirmi sekiz yaşındaydı. New York'ta bir şirkette 
çalışıyordu. Boşanmıştı. Üç çocuğu olmuş ve hepsi de ölmüştü. 

“Bir rahibe gidemem çünkü Katolik değilim. Avukata git- 
mem de yersiz olur çünkü bir avukata danışmamı gerektirecek 
hiçbir şey yapmadım. Ben sadece çocuklarımı öldürdüm. Teker 
teker. Hepsini öldürdüm.” 

Dr. Harper kayıt cihazını çalıştırdı. 

Billings divanda dümdüz, kaskatı yatıyordu. Gevşemek niye- 
tinde olmadığı belliydi. Ayakları yine kaskatı, divanın ucundan 
uzanıyordu. Gerekli bir aşağılanmaya katlanan insanın hali vardı 
onda. Ellerini, bir ölününkiler gibi göğsünde kavuşturmuştu. Yü- 
zünde herhangi bir ifade belirmemesi için elinden geleni yapıyor- 
du. Gözlerini dosdoğru, bembeyaz tavana dikmişti. Sanki orada 
beliren sahneleri seyrediyor, resimlere bakıyordu. 

“Yani çocuklarınızı ellerinizle öldürdüğünüzü mü söyle- 
mek—” 

“Hayır.” Billings elini sabırsızca salladı. “Ama onların ölü- 
münden ben sorumluyum. Denny 1967'de öldü. Shirl 1971'de. 
Andy de bu yıl. Size bunları anlatmak istiyorum.” 

Dr. Harper sesini çıkarmadı. Billings'in yaşlı ve bitkin gözük- 
tüğünü düşünüyordu. Saçları seyrelmeye başlamıştı. Yüzü soluk- 
tu. Gözlerinde viskinin bütün o sefil sırları gizliydi. 
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“Onlar öldürüldüler. Anlıyor musunuz? Ama ne yazık ki, 
kimse bana inanmıyor. İnansalardı, her şey yoluna girerdi.” 

“Neden?” 

“Çünkü-—” 

Billings birdenbire sustu ve çabucak dirseğinin üzerinde doğ- 
rularak odanın dibine doğru baktı. “O da nedir?” diye bağırdı. 
Gözleri kısılmış, birer yarık halini almıştı. 

“Ne nedir?” 

“Şu kapı.” 

Harper, “Dolap o,” dedi. “Paltomu oraya asıyor, çizmelerimi 
oraya koyuyorum.” 

“Dolabı açın. İçini görmek istiyorum.” 

Dr. Harper hiç itiraz etmeden kalktı. Odayı geçip dolabı açtı. 
İçerideki dört, beş askıdan birine koyu bej bir yağmurluk geçiril- 
mişti. Altta bir çift parlak yağmur çizmesi duruyordu. Bunlardan 
birine New York Times gazetesi sokuşturulmuştu. Dolaptakiler 
bu kadardı. 

Dr. Harper, “Oldu mu?” diye sordu. 

“Tamam.” Billings dirseklerini düzelterek yine eskisi gibi 
uzandı. 

Dr. Harpes koltuğuna yerleşirken, “Üç çocuğunuzun da öldü- 
rüldüğü kanıtlandığı takdirde bütün dertlerinizin sona ereceğini 
söylüyordunuz,” diye hatırlattı. “Neden böyle düşünüyorsunuz?” 

Billings hemen, “O zaman beni hapse atarlar,” dedi. “Müeb- 
bet. Ve bir hapishanede bütün hücrelerin içlerini görebilirsiniz. 
Bütün odaların.” Anlamsızca gülümsedi. 

“Çocuklarınız nasıl öldürüldüler?” 

“Beni konuşmaya zorlamayın!” 

Billings başını çevirerek doktora öfkeyle baktı. 

“Merak etmeyin, hepsini anlatacağım. Ben etrafta kasılarak 
dolaşan, Napolyon olduğunu iddia eden sizin o delilerden deği- 
lim. Ya da annesi kendisini sevmediği için eroine alıştığını iddia 
eden o geri zekâlılardan. Bana inanmayacağınızı biliyorum. Ama 
buna aldırdığım yok. Önemli değil bu. Her şeyi anlatmak benim 
için yeterli olacak.” 
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“Tamam o zaman.” Dr. Harper piposunu çıkardı. 

“Rita'yla 1965'te evlendim. Ben yirmi bir yaşındaydım, oda on 
sekizinde. Hamileydi. Böylece Denny dünyaya geldi.” Billings'in 
dudakları lastiktenmiş gibi büküldüler, yüzünde bir an dehşet ve- 
rici bir gülümseme belirip kayboldu. “Tabii üniversiteden ayrılıp 
bir işe girmek zorunda kaldım. Ama buna üzülmedim. İkisini de 
çok seviyordum. Çok da mutluyduk. 

“Rita, Denny dünyaya geldikten kısa bir süre sonra yine ha- 
mile kaldı. Böylece 1966 Aralık ayında Shirl doğdu. Andy ise 1969 
yazında. Ama o sırada Denny ölmüştü. Andy bir kazaydı. Rita 
bana öyle dedi. Doğum kontrol yöntemlerinin bazen işe yarama- 
dığını söyledi. Ama bence aslında kaza değildi. Çocuklar erkeği 
eve bağlarlar, bildiğiniz gibi. Bu durum kadınların hoşuna gider. 
Özellikle erkek onlardan daha zeki olduğu zaman. Bu, sizce de 
doğru değil mi?” 

Harper pek de onaylamadan çekimser bir şeyler mırıldandı. 

“Ama önemli değildi. Andy'yi yine de sevdim.” Billings bunu 
adeta kinle söyledi. Sanki oğlunu karısına inat olsun diye sevmişti. 

Harper, “Çocukları kim öldürdü?” diye sordu. 

Lester Billings hemen cevap verdi. “Öcü. Hepsini de o öcü 
öldürdü. Dolaptan çıktı ve üçünü de öldürdü.” Ona doğru dönüp 
güldü. “Deli olduğumu düşündüğünüz belli. Suratınızdaki ifade- 
den anlaşılıyor. Ama bence böyle düşünmeniz hiç de önemli değil. 
Ben sadece size her şeyi anlatmak, sonra da çıkıp gitmek istiyo- 
rum.” 

Doktor, “Sizi dinliyorum,” dedi. 

“Her şey Denny iki yaşındayken başladı. Shirl o sırada daha 
bebekti. Oğlum, Rita onu yatırdığı zaman hemen ağlamaya başlı- 
yordu. O günlerde iki yatak odası olan bir evde oturuyorduk. Shirl 
beşikte, bizim odamızda yatıyordu. Ben önce Denny'nin artık bi- 
beronla yatamadığı için ağladığını sandım. Rita bana, “Bu işi bü- 
yütme, dedi. “Üzerinde durma. Ona biberonunu ver. Sonunda on- 
dan kendi kendine vazgeçer. Ama çocuklar böyle yoldan çıkıyor. 
Onlara hoşgörülü davranıp şımartıyorsunuz. Onlar da büyüyüp 
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kalbinizi kırıyorlar. Ya bir kızı hamile bırakıyor ya uyuşturucu al- 
maya başlıyor ya da muhallebi çocuğu olup çıkıyorlar. Düşünebi- 
liyor musunuz? Bir sabah kalkıyor ve çocuğunuzun... oğlunuzun... 
hımbılın teki olduğunu görüyorsunuz. 

“Ama bir süre sonra Denny'nin ağlaması kesilmediği için 
onu ben yatırmaya başladım. Susmazsa tokadı yapıştırıyordum. 
Rita, Denny'nin durmadan, “Işık, ışık, diye tutturduğundan söz 
ediyordu. Artık orasını bilemem... O kadar küçük bir çocuğun ne 
dediğini anlayamazsınız ki. Sadece bir anne o bilmeceyi çözebilir. 

“Rita odaya bir gece lambası koymak istedi. Üzerinde Miki 
Fare ya da buna benzer bir şey olan bir lamba. Ama ben karıma 
izin vermedim. Bir çocuk daha küçükken karanlıktan korkmak- 
tan kurtulmazsa büyüdüğü zaman bunu hiç başaramaz. 

“Her neyse... Denny, Shirl dünyaya geldikten sonraki o yaz 
öldü. Onu o gece ben götürüp yatırdım. Hemen ağlamaya başladı. 
Ve bu kez onun ne dediğini anladım. O sözü söylerken dolabı işa- 
ret etti. Öcü..: dedi. “Öcü, baba. 

“Işığı söndürüp yatak odamıza gittim. Rita'ya, neden çocuğa 
böyle sözler öğrettiğini sorup çattım. İçimden onu biraz dövmek 
geliyordu ama yapmadım. Karım, böyle bir laf öğretmediğini söy- 
ledi. Ben de, “Seni lanet olasıca yalancı/ diye bağırdım. 

“Anlayacağınız, kötü bir yazdı benim için. Bulabildiğim tek 
iş, bir depoda kamyona gazoz kasaları yüklemekti. Her zaman 
yorgun hissediyordum. Shirl her gece uyanıp ağlıyordu. Rita onu 
kucağına alıp burnunu çeke çeke geziyordu. Doğrusu bazen içim- 
den ikisini de pencereden atıvermek geliyordu. Tanrım! Çocuklar 
kimi zaman insanı çıldırtıyorlar! İnsanın öldüresi geliyor. 

“Neyse... Çocuk o gece de beni her zaman olduğu gibi saat 
tam üçte uyandırdı. Yarı uyanık tuvalete gittim. Rita, 'Denny'ye 
de bakıverir misin?” dedi. “Sen bak, diye homurdanarak tekrar 
yattım. Dalmak üzereydim ki Rita çığlıklar atmaya başladı. 

“Yataktan kalkıp çocuğun odasına gittim. Denny sırtüstü ya- 
tıyordu. Ölmüştü. Yüzü, vücudu kireç gibi bembeyazdı. Kan... kan 
oturan yerler dışında. Bacaklarının altı, başı ve kabaetleri. Gözleri 
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açıktı. İşin en korkunç yanı da buydu. Gözleri irileşmiş, camlaş- 
mıştı. Bazı kimselerin şöminenin üstüne astıkları geyik başları 
gibi. Vietnam'daki o acayip yerli çocuklar gibi. Ama Amerikalı 
bir çocuğun öyle olmaması gerekirdi. Sırtüstü yatıyordu, ölmüş- 
tü. Bez takmış ve lastik külot giydirmiştik. Çünkü birkaç hafta 
önce yeniden altına kaçırmaya başlamıştı. Korkunçtu! O çocuğu 
seviyordum.” 

Billings başını ağır ağır iki yana salladı ve lastiğe benzeyen 
dudaklarını bükerek yine o dehşet verici gülümsemesini takındı. 
“Rita avaz avaz haykırıp duruyordu. Denny'yi kucağına alıp sal- 
lamak istedi ama buna izin vermedim. Polisler kanıtlara dokunul- 
masından hiç hoşlanmazlar. Bunu çok iyi biliyorum—” 

Harper usulca sordu. “O sırada oğlunuzun ölümüne öcünün 
neden olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Ah, hayır. O sırada hiçbir şeyden haberim yoktu. Ama bir 
ayrıntıyı fark ettim. Tabii o sırada bunu önemsemedim. Ama ha- 
fızam kaydetmiş.” 

“Neydi bu?” 

“Dolabın kapağı aralıktı. Fazla değil. Birazcık. Ama ben dola- 
bı sıkıca kapattığımı biliyordum. Dolapta sadece kuru temizleme 
poşetleri vardı. Bir çocuk onları başına geçirmeye kalkıştı mı, ta- 
mam. Havasızlıktan boğulur. Bunu biliyorsunuz değil mi?” 

“Evet. Sonra ne oldu?” 

Billings omzunu silkti. “Çocuğu gömdük.” Üç küçük tabutun 
üzerine toprak atan ellerine marazi bir ilgiyle baktı. 

“Resmi soruşturma yapılmadı mı?” 

“Tabii yapıldı.” Billings'in gözlerinde alaylı bir pırıltı belirdi. 
“Denny'yi geri zekâlı, stetoskoplu bir kasaba doktoru inceledi. 
Adam kimsenin adını sanını duymadığı bir üniversitede okumuş, 
siyah çantası çocuklara vermek için nane şekeriyle dolu biriydi. Bu 
olay için, “Beşik ölümü, dedi. Hiç bu kadar saçma bir laf duydu- 
nuz mu? Çocuk o sırada neredeyse üç yaşındaydı!” 

Harper dikkatle, “İlk yıl beşik ölümü vakaları çok görülür,” 
dedi. “Ancak beş yaşına kadar olan çocukların defin ruhsatlarına 
da aynı teşhis yazılabilir. Daha iyi bir” 


143 


Billings şiddetle, tükürür gibi, “Saçma!” diye bağırdı. 

Doktor tekrar piposunu yaktı. 

“Cenaze töreninden bir ay sonra Shirl'ü Denny'nin eski oda- 
sına geçirdik. Rita buna engel olmak için benimle durmadan tar- 
tıştı. Ama son sözü ben söyledim. Tabii bu bana da acı verdi. Tabii 
ki. Tanrım! Shirl'ün bizim odada yatmasını seviyordum. Ama bir 
çocuğu fazla korumak hiç doğru değildir. Böyle davrandınız mı 
çocuğu sakatlarsınız. Ben küçükken annem beni plaja götürür, 
ondan sonra da avaz avaz bağırıp dururdu. “O kadar açılma! O 
tarafa gitme! Daha bir saat önce yemek yedin! Orada akıntı var! 
Şu taraf boyunu aşıyor” Tanrım! Annem bana köpekbalıklarının 
gelip gelmediğine dikkat etmemi bile söylerdi. Sonunda ne oldu? 
Şimdi denizin kenarına bile gidemiyorum. Gerçek bu. Bir kumsa- 
la yaklaşır yaklaşmaz kramplar başlıyor. Rita bir keresinde onu ve 
çocukları Savin Rock'a götürmem için ısrar etmişti. Denny sağdı o 
sırada. Ben köpek gibi hastalandım. Böyle şeyleri bilirim. Anlıyor 
musunuz? Çocukları fazla korumaya hiç gelmez. Kendi kendinizi 
de öyle. Hayat devam eder. Shirl'ü Denny'nin karyolasına yatır- 
dık. Ama oğlanın eski yatağını çöpe attık. Kızımın mikrop kap- 
masını istemedim. 

“Aradan bir yıl geçti. Ve ben bir gece Shirl'ü yatırırken kız 
avaz avaz haykırıp bağırmaya, ağlamaya başladı. “Öcü, baba! Öcü! 
Öcü” 

“Fena halde irkildim. Tıpkı Denny gibi konuşmuştu. O zaman 
dolabın kapağını hatırladım. Denny'yi ölü bulduğumuz zaman 
kapağın birazcık aralık olduğunu anımsadım. Shirl'ü o gece için 
bizim odaya almayı düşündüm.” 

“Aldınız mı?” 

“Hayır.” Billings ellerine baktı. Yüz kasları seğiriyordu. 
“Rita'ya gidip yanıldığımı nasıl itiraf edebilirdim? Güçlü olmak 
zorundaydım. O öyle zayıf karakterliydi ki! Daha evlideğilken be- 
nimle hemencecik yatmasından anlaşılmıyor mu bu?” 

Doktor, “Ama şu da var,” dedi. “Siz de daha evli değilken 
onunla hemencecik yattınız.” 
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Billings elleriyle oynarken donmuş gibi kalakaldı. Ağır ağır 
başını döndürerek Harper'a baktı. “Niyetiniz ukalalık etmek mi?” 

Harper, “Tabii ki hayır,” dedi. 

Billings, “O halde bırakın da hikâyeyi bildiğim gibi anlata- 
yım,” diye homurdandı. “Buraya içimi dökmek için geldim. Size 
seks hayatımdan söz edecek değilim. Eğer beklediğiniz buysa... 
Rita'yla çok normal bir seks hayatımız vardı. Öyle pis şeylerden 
hoşlanmazdık. Bazı insanların seksten söz etmekten hoşlandık- 
larını, böyle şeylerin onları heyecanlandırdığını biliyorum. Ama 
ben o adamlardan değilim.” 

Harper, “Pekâlâ,” diye cevap verdi. 

Billings de huzursuz bir küstahlıkla bu sözleri tekrarladı. 
“Pekâlâ.” Ne söyleyeceğini unutmuş gibiydi. Bakışları endişeyle 
kapağı sıkıca kapatılmış dolaba kaydı. 

Harper, “Dolabın açık durmasını ister misiniz?” diye sordu. 

Billings telaşla, “Hayır!” dedi. Sonra da sinirli sinirli güldü. 
“Çizmelerinize bakıp da ne yapacağım?” 

Bir an durduktan sonra sözlerini sürdürdü. “Öcü, Shir/'ü de 
öldürdü...” Sanki anılarını yakalamaya çalışıyormuş gibi elini al- 
nına sürdü. “Bir ay sonra. Ama ondan önce bir şey oldu. Bir gece 
odadan bir ses geldiğini duydum. Sonra kızım bir çığlık attı. Kapı- 
yı çabucak açtım. Koridorun ışığı yanıyordu... Shirl küçük karyo- 
lasında oturmuş ağlıyordu ve... bir şey hareket etti. Dolabın yanın- 
da, gölgelerin arasında. Bir şey kaydı.” 

“Dolap açık mıydı?” 

“Biraz. Kapak aralıktı.” Billings dudaklarını yaladı. “Shirl 
avaz avaz, “Öcü” diye haykırıyordu. Ayrıca başka bir şey daha 
söylüyordu. “Pençe” sözcüğüne benziyordu. Ama o, Peçe, deyip 
duruyordu. Küçük çocuklar her kelimeyi doğru dürüst söyleye- 
mezler. Rita koşarak geldi ve ne olduğunu sordu. Ona Shirl'ün 
dalların tavana vuran ve rüzgârda kımıldanan gölgeleri yüzün- 
den korktuğunu söyledim.” 

Harper, “Pencere?” diye mırıldandı. 

“Efendim?” 
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“Peçe... Pencere. Belki kızınız “pencere” demeye çalışıyordu, 
dolabın kapağını kastediyordu.” 

Billings, “Belki...” dedi. “Belki öyle demek istiyordu. Ama 
sanmıyorum. ‘Pençe’ demek istediğinden eminim.” Bakışları yine 
dolaba kaydı. “Pençeler. Uzun tırnaklı pençeler...” Sesi alçalmış, fı- 
sıltıya dönüşmüştü. 

“Dolabın içine baktınız mı?” 

“E-evet.” Billings ellerini göğsünün üzerinde sıkıca birbirine 
kenetlemişti. O kadar sıkmıştı ki eklemlerinin üzerleri bembe- 
yazdı. 

“Dolapta bir şey var mıydı? Bir şey gördü—” 

Billings birdenbire, “Ben hiçbir şey görmedim!” diye bağırdı. 
Sonra birden sözler ağzından dökülmeye başladı. Sanki ruhunun 
derinliklerindeki kapkara bir tıkaç açılmıştı. “Shirl öldüğü zaman 
onu ben buldum. Kapkaraydı. Her tarafı kapkaraydı. Dilini yut- 
muştu ve kilisede ilahiler okuyan bir zenci gibi kapkaraydı. Bana 
bakıyordu. Gözleri... doldurulmuş hayvanlarınkine benziyordu. 
Korkunçtu gözleri. Parlaklardı, cam gibilerdi. Ve o gözler bana, 
“Öcü beni yakaladı, baba, diyorlardı. “Sen buna izin verdin. Beni 
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öldürdün. Öcünün beni öldürmesine yardım ettin...” Sesi alçalıp 
yok oldu. Bir tek damla gözyaşı, çok iri ve sessiz bir damla gözyaşı 
yanağından süzüldü. 

“Shirl'ün beyin spazmından öldüğüne karar verdiler. Bazen 
çocuklarda bu illet görülüyormuş. Beyin kötü bir sinyal verirmiş. 
Kızıma Hartford Hastanesi'nde otopsi yaptılar ve bize spazm sı- 
rasında dilini yutup boğulduğunu söylediler. Eve yalnız başıma 
dönmek zorunda kaldım. Çünkü Rita'ya yatıştırıcı ilaç vermiş- 
lerdi. Karım çıldırmıştı sanki. O eve yapayalnız döndüm. Bir ço- 
cuğun beyni sapıttığı için spazm geçiremeyeceğini biliyordum. 
Bir çocuk ancak korktuğu için böyle bir şey yaşayabilirdi. Ve ben 
onun olduğu eve dönmek zorundaydım.” 

Fısıltıyla ekledi. “O gece kanepede yattım. Lambayı da sön- 
dürmedim.” 

“Bir şey oldu mu?” 


146 


Billings, “Bir rüya gördüm,” dedi. “Karanlık bir odadaydım 
ve.. ve dolapta, tam göremediğim bir şey vardı... Bir ses çıkarıyor- 
du. Şapırtıyı andıran bir ses. Bana çocukken okuduğum bir çiz- 
gi romanı hatırlattı. Lahitten Hikâyeler'i. Onu hatırlıyor musunuz? 
Tanrım! Graham Ingles diye bir adam vardı. Dünyadaki her şeyin 
resmini yapabiliyordu. Dünyada olmayan şeylerin de. Her ney- 
se... Hikâyede bir kadın kocasını suda boğuyordu. Ayağına beton 
bloklar bağlıyor ve onu dibinde su birikmiş olan bir taşocağına atı- 
yordu. Ama adam geri geliyordu. Cesedi iyice çürümüş, siyahımsı 
yeşil bir renk almıştı. Gözlerinden birini balıklar yemişlerdi. Saç- 
larına yosunlar takılmıştı. Adam geri geliyor ve karısını öldürü- 
yordu. O gece yarısı uyandığım zaman adamın üzerime eğildiğini 
sandım. Pençelerini uzatmıştı sanki... Uzun tırnaklı pençelerini...” 

Dr. Harper masasındaki dijital saate baktı. Lester Billings he- 
men hemen yarım saatten beri konuşuyordu. Doktor, “Karınız eve 
döndüğü zaman size karşı nasıl bir tavır takındı?” diye sordu. 

Billings gururla, “Beni hâlâ seviyordu,” dedi. “Hâlâ ona söy- 
lediklerimi yapmak istiyordu. Bir kadının yeri budur, öyle değil 
mi? Şu feminizm hareketi sadece insanları anormalleştiriyor. Ha- 
yatta en önemli olan şey insanın yerini bilmesidir. Şeyini bilmesi... 
şeyini...” 

“Mevkisini mi?” 

“Evet!” Billings parmaklarını şıklattı. “Evet, mevkisini. Ve bir 
kadın kocasınıizlemelidir. Rita o olaydan sonra dört, beş ay kendi- 
ni pek toplayamadı. Rengi uçuktu. Evde hayalet gibi dolaşıyordu. 
Şarkı söylemiyor, gülmüyor, televizyon seyretmiyordu. Ama so- 
nunda unutacağını biliyordum. Çocuklar küçükken onlara fazla 
bağlanmazsınız. Bir süre sonra suratlarını iyice hatırlayabilmek 
için konsolun çekmecesini karıştırıp oradaki fotoğraflara bakmak 
zorunda kalırsınız.” 

Bir an durdu, sonra da öfkeli öfkeli ekledi. “Rita bir çocuğu- 
muz daha olmasını istiyordu. Ona bunun hiç de iyi bir fikir olma- 
dığını söyledim. Sonsuza kadar bekleyecek değildik tabii. Ama bir 
süre beklemeliydik. Rita'ya eskiyi unutmamızın ve birbirimizin 
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tadını çıkarmamızın zamanının geldiğini söyledim. Daha önce 
bunu yapma fırsatını bulamamıştık. Sinemaya gitmek istediğimiz 
zaman alelacele bir bebek bakıcısı bulmamız gerekirdi. Rita'nın 
annesiyle babası çocukları yanlarına almazlarsa kente maç sey- 
retmeye gidemezdik. Benim annemden hayır yoktu, bizimle bü- 
tün ilişkisini kesmişti. Denny biz evlendikten kısa bir süre sonra 
dünyaya geldiği için. Annem, Rita'nın adi bir fahişe, köşe başında 
müşteri bekleyen bir sokak kızı olduğunu söylüyordu. Annem o 
tip kadınları 'köşe başlarında bekleyenler” diye tanımlardı. Ne 
komik değil mi? Bir keresinde beni karşısına alıp köşe baş... yani 
fahişelere gidersem hastalık kapabileceğimi anlatmıştı. Bir gün 
penisin ucunda küçücük bir yara çıkacağını, ertesi gün de tama- 
men çürüyüp kopacağını söylemişti. Annem nikâhımıza bile gel- 
memişti.” 

Billings parmaklarını göğsüne vurdu. 

“Rita'nın jinekoloğu onu spiral takmaya ikna etti. Doktor, 
“Yüzde yüz etkilidir, dedi. Bunu kadınların.. orasına takıyorlar. O 
zaman yumurta döllenemiyor. Orada olduğunu fark etmiyorsun 
bile.” Pis bir sevimlilikle tavana doğru gülümsedi. “Bir kadının 
spiral taktırıp taktırmadığı kesinlikle anlaşılmıyor. Neyse de Rita 
ertesi yıl yine hamile kaldı. Yüzde yüz etkiliymiş!” 

Harper, “Hiçbir doğum kontrol yöntemi kusursuz değildir,” 
diye açıkladı. “Hap yüzde doksan sekiz etkilidir. Spiral de kramp- 
lar, adet kanaması ve hatta boşalma sırasında yerinden oynayabi- 
lir.” 

“Evet. Ya da kadın spirali çıkarabilir.” 

“Bu da mümkün.” 

“Sonra ne oldu peki? Rita küçük giysiler örmeye başladı. Duş- 
ta şarkı söylüyor ve durmadan turşu yiyordu. Kucağıma oturup 
böyle olması gerekiyormuş falan dedi. Budala!” 

“Bebek, Shirl'ün öldüğü yılın sonunda mı dünyaya geldi?” 

“Evet. Erkekti. Rita çocuğa Andrew Lester Billings adını ver- 
di. Ben çocukla hiç ilgilenmedim. En azından başlarda. Her şeyi 
berbat eden o, çocuğa da o baksın o zaman, diye düşünüyordum. 
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Biliyorum, bu sözler hiç hoş değil. Yine de unutmayın, başıma tür- 
lü dert gelmişti. 

“Ama biliyor musunuz, sonunda çocuğa ısındım. Bir kere 
bana benziyordu. Denny annesine çekmişti. Shirl ise aileden kim- 
seyi andırmıyordu. Belki biraz büyükannem Ann'e benziyordu. 
Ama Andy hık demiş burnumdan düşmüştü. 

“İşten eve döndüğüm zaman Andy'yle oynamaya başladım. 
Parmağımı yakalayıp gülüyor, komik sesler çıkarıyordu. Daha 
dokuz haftalıktı ama babasına gülümsüyordu. İnanabiliyor mu- 
sunuz? 

“Derken bir akşam oğlumun beşiğinin üstüne asmak için kü- 
çük bir süs aldım. Ben! Çocuklar, teşekkür ederim, diyecek yaşa 
gelinceye kadar hediyeleri takdir etmezler. Ben her zaman böyle 
düşünürdüm. Ama şimdi Andy'ye o saçma sapan şeyi alıyordum. 
O zaman birdenbire çocuklarımın arasında en çok onu sevdiğimi 
anladım. O sırada başka işe girmiştim. Oldukça iyi bir işti. Cluett 
ve Oğulları adına matkap uçları satıyordum. Durumum çok iyiy- 
di. Andy bir yaşına girdiği zaman Waterbury'ye taşındık. Eski ev 
kötü anılarla doluydu. 

“Ve çok fazla dolapla. 

“Ondan sonraki yıl her şey yolunda gitti. Üçümüz için de hari- 
ka bir yıldı. O yıla geri dönebilmek için sağ elimin bütün parmak- 
larını feda ederdim. Vietnam'daki savaş hâlâ sürüyordu. Hippiler 
hâlâ çırılçıplak etrafta koşuşuyor, zenciler avaz avaz bağırıyordu. 
Ama bunların hiçbiri bizi etkilemiyordu. Sakin bir sokakta oturu- 
yorduk. Komşularımız da iyi insanlardı.” Billings bir an durdu, 
sonra bir çırpıda her şeyi özetledi. “Çok mutluyduk. Rita'ya bir ke- 
resinde endişeli olup olmadığını sordum. Üç uğursuzluk birbirini 
izler, derler ya. Ama karım endişeli olmadığını söyledi. Andy'nin 
özel olduğunu söyledi. Tanrı'nın onu ayrı tuttuğunu, koruduğunu 
söyledi.” 

Billings sıkıntıyla tavana baktı. 

“Geçen yıl önceki kadar harika değildi. Evle ilgili bir şey de- 
gişmeye başladı. Artık botlarımı holde bırakıyordum. Dolabı aç- 
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mak istemiyordum. Sık sık, ya dolaptaysa, diye düşünüyordum. 
Çömelmiş hazır bekliyorsa? Ben dolabı açar açmaz üzerime saldı- 
rırsa? Ondan sonra sesler duymaya başladım. Sanki siyahlı yeşilli 
ıslak bir şey dolabın içinde şapırtıyı andıran bir ses çıkartarak ha- 
fifçe kımıldanıyordu. 

“Rita bana gereğinden fazla çalışıp çalışmadığımı sordu. Ona 
çatmaya başladım. Eski günlerde olduğu gibi. Karımla çocuğumu 
yalnız başına bırakıp işe gitmek beni mahvediyordu. Ama evden 
kaçabildiğim için de seviniyordum. Tanrı yardımcım olsun! Buna 
seviniyordum! O şeyin taşındığımız zaman izimizi kaybettiğini 
düşünüyordum. Bizi aramak zorunda kalmıştı. Geceleri usulca 
sokaklarda dolaşmış, belki kanalizasyondan sürünmüştü. Koku- 
muzu bulmaya çalışmıştı. Bu iş bir yıl sürmüştü ama sonunda bizi 
bulmuştu. Yine yanımızdaydı artık. Ve Andy'yi istiyordu. Beni is- 
tiyordu. Bazen kendi kendime, bir şeyi çok uzun süre düşünür ve 
buna inanırsan, diyordum, sonunda o şey gerçek olur. Belki de 
çocukken çok korktuğumuz o canavarların hepsi gerçekti. Fran- 
kenstein, Kurt Adam, Mumya... Taşocaklarına düştükleri, gölde 
boğuldukları sanılan ya da bir daha izleri bulunamayan çocukları 
da onlar öldürüyorlardı... Belki...” 

“Bir şeyden kaçmaya mı çalışıyorsunuz, Bay Billings?” 

Adam uzun süre sesini çıkarmadı. Dijital saat aradan iki da- 
kikanın geçtiğini gösteriyordu. Sonra Billings birdenbire, “Andy 
şubatta öldü,” diye açıkladı. “Rita evde değildi. Babası onu çağır- 
muştı. Rita'nın annesi yeni yılın ilk günü bir araba kazası geçir- 
mişti. Kadının yaşayacağını sanmıyorlardı. Karım o gece otobüse 
binip gitti. 

“Kayınvalidem ölmedi ama uzun süre komada kaldı. Tam iki 
ay. Çok iyi bir kadın tuttum. Gündüzleri Andy'yle kalıyordu. Ge- 
celeri evden çıkmıyordum. Ve dolap kapakları kendi kendilerine 
açılıp duruyordu.” 

Billings dudaklarını yaladı. “Çocuk benimle aynı odada ya- 
tıyordu. Bu da garipti.. Rita bir keresinde bana Andy'yi başka 
odaya geçirmek isteyip istemediğimi sordu. Çocuk iki yaşınday- 
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dı o sırada. Karım bazı doktorların çocukların anne babalarının 
yanında uyumalarının doğru olmadığını iddia ettiklerini söyle- 
di. Sözüm ona bu yüzden çocuklarda seks travmaları filan gö- 
rülürmüş. Ama Rita'yla ben çocuk uyumadıkça sevişmezdik. Ve 
ben Andy'nin başka odaya geçmesini istemiyordum. Denny ve 
Shirl'den sonra böyle bir şey yapmaktan korkuyordum.” 

Dr. Harper, “Ama sonunda onu başka odaya geçirdiniz,” 
dedi. “Öyle değil mi?” 

“Evet.” Yüzü sapsarı kesilen Billings hastalanmış gibi cansız- 
ca gülümsedi. “Geçirdim.” 

Yine bir sessizlik oldu. Billings sanki bu gerçekle boğuşuyor- 
du. 

Sonunda, “Bunu yapmak zorundaydım!” diye bağırdı. “Bunu 
yapmak zorundaydım! Rita oradayken her şey yolundaydı. Ama 
karım gittikten sonra o şey cesaretlenmeye başladı... O şey...” Göz- 
lerini devirerek Harper'a baktı. Vahşice sırıtınca dişleri ortaya çık- 
tı. “Ah, buna inanmayacaksın. Ne düşündüğünü biliyorum. Rapor 
çıkarabileceğin bir kaçık daha. Böyle düşündüğünün farkındayım. 
Ama sen orada değildin! Seni insanların kafalarının içine bakan, 
kendini beğenmiş ahmak herif! 

“Bir gece evdeki bütün kapılar birdenbire açıldı. Bir sabah 
kalktığım zaman palto dolabıyla kapı arasında, koridor boyu uza- 
nan, çamur ve yapışkan bir sıvıdan oluşan bir iz buldum. Dışarı 
mı çıkmıştı? Yoksa içeri mi girmişti? Bilmiyorum! Tanrı'nın önün- 
de yemin ederim ki bilmiyorum! 

“Çizilmiş, yapışkan bir sıvıyla kaplanmış plaklar! Kırılan ay- 
nalar... Ve sesler... Sesler...” 

Billings eliyle saçlarını taradı. “Sabaha karşı üçte uyanıyor ve 
karanlıklara bakıyordum. Önce, Sadece saat, canım, diyordum. 
Ama saatin tıkırtıları arasında bir şeyin usul usul hareket ettiğini 
duyuyordum. Fakat fazla usulca da değil. Çünkü çıkardığı sesleri 
duymamı istiyordu. Yapışkan, hışırtıyı andıran bir ses çıkarıyor- 
du. Mutfak borusundaki bir şey gibi... Ya da tıkırtı duyuluyordu. 
Sanki biri pençesini hafifçe merdivenin tırabzanına sürtüyordu. 


151 


Gözlerimi yumuyordum. Onun çıkardığı sesleri duymanın feci 
bir şey olduğunu biliyordum. Ama ya onu görürsem, diye düşü- 
nüyordum... 

“Her zaman aynı şeyden korkuyordum. Gürültülerin kısa bir 
süre için kesileceğinden, sonra onun bana doğru eğilip güleceğin- 
den, burnuma çürümüş lahananınkini andıran bir kokunun gele- 
ceğinden ve pençelerinin boğazıma sarılacağından...” 

Billings'in rengi uçmuştu, titriyordu. 

“O yüzden Andy'yi başka odaya geçirdim. Çünkü onun ço- 
cuğun peşinden gideceğini biliyordum. Ne de olsa Andy benden 
daha zayıftı. Düşündüğüm gibi de oldu. Andy ayrı odada yattığı 
ilk gece haykırmaya başladı. Sonunda tüm cesaretimi toplayarak 
yanına gittiğim zaman Andy karyolanın ortasında ayağa kalkmış, 
olanca sesiyle bağırıyordu. 'Öcü baba!.. Öcü... Babamla ditmek is- 
tiyorum... Babamla didecem. Billings'in sesi bir çocuğunki gibi tiz 
ve titrekti. İrileşmiş gözleri sanki bütün suratını kaplamıştı. Otur- 
duğu yerde büzülmüş gibiydi. 

Yine o titrek, çocuksu sesle konuşmasını sürdürdü. “Ama onu 
yanıma alamadım... Andy'yi odama götüremedim. Bir saat sonra 
bir çığlık duydum. O zaman oğlumu ne kadar sevdiğimi anladım. 
Koşarak odaya daldım. Işığı bile yakmadan. Koştum, koştum, koş- 
tum. Ah, Tanrım! Öcü, Andy'yi yakalamıştı. Onu sarsıyordu. Bir 
köpeğin bir bez parçasını ağzında sallaması gibi bir şeydi bu. Başı 
bir korkuluğunkine benzeyen, düşük omuzlu, korkunç bir şeydi. 
Burnuma ölü bir fareninkini andıran bir koku geldi. Ve sonra...” 
Billings'in sesi hafifledi. Sustu. Sonra tekrar olgun bir insan sesiy- 
le anlatmasını sürdürdü. “Öcü, Andy'nin boynunu kırdığı zaman 
çıkan sesi duydum.” Sesi sakin ve cansızdı. “Kışın gölde patenle 
kayarken kırılan buzların çıkardıkları sese benziyordu.” 

“Sonra ne oldu?” 

Billings yine o sakin ve cansız sesle, “Ah, kaçtım,” dedi. “Sa- 
baha kadar açık olan bir kahveye gittim. Bu korkaklığıma ne der- 
siniz? Sabaha kadar açık olan bir kahveye kaçtım ve sabaha kadar 
altı fincan kahve içtim. Sonra eve döndüm. Şafak sökmüştü. Daha 
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yukarı çıkmadan polise telefon ettim. Sonra Andy'nin odasına 
çıktım. Oğlum yerde yatıyor ve bana bakıyordu. Camlaşmış göz- 
leriyle beni suçluyordu. Bir kulağından birazcık kan akmıştı. Bir 
damlacık. Ve dolabın kapağı da açıktı. Daha doğrusu hafifçe ara- 
likti.” 

Sustu. Harper dijital saate baktı. Elli dakika dolmuştu. 

“Hemşireyle yeni randevu ayarlayın,” dedi. “Aslında birkaç 
randevu ayarlayalım. Salı ve perşembeleri uyar mı?” 

Billings, “Buraya sadece bunları anlatmak için geldim,” dedi. 
“İçimi dökmek için. Anlayacağınız polise yalan söyledim. “Her- 
halde çocuk gece karyoladan kalkmaya çalıştı... dedim. Ve bu ya- 
lanımı yuttular. Tabii yuttular. Olay gerçekten böyle bir kazaya 
benziyordu. Diğerleri gibi Andy de bir kazaya kurban gitmişti. 
Ama Rita her şeyi anladı. Karım... en sonunda... her şeyi anladı...” 

Sağ koluyla gözlerini kapatarak ağlamaya başladı. 

Dr. Harper kısa bir sessizlikten sonra, “Konuşmamız gereken 
çok şey var, Bay Billings,” dedi. “Üstünüzdeki suçluluk duygu- 
sunun bir kısmını ortadan kaldırabiliriz sanırım. Ama tabii önce 
sizin bu duygudan kurtulmak istemeniz gerekiyor.” 

Billings kolunu gözlerinden çekerek, “Bunu istemediğimi mi 
sanıyorsunuz?” diye bağırdı. Gözleri kıpkırmızıydı. Yeni açılmış 
yaralara benziyordu bu gözler. 

Harper usulca, “Henüz değil,” dedi. “Salıları ve perşembeleri 
gelebilir misiniz?” 

Billings uzun bir sessizlikten sonra, “Lanet olasıca deli dokto- 
ru,” diye homurdandı. “Pekâlâ. Pekâlâ.” 

“Hemşireden randevu alın, Bay Billings. İyi günler.” 

Billings anlamsızca bir kahkaha attı ve arkasına bakmadan 
hızla odadan çıktı. 

Hemşire yerinde yoktu. Masasındaki sümenin üzerine küçük 
bir not bırakmıştı: BİRAZDAN DÖNECEĞİM. 

Billings dönüp tekrar doktorun odasına girdi. “Dr. Harper, 
sizin hemşire—” 

Oda boştu. 
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Ama dolap açıktı. Biraz aralıktı. 

Dolaptan biri, “Çok iyi,” dedi. “Çok iyi.” Kelimeler ağzı çürük 
yosunlarla doluymuş gibi çıkıyordu. 

Dolabın kapağı açılırken Billings olduğu yerde donakalmıştı. 
Hayal meyal kasıklarındaki sıcaklığı hissetti. Altına işemişti. 

Öcü ayaklarını sürüyerek dışarı çıkarken yine, “Çok iyi,” 
dedi. 

Çürümüş, iri, uzun tırnaklı pençesinde hâlâ Dr. Harper'ın 
maskesini tutuyordu... 
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GRİ MADDE 


Bir haftadan beri kuzey fırtınası çıkacağını söyleyip duru- 
yorlardı. Perşembe günü dedikleri oldu. Tipi çok şiddetliydi. Ak- 
şamüstü dörde kadar kar kalınlığı yirmi santimi buldu. Kar hiç 
kesilmeyecekmiş gibiydi. Beş, altı müdavim Henry'nin Gece Bay- 
kuşu barında sobanın etrafında toplanmıştık. Bangor'un bu tara- 
fında sabaha kadar açık olan tek yer burasıydı. 

Henry'nin pek fazla iş yaptığı söylenemezdi. Çoğu zaman 
üniversite öğrencilerine bira ve şarap satardı. Ama yine de geçi- 
nebiliyordu işte. Hem bar bizim gibi yaşlı emeklilerin toplanma 
yeriydi. Orada toplanır, son zamanlarda ölenlerden ve dünyanın 
nasıl kötüleştiğinden söz ederdik. 

Bu akşamüstü Henry tezgâhın arkasındaydı. Bill Pelham, Ber- 
tie Connors, Carl Littlefield ve ben de sobanın başına geçmiştik. 
Dışarıda Ohio Sokağı'ndan bir tek araba bile geçmiyordu. Kar kü- 
reme araçları zorlukla ilerleyebiliyorlardı. Rüzgâr karları sıra sıra 
yığıyordu. Bir dinozorun belkemiğine benziyordu bu yığınlar. 

Henry'nin barına öğleden beri sadece üç müşteri gelmişti. Ta- 
bii Kör Eddie'yi sayarsanız. Eddie yetmiş yaşlarındaydı ve tam an- 
lamıyla kör sayılmazdı. Çoğu zaman eşyalara çarpardı. Haftada 
bir iki kez bara gelirdi. Paltosunun altına bir somun ekmek sokar 
ve giderdi. Yüzünde de, “İşte gördünüz mü, ahmak herifler?” di- 
yormuş gibi bir ifade olurdu. “Sizi yine kandırdım.” 

Bertie bir keresinde Henry'ye, “Neden bu işe bir son vermi- 
yorsun?” diye sordu. 
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Henry, “Sana nedenini anlatayım,” dedi. “Birkaç yıl önce 
Hava Kuvvetleri tasarladığı bir uçağın uçan bir modelini yapmak 
için yirmi milyon dolar istedi. Ama sonunda uçak onlara yetmiş 
beş milyona mal oldu ve o kahrolasıca şey uçamadı. Bu on yıl önce 
oldu. Kör Eddie de ben de o günlerde nispeten genç sayılırdık. 
Ben o uçak modeli için para ayrılmasını isteyen kadına oy verdim. 
Eddie ise onun rakibine, O günden beri Kör Eddie'nin ekmeğini 
ben alıyorum.” 

Bertie'nin bu sözleri pek kavrayamadığı belliydi. Bu açıkla- 
mayı düşünmek için arkasına yaslandı. 

Kapı tekrar açıldı ve dışarıdaki soğuk, gri hava bara doldu. 
İçeriye bir çocuk girdi. Botlarındaki karları silkelemek için ayak- 
larını yere vurup duruyordu. Bir an sonra çocuğu tanıdım. Richie 
Grenadine'in oğluydu. Ve o anda bir bebeği başı yerine kıçından 
öpmüş gibi bir hali vardı. Çıkık âdemelması aşağı yukarı oynu- 
yordu, yüzü de eskimiş muşamba rengindeydi. 

Henry'ye, “Bay Parmalee,” dedi. Gözleri bilyeliymiş gibi ka- 
fasının içinde bir sağa bir sola dönüyordu. “Gelmelisiniz. Ona bi- 
rasını götürmelisiniz. Hemen gelin. Oraya geri dönmeye dayana- 
mayacağım. Korkuyorum.” 

Henry, beyaz önlüğünün bağlarını çözerken tezgâhın arka- 
sından çıktı. “Yavaşla biraz. Ne var? Baban sarhoş mu?” 

Henry bu soruyu sorduğu zaman birdenbire Richie'nin uzun 
bir süreden beri bara gelmediğini fark ettim. Aslında günde bir 
defa olsun bara uğrayıp o sırada en ucuz olan biradan bir kasa 
alırdı. İriyarı, şişman bir adamdı. Sarkık yanakları domuz butla- 
rına benzerdi. Kolları da bir ayınınkinden farksızdı. Richie birayı 
domuz gibi içerdi ama Clifton'daki kereste atölyesinde çalışırken 
içtiği birayı kaldırabiliyordu. Sonra bir şey oldu. Kâğıt yapımın- 
da kullanılan ağaçları işlemden geçiren bir makine arıza yaptı ya 
da Richie arıza yapmasını sağladı. Çalışmaktan kurtuldu. Şirket 
ona tazminat ödüyor, Richie de çalışmadan oturup rahatına ba- 
kıyordu. Sırtı sakatlanmıştı sözüm ona. Her neyse de fena halde 
şişmanladı. Son zamanlarda bara uğradığı yoktu. Ama oğlunun 
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her akşam gelip Richie için bir kasa bira aldığını görüyordum. İyi 
bir çocuktu. Henry küçük olmasına rağmen ona birayı veriyordu 
çünkü içkiyi babası için aldığını biliyordu. 

Çocuk şimdi, “Çok sarhoş,” diyordu. “Ama sorun o değil. Bu... 
Bu... Ah, Tanrım, korkunç bir şey bu.” 

Henry çocuğun ağlayacağını anlayınca çabucak, “Carl, bara 
biraz bakar mısın?” diye sordu. 

“Tabii.” 

“Timmy, şimdi benimle depoya gel ve olanları anlat bakalım.” 

Çocuğu alıp götürdü. Carl da tezgâhın arkasına geçip 
Henry'nin taburesine yerleşti. Bir süre kimse bir şey söylemedi. 
Onların arkada konuştuklarını duyuyorduk. Henry'nin kalın se- 
siyle ağır ağır bir şeyler söylediğini, Timmy Grenadine'in tiz se- 
siyle çabuk çabuk cevap verdiğini. Sonra çocuk ağlamaya başladı. 
O zaman Bill Pelham öksürdü ve piposunu doldurmaya başladı. 

“Richie'yi birkaç aydan beri görmedim,” dedim. 

Bill, “Bu bir kayıp sayılmaz,” diye homurdandı. 

Carl mırıldandı. “Richie buraya... durun bakayım... ekimin 
sonlarına doğru geldi... Cadılar Bayramı'na birkaç gün kala sanı- 
rım. Bir kasa Schlitz bira aldı. İyice şişmişti.” 

Söylenecek fazla bir şey yoktu. Çocuk içeride hâlâ ağlıyor, bir 
yandan da konuşuyordu. Dışarıda rüzgâr uluyup ıslık çalıyordu. 
Radyo sabaha kadar on beş santim kar daha yağacağını söyledi. 
Ocak ayının ortalarındaydık. Richie'yi ekimden beri gören oldu 
mu acaba, diye düşündüm. Oğlu dışında tabii. 

İçeridekiler bir süre daha konuştular. Sonra Henry'yle çocuk 
dışarı çıktılar. Timmy paltosunu çıkarmış, Henry ise kendisinin- 
kini giymişti. Çocuk derinden derinden hıçkırıyordu. Hani ağla- 
ma krizinin en kötü anı geçtikten sonra yaptığımız gibi. Gözleri 
kırmızıydı, insana bir göz atıyor, sonra da bakışlarını yere indiri- 
yordu. 

Henry'nin endişeli bir hali vardı. “Timmy'yi yukarıya yolla- 
yacağım. Karım ona tost falan yapar. Belki içinizden bir iki kişi 
benimle birlikte Richie'nin evine gelir. Timmy onun bira istediğini 
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söyledi. İçkinin parasını da verdi.” Gülümsemeye çalıştı ama pek 
başaramadı. Sonunda gülümsemekten vazgeçti. 

Bertie, “Tabii,” dedi. “Hangi biradan? Gidip getireyim.” 

Henry, “Harrow's Supreme'den getir,” diye cevap verdi. “Ar- 
kada boş kutular da olacak.” 

Ben de ayağa kalktım. Henry'yle birlikte Bertie ve benim git- 
memiz gerekiyordu. Carl'ın artriti böyle günlerde fena halde azı- 
yordu. Billy Pelham ise artık sağ kolunu doğru dürüst kullanamı- 
yordu. 

Bertie altılı teneke kutular halinde satılan Harrow's birasın- 
dan dört tane getirdi. Ben onları kutuya yerleştirirken, Henry de 
çocuğu yukarıya çıkardı. 

Henry karısıyla konuştuktan sonra aşağıya indi. Yukarki ka- 
tın kapısının kapalı olup olmadığından emin olmak için omzunun 
üzerinden bakıp duruyordu. 

Billy dayanamayıp patladı. “Ne olmuş? Richie çocuğu döv- 
müş mü?” 

Henry, “Hayır,” dedi. “Şimdilik bir şey söylemek istemiyo- 
rum. İnsana deli saçması gibi geliyor. Ama size bir şey gösterece- 
gim. Timmy/'nin bira için verdiği parayı.” 

Cebinden dört tane bir dolarlık banknot çıkardı. Onları kö- 
şesinden tutuyordu. Bunu yapmakta haklıydı da; paraların hep- 
sinin üzerine yapışkan, gri bir madde bulaşmıştı. Bozuk yiyecek 
kavanozlarının ağzında toplanan sıvıya benziyordu. Henry garip 
bir tavırla gülerek paraları tezgâhın üzerine bıraktı. Carl'a, “Kim- 
senin onlara dokunmasına izin verme,” dedi. “Çocuğun anlattık- 
larının yarısı bile doğruysa ortada büyük bir sorun var demektir.” 

Lavaboya gidip ellerini yıkadı. 

Ben de ayağa kalkıp kısa kalın paltomu giydim. Atkımı takıp 
düğmelerimi ilikledim. Arabaya binmenin bir yararı olmayacak- 
tı. Richie, Curve Sokağı'nda bir apartmanda oturuyordu, yakındı. 
Ayrıca kar küreme araçları en son oraya gidiyordu. 

Biz dışarı çıkarken Bill Pelham arkamızdan seslendi. “Dikkat- 
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Henry sadece başını salladı. Bira dolu kutuyu kapının yanın- 
daki pazar arabasına koydu. Dışarı çıktık. 

Rüzgâr yüzümüze bir kamçı gibi çarptı. Hemen atkımı göz- 
lerime kadar çektim. Bertie'nin eldivenlerini giyebilmesi için bir 
an kapıda durduk. Yüzünü canı yanıyormuş gibi buruşturmuştu. 
Bertie'ninneler hissettiğini biliyordum. Daha genç olan insanların 
bütün gün kayak yapmaları ve gece yarılarına kadar lanet olasıca 
kar araçlarını sürmeleri belki normaldi. Ama insan yetmişini aştı 
mu, kalbinin etrafında kuzeydoğu rüzgârının estiğini hissediyor- 
du. 

Henry dudaklarında yine o tuhaf, bir şeyden tiksiniyormuş 
gibi gülümsemesiyle, “Sizi korkutmak istemiyorum, çocuklar,” 
dedi. “Ama şunu size yine de göstereceğim. Ve oraya giderken size 
çocuğun anlattıklarını da açıklayacağım.. Çünkü durumu anla- 
manızı istiyorum!” 

Paltosunun cebinden domuz budu kadar koskocaman bir 
45'lik çıkardı. Henry 1958'de dükkânını yirmi dört saat açık tut- 
maya karar verdiği zaman almıştı bu tabancayı. Dolu silahı her 
zaman tezgâhın altındaki rafta hazır tutuyordu. O tabancayı ne- 
reden bulduğunu bilmiyorum. Ama bir keresinde silahı dükkânı 
soymaya kalkanbirine doğru çevirdiğini biliyorum. Hırsız hemen 
dönüp kapıdan dışarı fırlamıştı. Henry gerçekten de soğukkanlı 
bir adamdı. Onun çek bozdurma konusunda mesele çıkaran bir 
üniversite öğrencisini yakaladığı gibi dışarı attığını hatırlıyorum. 
O çocuk da yengeç gibi yan yan kaçmıştı. 

Bunu size durumu kavramanız için anlatıyorum. Henry, 
Bertie'yle benim olayın ciddiyetini anlamamızı istemişti. Anlıyor- 
duk. 

Böylece yürümeye başladık. Çamaşırcı kadınlar gibi rüzgâra 
doğru iyice eğilmiştik. Henry arabayı sürüklüyor ve bize çocuğun 
söylediklerini anlatıyordu. Rüzgâr ağzından çıkan sözleri biz onla- 
rı daha duymadan uçurmaya çalışıyordu. Ama yine de hikâyenin 
önemli bir bölümünü duyduk. İstediğimizden daha fazlasını. Ar- 
tık Henry'nin cebine altıpatları atmış olmasına çok seviniyordum. 
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Çocuk önce her şeye biranın neden olduğunu sanmıştı. Bilir- 
siniz, arada bir bozuk biraya denk gelir insan. Ya köpüksüzdür 
ya kötü kokar ya da yemyeşil olur. Bir keresinde bir adam bana, 
“Bakterinin içeri sızması için küçücük bir delik yeterlidir,” demiş- 
ti. “O zaman bira berbat bir hal alır. Bazen delik çok küçüktür. Sıvı 
dışarı akmaz bile ama bakteriler içeri girebilir. Ve o yaratıklardan 
bazıları için bira güzel bir besindir.” 

Her neyse... Timmy, Henry'ye, “Ekimde o gece babam eve her 
zamanki gibi bir kasa Golden Light birası getirdi,” demiş. “Ben ev 
ödevlerimi yaparken babam da birayı içmeye başladı...” 

Timmy tam yatmaya hazırlandığı sırada Richie'nin, “Tan- 
rım!” diye bağırdığını duymuş. “Bu bozuk.” 

Timmy, “Bozuk olan nedir, baba?” demiş. 

Richie homurdanmışş. “Şu bira. Tanrım, şimdiye kadar hiç bu 
kadar kötü tadı olan bir şey içmedim!” 

Çoğu kimse, “Madem biranın tadı o kadar kötüydü, onu 
neden içti?” diye sorar. Ama çoğu kimse bunu ancak Richard 
Grenadine'in birayı nasıl içtiğine tanık olmadığı için söyleyebilir. 
Bir akşamüstü Wally'nin Yeri'ndeydim ve Richie'nin olmayacak 
bir bahsi kazandığına tanık oldum. Richie bir adamla yirmi küçük 
bardak birayı bir dakikada içebileceğine bahse girdi. Bizim kasa- 
balılardan kimse buna yanaşmazdı. Ama Montpelier'li bu satıcı 
tezgâha yirmi dolar koydu. Richie de öyle. Ve bizimki biraları bir 
dakikadan yedi saniye önce içip bitirdi. Tabii bardan çıkarken bir 
hayli yalpalıyordu, o da başka. Bu nedenle o akşam da Richie'nin 
beyninin onu ancak adam biranın çoğunu yuttuktan sonra uyar- 
dığından eminim. 

Richie, “Kusacağım,” demiş. 

Ama tuvalete gidinceye kadar mide bulantısı geçmiş. Böylece 
olay kapanmış. Timmy sonradan gidip bira tenekesini koklamış. 
İçi sanki bir şey sürünerek tenekeye girmiş ve orada ölmüş gibi 
kokuyormuş. Kenarlarında grimsi yoğun bir sıvı varmış. 

Timmy iki gün sonra okuldan döndüğü zaman Richie tele- 
vizyonun önünde oturuyor ve öğleden sonraları gösterilen o iç ba- 
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yıltıcı acıklı dizilerden birini seyrediyormuş. Evin bütün perdeleri 
sıkıca kapalıymış. 

Timmy, “Ne oldu?” diye sormuş çünkü babası eve ancak gece 
dokuzda dönermiş. 

Adam, “Televizyon seyrediyorum,” demiş. “Bugün canım so- 
kağa çıkmak istemedi.” 

Timmy musluğun üzerindeki ışığı yakmış. Richie hemen, 
“Kahretsin!” diye böğürmüş. “Söndür o ışığı!” 

Timmy babasının isteğini yerine getirmiş. Ev ödevini karan- 
lıkta nasıl yapacağını da sormamış. Richie bu tavrını takınınca 
ona hiçbir şey soramazsınız. 

“Hemen gidip bana bir kasa bira al. Para masanın üstünde,” 
demiş. 

Çocuk eve döndüğü zaman babası hâlâ karanlıkta oturuyor- 
muş. Ama artık dışarıda da hava karanlıkmış. Televizyon da ka- 
palıymış. Timmy ürkmeye başlamış. Kim ürkmez ki bu durum- 
da? Kapkaranlık bir ev ve baban bir köşede dev bir yığın halinde 
oturuyor. 

Timmy biraları masaya koymuş. Babasının biranın fazla so- 
guk olmasından hoşlanmadığını biliyormuş. Çocuk Richie'ye yak- 
laştığı zaman burnuna pis bir koku gelmiş. Sanki biri bir parça 
peyniri hafta sonu boyunca masanın üzerinde unutmuş gibi. Ama 
Timmy bir şey dememiş çünkü babasının temizliğiyle nam salmış 
bir adam olmadığını biliyormuş. Çocuk odasına gidip kapıyı ka- 
patmış, ödevini yapmış. Bir süre sonra televizyonun açıldığını işit- 
miş. Babasının o akşamki ilk birasının kapağını açtığını da. 

İki hafta kadar durum böyle sürmüş. Çocuk sabahları kalkıp 
okula gidiyor, eve döndüğü zaman Richie'nin televizyonun karşı- 
sında oturduğunu görüyormuş. Bira parası da masada onu bekli- 
yormuş. 

Oturdukları daire gün geçtikçe daha da kötü kokuyormuş. 
Richie perdelerin açılmasına kesinlikle izin vermiyormuş. Kası- 
mun ortalarında Timmy'nin kendi odasında çalışmasını da yasak- 
lamış. “Kapının altından sızan ışık beni rahatsız ediyor,” demiş. 
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Çocuk da babasına bira aldıktan sonra ders çalışmak için yolun 
aşağısında oturan bir arkadaşına gitmeye başlamış. 

Sonra bir gün Timmy okuldan döndüğü zaman Richie ona, 
“Işığı yak,” demiş. Saat dörtmüş ve neredeyse karanlık çökmüş. 

Çocuk lavabonun üzerindeki ışığı yakmış, sonra da fena halde 
şaşırmış. Babası başı dahil tüm vücudunu bir battaniyeyle örtmüş. 

Richie, “Bak,” diyerek battaniyenin altından bir elini uzatmış. 
Ama uzattığı artık ele benzemiyormuş. Çocuk Henry'ye sadece, 
“Gri bir şeydi,” demiş. “İnsan eline hiç benzemiyordu. Gri bir 
yumruydu.” 

Timmy Grenadine babasının elinin halini görünce ödü patla- 
muş. “Baba! Sana ne oluyor?” diye sormuş. 

Richie, “Bilmiyorum,” demiş. “Ama canım yanmıyor. Hatta 
bu... hoş bir his.” 

Timmy, “Dr. Westphail'i çağıracağım,” demiş. 

O zaman battaniye sarsılmaya başlamış. Sanki altında kor- 
kunç bir şey... tepeden tırnağa titriyormuş. Richie, “Sakın böyle bir 
şey yapmaya kalkma,” diye homurdanmış. “Onu çağırırsan sana 
dokunurum. Senin de sonun aynı benim gibi olur.” Ve aynı anda 
battaniyeyi indirip oğluna bir an kendini göstermiş. 

Henry hikâyenin bu noktasına geldiği sırada, Curve ve Har- 
low sokaklarının kesiştiği köşeye varmıştık. Vücudumun ısısı iyice 
düşmüştü. Havanın sıcaklığı bardan çıktığımız zaman Henry'nin 
dışarıda asılı olan termometresinin gösterdiği dereceden daha da 
düşüktü sanki. İnsan böyle şeylere inanmayı pek istemiyor tabii. 
Ama bu dünyada pek çok acayip şey var. 

Vaktiyle George Kelso adında birini tanırdım. Bangor'da ba- 
yındırlıkta çalışıyordu. On beş yıl ana su borularını onardı, elekt- 
rik kablolarını tamir etti ve bir gün işi bırakıverdi. Oysa emekliye 
ayrılmasına iki yıl kalmıştı. Onu iyi tanıyan Frankie Haldeman, 
“George, Essex'teki bir kanalizasyon borusuna her zamanki gibi 
gülerek, şakalar yaparak indi,” diye anlattı. “Ama on beş dakika 
sonra yukarıya çıktığı zaman saçları bembeyaz olmuştu. Gözleri 
bir pencereden cehenneme bakmış gibi yuvalarından uğramıştı. 
George işten çıkıp doğruca Wally'nin Yeri'ne gitti ve içmeye başla- 
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dı. İki yıl sonra da içki yüzünden öldü.” Frank, George'la bu olay 
hakkında konuşmaya çalıştığını anlattı. “Sadece bir kere cevap 
verdi. O sırada iyice sarhoştu. Taburesinin üstünde dönüp bana 
baktı ve “Sen iri bir köpek boyunda bir örümcek gördün mü hiç” 
diye sordu. “Sürüyle kedi yavrusu yakalanmıştı ağına, örümcek 
onları iyice sarmıştı” Bu söz karşısında ne diyebilirdim ki?” 

Tabii ben bu sözlerin doğru olduğunu iddia etmiyorum. Ama 
bu dünyanın köşesinde bucağında öyle şeyler var ki, insan onları 
gördüğü an çıldırabilir. 

Evet.. Ne diyordum? Üçümüz bir an sokakta uluyarak esen 
rüzgâra rağmen köşede durduk. 

Bertie, “Çocuk ne görmüş?” diye sordu. 

Henry, “Timmy hâlâ babasını görebildiğini söyledi,” dedi. 
“Ama Richie gri bir pelteye gömülü gibiymiş... Pelte onu sıkıştırı- 
yormuş sanki... Richie'nin kıyafetleri derisinin altına, üstüne yapı- 
şıkmış. Eriyip ona karışmışlar gibi.” 

Bertie, “Tanrım...” diye fısıldadı. 

“Richie sonra yeniden battaniyeye sarınmış ve çocuğa ışığı 
söndürmesi için bağırmış.” 

Ben, “Tıpkı bir mantar gibi,” dedim. 

Henry başını salladı. “Evet... Öyle bir şey...” 

Bertie, “Tabancanı elinden bırakma,” diye tembih etti. 

“Evet. Bırakmayacağım.” 

Curve Sokağı'nı tırmanmaya başladık. 

Richie Grenadine'in oturduğu apartman yokuşun tepesin- 
deydi. Kâğıt krallarının yüzyılın başlarında yaptırdıkları Viktorya 
tarzı o berbat binalardan biriydi. Konakların hemen hepsi apart- 
manlara çevrilmişti. Bertie soluk soluğaydı. Kendini biraz topla- 
dığı zaman, “Richie üçüncü katta oturuyor,” dedi. “Şu kaş gibi 
çıkıntılı duran çatının hemen altında.” 

Ben de Henry'ye, “O olaydan sonra çocuğun başına neler gel- 
miş?” diye sordum. 

Timmy kasım ayının üçüncü haftasında bir akşamüstü eve 
döndüğü zaman Richie'nin artık sadece perdeleri kapatmakla ye- 
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tinmediğini görmüş. Evdeki her pencereye bir battaniye çakılıy- 
mış. İçerisi gitgide daha da kötü kokuyormuş. Bir meyve çürüyüp 
erimeye başladığı zaman ortaya çıkan kokuyu andırıyormuş. 

Bir hafta kadar sonra Richie oğluna birasını ısıttırmaya başla- 
muş. Düşünebiliyor musunuz? Çocuk apartmanda yapayalnız... Ve 
babası... şey... acayip bir yaratığa dönüşüyor... Timmy, Richie'nin 
birasını ısıtıyor, sonra da onun içki içişini dinlemek zorunda kalı- 
yormuş. Adam korkunç, garip şapırtılar çıkarıyormuş. Çorba içen 
ihtiyarların yaptıkları gibi. Bütün bunları hayal edebiliyor musu- 
nuz? 

Ve her şey bugüne kadar böyle sürüp gitmiş. Timmy'nin oku- 
lu bugün kar fırtınası yüzünden erken tatil oluncaya dek. 

Henry bize, “Çocuk doğruca eve gittiğini söyledi,” dedi. “Üst 
katın koridorunda hiç ışık yanmıyormuş. Timmy babasının bir 
gece usulca dışarı çıkıp ampulleri kırdığını düşünüyor. Yani ço- 
cuk dairenin kapısını karanlıkta usulca yürüyerek buluyormuş. 

“İçeride bir şeyin hareket ettiğini duymuş ve birdenbire 
babasının gün içinde ne yaptığını hiç bilmediğini düşünmüş. 
Richie'nin bir aydan beri o koltuktan kalktığını hiç görmemiş. Bir 
insanın uyuması, zaman zaman tuvalete gitmesi gerekmez mi? 

“Dairenin kapısının ortasında büyükçe bir gözetleme deliği 
varmış. İçeriden kapatılan türden. Ama daireye ilk taşındıkları 
zamandan beri bozukmuş. Çocuk kapıya usul usul yaklaşmış, de- 
likteki kapağı biraz itip gözünü aralığa uydurmuş.” 

Artık kapının önündeki basamaklara gelmiştik. Apartman 
tepemizde çirkin, dev bir surat gibi yükseliyordu. Üçüncü kattaki 
pencereler de gözlere benziyordu. Başımı kaldırıp bakınca o iki 
pencerenin gerçekten kapkaranlık olduğunu gördüm. Biri camları 
siyaha boyamış ya da pencerelere battaniye çakmış gibi. 

“Çocuğun gözü karanlığa ancak bir dakika sonra alışabilmiş. 
O zaman koskocaman, gri bir yığın görmüş. Bu hiç de insana ben- 
zemiyormuş. Yerde kayıyor, arkasında gri, yapışkan bir iz bırakı- 
yormuş. Sonra bu nesne bir kolunu ya da kola benzeyen bir şeyi 
uzatmış ve ahşap duvardan bir parçayı kaldırmış. Altından bir 
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kedi çıkarmış.” Henry bir an durdu. Bertie ellerini birbirine sür- 
tüyordu. Sokak pek soğuktu ama hiçbirimiz de henüz yukarıya 
çıkmaya hazır değildik. 

Henry konuşmasını sürdürdü. “Ölü bir kediymiş. Hayvanın 
leşi çürümeye başlamış. Çocuk onun şişmiş gibi göründüğünü 
söyledi. Üzerinde beyaz bir şeyler kıvıl kıvıl dolaşıyormuş...” 

Bertie, “Sus artık...” diye inledi. “Tanrı aşkına.” 

“Ve sonra babası kediyi yemiş.” 

Yutkunmaya çalıştım. Boğazıma yağlı bir şey takılmış gibi 
hissediyordum. 

Henry hikâyeyi usulca sona erdirdi. “İşte Timmy o zaman gö- 
zetleme deliğinden uzaklaşmış ve koşarak kaçmış.” 

Bertie, “Yukarı çıkabileceğimi sanmıyorum,” diye fısıldadı. 

Henry hiçbir şey söylemedi, bir Bertie'ye bir bana baktı. 

Ben, “Bence yukarı çıkmamız gerekiyor,” dedim. “Richie'nin 
birasını getirdik.” 

Bertie cevap vermedi. Basamaklardan çıkıp sokak kapısından 
içeri girdik. Pis kokuyu hemen aldım. 

Elma şarabı fabrikalarının yazın nasıl koktuklarını bilir mi- 
siniz? Elma kokusunu bir türlü gideremezsiniz ama sonbaharda 
rahatsız olmazsınız. Çünkü koku burnunuzu bir anda etkisizleş- 
tirecek kadar sert ve keskin olur. Ama yazın fabrikayı acımasız 
bir koku sarar. Bu koku da ona benziyordu. Yalnız biraz daha kö- 
tüydü. 

Alt koridorda bir tek ışık yanıyor, buzlu camın ardındaki sö- 
nük sarı ampul etrafı pek aydınlatmıyordu. Yukarı çıkan merdi- 
venleri de. Basamaklar yukarılarda daha da karanlıktı. 

Henry pazar arabasını bıraktı. O bira dolu kutuyu alırken, 
ben de ikinci katın ışığını yakan düğmeye bastım. Ama çocuğun 
dediği gibi bu ampul kırılmıştı. 

Bertie titrek bir sesle, “Birayı ben taşırım,” dedi. “Sen taban- 
canı eline al.” 

Henry itiraz etmeye kalkmadı. Biraları Bertie'ye uzattı. Mer- 
divenden çıkmaya başladık. Önce Henry, sonra ben, arkada da ku- 
cağında bira kutusuyla Bertie. İkinci katın sahanlığına geldiğimiz 
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sırada koku daha da ağırlaşmıştı. Çürük elma kokusu... ve bunun 
altında daha da tiksindirici bir koku... 

Levant kentinde oturduğum günlerde bir köpeğim vardı. Adı 
Rextti. İyi bir köpekti ama arabalar konusunda pek de akıllı dav- 
ranmazdı. Bir akşamüstü ben işteyken Rex'e araba çarptı. Hayvan 
evin altındaki temel kazıklarının arasına girip orada ölmüş. Tan- 
rım! Ne pis kokuydu o. Sonunda Rex'in ölüsünü bir sopayla çekip 
dışarı çıkarmak zorunda kaldım. İşte diğer koku da buna berzi- 
yordu. Çürümüş et kokusunu andıran tiksinti verici bir şeydi. 

O ana kadar bütün bunların bir tür şaka olabileceğini düşün- 
müştüm. Ama artık hiç de öyle olmadığını anlıyordum. “Tanrım, 
komşular neden şikâyet etmiyorlar, Henry?” diye sordum. 

Henry, “Hangi komşular?” dedi. Yüzünde yine o tuhaf gü- 
lümseme vardı. 

Etrafıma bakındım. Gerçekten de koridor tozluydu, artık ora- 
dan kimse geçmiyormuş gibi bir hali vardı. O kattaki üç dairenin 
kapıları da sıkıca kapatılıp kilitlenmişti. 

Bertie kutuyu tırabzana dayayarak nefeslenmeye çalıştı. “Aca- 
ba ev sahibi kim? Gaiteau mu? Doğrusu Richie'yi buradan atma- 
masına şaşıyorum.” 

Henry, “Onu kim gidip atacak?” dedi. “Sen mi?” 

Bertie sesini çıkarmadı. 

Bir iki dakika sonra tekrar merdivenden çıkmaya başladık. 
Bu merdiven diğerinden de dar ve dikti. Üstelik içerisi iyice ısın- 
maya başlıyordu. Sanki binadaki bütün radyatörler tıkırdıyordu. 
Koku feciydi. Bana biri midemi bir çubukla karıştırıyormuş gibi 
geliyordu. 

Yukarıda kısa bir koridor ve ortasında gözetleme deliği olan 
bir kapı vardı. 

Bertie küçük bir çığlık attı, sonra da fısıldayarak, “Başımıza 
açtığımız şu işe bakın,” dedi. 

Başımı eğince koridorun zemininde yer yer yapışkan bir sıvı 
biriktiğini gördüm. Galiba koridorun halısı da vardı ama gri nes- 
ne onu çürütüp eritmişti. 
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Henry kapıya doğru gitti. Biz de onu izledik. Bertie'yi bilmem 
ama ben tir tir titriyordum. Henry tereddüt bile etmedi. O kosko- 
caman tabancasını kaldırıp kabzasıyla kapıya vurdu. 

“Richie?” diye seslendi. Sesinde en hafif bir korku bile yoktu. 
Ama yüzü bembeyazdı. “Ben Gece Baykuşu'ndan Henry Parme- 
lee. Biralarını getirdim.” 

Belki bir dakika içeriden hiç ses gelmedi. Sonra bir ses, 
“Timmy nerede?” dedi. “Oğlum nerede?” 

İşte o zaman az kalsın dönüp kaçacaktım. Duyduğumuz bir 
insan sesi değildi. Acayip bir şeydi. Alçak ve boğuktu, kabarcıklar 
çıkarır gibiydi. Sanki ağzı içyağı dolu biri konuşmaya çalışıyordu. 

Henry, “Timmy dükkânımda,” diye cevap verdi. “Doğru dü- 
rüst yemek yiyor. Sıskası çıkmış, Richie. Bir sokak kedisi gibi.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra korkunç vıcık vıcık sesler du- 
yuldu. Lastik botlarla çamurda yürürken çıkan sese benziyordu. 
Sonra kapının hemen öbür yanından yine o iğrenç ses geldi. 

“Kapıyı açıp biraları içeri it. Ama önce kutuların hepsini aç- 
malısın. Ben bunu yapamam.” 

Henry, “Bir dakika,” dedi. “Sen ne durumdasın, Richie?” 

“Bırak şimdi bunu. Biraları içeri it ve çıkıp git!” Sesinde kor- 
kunç bir açgözlülük vardı. 

“Artık kedi leşleri yetmiyor, değil mi?” Henry'nin sesi keder- 
liydi. Artık silahı ters tutmuyordu, kabzasını sıkıca kavramıştı. 

Birdenbire olaylar arasındaki bağlantıyı kurdum. Henry 
bunu çoktan yapmıştı. Belki de daha Timmy olanları anlattığı sı- 
rada. Olayları hatırladığım zaman genzime dolan çürümüş ceset 
kokusu büsbütün keskinleşti sanki. Şu son üç hafta içinde kasa- 
bada karanlık bastıktan sonra iki genç kızla bir şarapçı ortadan 
kaybolmuştu. Karanlık bastıktan sonra... 

İçerideki, “Birayı kapıdan it,” dedi. “Yoksa onları almak için 
ben dışarı çıkarım.” 

Henry bize geri çekilmemizi işaret etti. Biz de öyle yaptık. 

Henry sonra, “Galiba öyle yapman daha iyi olacak, Richie,” 
diye cevap vererek tabancasının emniyetini açtı. 
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Uzun süre bir şey olmadı. Doğrusunu isterseniz, ben artık 
olayın sona erdiğini düşünüyordum. Sonra kapı birdenbire açıldı. 
Öyle şiddetle ve hızla savruldu ki duvara çarpmadan önce adeta 
ortası kabardı. Ve Richie dışarı çıktı. 

Bir saniye... ancak bir saniye orada durduk. Sonra Bertie'yle 
ben okul çocukları gibi merdivenlerden koşarak indik. Basamak- 
ları dörder beşer atlayarak inip kapıdan dışarı fırladık. Karda sen- 
deliyor, kayıyorduk. 

Merdivenden inerken Henry'nin üç el ateş ettiğini duyduk. O 
boş ve lanetli binada silah sesleri el bombası gibi yankılandı. 

O bir iki saniye içinde gördüklerimizi ömrümün sonuna dek 
unutmayacağım. Tabii ne kadar ömrüm kaldıysa... Kapıdan çıkan 
şey dev bir pelteye benziyordu. İnsan şeklinde bir pelteye. Arka- 
sında vıcık vıcık bir iz bırakıyordu. 

Ama en fecisi bu değildi. Gözleri yamyassı, sarı ve vahşiydi. 
İnsan ruhuyla hiçbir ilişkisi yoktu bu gözlerin. Ayrıca yaratığın 
gözleri iki değil, dört taneydi. Ve o şeyin tam ortasında, iki çift 
gözün arasında beyaz, lifli gibi bir çizgi vardı. Bir yarık. Bunun 
arasından kalp gibi atan pembemsi bir et gözüküyordu. Bir domu- 
zun karnına benzeyen bir şey. 

Anlayacağınız yaratık ikiye bölünüyordu. İkiye ayrılarak ço- 
alıyordu. 

Bertie'yle bara giderken hiç konuşmadık. Bilmiyorum onun 
aklından neler geçiyordu. Ama ben ne düşündüğümü çok iyi bili- 
yorum. Aklım fikrim çarpım tablosundaydı. İki kere iki dört eder, 
diyordum kendi kendime. Dört kere iki sekiz. Sekiz kere iki on 
altı. On altı kere iki... 

Bara girdik. Carl'la Bill Pelham, ayağa fırlayıp bizi soru yağ- 
muruna tuttular. Onlara ikimiz de cevap veremedik. Sadece ar- 
kamızı döndük ve beklemeye başladık. Henry yağan karların 
arasından çıkacak mıydı? Ben 32.768 kere ikiye gelmiştim ve bu 
insanlığın sonu olur, diye düşünüyordum. Orada sıcak sıcak otu- 
rup bira içtik ve kimin geleceğini düşünerek bekledik. 

Ve hâlâ burada oturuyoruz. 

Umarım gelen Henry olur. Umarım Henry gelir. 
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SAVAŞ MEYDANI 


“Bay Renshaw?” 

Resepsiyon görevlisinin sesini duyduğunda asansöre yaklaş- 
mıştı. Renshaw sabırsız bir ifadeyle arkasını dönerken çantasını 
bir elinden diğerine aldı. Cebindeki, içi yirmilik ve ellilik bank- 
notlarla dolu zarf hışırdıyordu. İş çok iyi gitmişti. Teşkilat yüzde 
15 aracılık komisyonunu kestikten sonra bile, aldığı ücret dolgun- 
du. Artık istediği tek şey, sıcak bir duş, cin tonik ve uykuydu. 

“Efendim?” 

“Paket, efendim. Makbuzu imzalar mısınız?” 

Renshaw imzayı attıktan sonra dikdörtgen şeklindeki pakete 
baktı. Adı ve binanın adresi ona tanıdık gelen, sola yatık bir elya- 
zısıyla yazılmıştı. Paketi masanın mermer görünümlü yüzeyinde 
sallayınca içindeki bir şey hafifçe tıkırdadı. 

“Bunu yukarıya göndereyim mi, Bay Renshaw?” 

“Ben alırım.” Paket yaklaşık yarım metre genişliğindeydi, 
koltuk altına sığdırabildi. Paketi asansör zeminindeki halının üs- 
tüne bıraktıktan sonra çatı katı dairesinin anahtarını, normal kat 
numaralarının üstündeki yuvaya sokup çevirdi. Asansör hisset- 
tirmeden, sessizce yükseliyordu. Renshaw gözlerini kapatıp zih- 
ninin karanlık ekranında yaptığı işi tekrar yaşadı. 

Önce, her zamanki gibi, Cal Bates aramıştı. “Müsait misin, 
Johnny?” 

Renshaw yılda iki kez müsait olurdu ve ücreti 10.000 dolardı. 
İşinde çok iyiydi, güvenilir bir adamdı, ama müşterilerinin ona 


169 


para ödemelerinin asıl nedeni, onun hiç hataya yer bırakmayan 
avcılık yeteneğiydi. John Renshaw insan kılığında bir şahindi; 
hem genetik özelliği hem de büyüdüğü ortam sayesinde iki şeyi 
çok iyi yapardı: öldürmeyi ve hayatta kalmayı. 

Bates'in telefonundan sonra Renshaw'ın posta kutusuna 
soluk renkli bir zarf bırakıldı. Bir isim, bir adres ve bir fotoğraf. 
Hepsi ezberlendikten sonra zarf ve içindekiler yakıldı, külleri çöp 
öğütücüde yok edildi. 

Bu defa o yüz Hans Morris adındaki Miami'li bir işinsanı- 
na aitti. Soluk benizli bu adam Morris Oyuncak Şirketi'nin kuru- 
cusu ve sahibiydi. Birisi Morris'in ortadan kaldırılmasını istemiş 
ve Teşkilat'a başvurmuştu. Teşkilatı temsilen Calvin Bates, John 
Renshaw'la konuşmuştu. Bu kadarı yeterliydi. Bum. Cenazemize 
katılanlara teşekkür ederiz. 

Asansör kapıları kayarak açıldı, Renshaw paketini alıp dışarı- 
ya çıktı. Süitin kapısını açıp içeriye girdi. Günün bu saatinde, öğ- 
leden sonra üçten sonra oturma odası nisan güneşiyle doluyordu. 
Renshaw bir an durup bunun tadını çıkardıktan sonra, paketi ka- 
pının yanındaki masaya koydu ve kravatını gevşetti. Zarfı bunun 
üstüne bırakıp terasa doğru yürüdü. 

Sürgülü cam kapıyı açtıktan sonra dışarıya çıktı. Hava soğuk- 
tu, rüzgâr ince paltosunu delip geçiyordu. Buna rağmen bir süre 
terasta kalıp tıpkı bir generalin ele geçirdiği ülkeye baktığı gibi, 
şehre baktı. Trafikteki arabalar sokaklarda böcek gibi geziyordu. 
Uzaklarda, altın renkli öğlen sonrası güneşi içine gömülmüş gibi 
duran Körfez Köprüsü bir serap gibi görünüyordu. Doğuda, yük- 
sek katlı binalar, tıkış tıkış pis apartmanlar ve paslanmaz çelik 
ormanına benzeyen televizyon antenleri nedeniyle başka hiçbir 
şey görünmüyordu. Yukarıda olmak güzeldi. Çukurda olmaktan 
daha iyiydi. 

Tekrar içeriye girip kapıyı kapadıktan sonra sıcak bir duş key- 
fi yapmak için banyoya girdi. 

Kırk dakika sonra elinde içkisiyle paketi incelemek için otur- 
du. Gölgeler şarap renkli halının yarısına kadar ilerlemiş, öğleden 
sonrasının en güzel anları geçmişti. 
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Bu bir bombaydı. 

Tabii ki değildi, ama öyleymiş gibi temkinli olmak gerekirdi. 
Onun gibi pek çok kişi, gökteki o büyük işçi bulma kurumuna 
gitmişken kendisi bu sayede hâlâ dimdik ayaktaydı. 

Eğer bu bir bombaysa, saati yoktu. Tamamen sessizdi; sade ve 
gizemliydi. Hem zaten son zamanlarda plastik patlayıcılar daha 
sık kullanılıyordu. Westclox ve Big Ben'in ürettiği her an atabile- 
cek saat yaylarından daha güvenilirdi. 

Renshaw posta damgasına baktı. Miami, 15 Nisan. Beş gün 
öncesiydi. Demek ki bomba zaman ayarlı değildi. Yoksa otelin ka- 
sasında patlamış olurdu. 

Miami. Evet. Ve o sola yatık elyazısı. Soluk benizli işinsanının 
çalışma masasında çerçeveli bir fotoğraf vardı. Fotoğrafta daha da 
soluk benizli, başına eşarp bağlamış yaşlı bir kadın görünüyordu. 
Altında sola yatık bir elyazısıyla şunlar yazılıydı: “Bir-numaralı 
fikir kızından, sevgiler -Annen.” 

Nasıl bir bir-numaralı fikir bu, anne? Kendin-yap tarzı bir imha kiti 
mi? 

Bütün dikkatini vererek paketi inceledi; ellerini kavuştur- 
muştu, hiç kımıldamıyordu. Morris'in bir-numaralı fikir kızı ad- 
resini nasıl bulmuş olabilir, gibi ikincil sorular hiç aklına gelmedi. 
Bunu daha sonra Cal Bates'le hallederdi. Şu anda önemi yoktu. 

Cüzdanından küçük, tek sayfalık, plastik bir takvim çıkardı 
ve bunu usulca kahverengi ambalaj kâğıdını çaprazlama bağlayan 
kalın sicimin altına soktu. Bunu kulaklardan birini tutan yapışkan 
bandın altına kaydırdı. Kulak banttan kurtulunca ipe dayandı. 

Renshaw bir süre durdu, incelemeye devam etti, iyice yakla- 
şıp kokladı. Karton, kâğıt, ip. Başka bir şey kokmuyordu. Paketin 
etrafında yürüdü, dizlerinin üstüne çömelip aynı şeyi bir daha 
yaptı. Alacakaranlık gri gölgelerle dairesinin içini kaplamaya baş- 
lamıştı. 

Kulaklardan biri gerilen ipten kurtulunca altında mat yeşil 
renkli bir kutu gözüktü. Metaldi. Menteşeliydi. Renshaw çakısını 
çıkarıp sicimi kesti. Çakının ucuyla iplerden kurtulduktan sonra 
kutunun tamamı göründü. 
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Yeşildi, üstünde siyah işaretler ve ön tarafında şablonla ya- 
zılmış bir yazı vardı: AMERİKAN ASKERİ VİETNAM SANDIĞI. 
Bunun altında: 20 piyade askeri, 10 helikopter, 2 makineli tüfekli adam, 2 
bazukalı adam, 2 sıhhiyeci, 4 jip. Bunun altında bir bayrak çıkartması 
vardı. Bunun da altında, köşede şöyle yazıyordu: Morris Oyuncak 
Şirketi, Miami, Florida. 

Renshaw dokunmak için elini uzattı, sonra geri çekti. Sandı- 
ğın içinde bir şey kımıldıyordu. 

Ayağa kalktı, acele etmeden koridora doğru yürüyüp ışığı 
açtı. 

Vietnam sandığı sallanıyor, altındaki ambalaj kâğıdını hışır- 
datıyordu. Aniden dengesi bozulunca yumuşak bir şekilde halı- 
nın üstüne düştü. Menteşeli kapağı beş santim kadar aralandı. 

Dört santim büyüklüğünde minik piyade askerleri sandıktan 
çıkmaya başladılar. Renshaw gözünü kırpmadan onları seyretti. 
Zihni gördüğü şeyin gerçek olup olmadığına karar vermek için 
bir çaba göstermiyordu, sadece nasıl hayatta kalabileceğine odak- 
lanmıştı. 

Askerlerin üstünde minyatür eğitim kıyafetleri, miğferler ve 
sırt çantaları vardı. Omuzlarına minik tüfekler asılıydı. İki asker 
odanın karşısındaki Renshaw'a baktı. Kurşun kalem ucu büyük- 
lüğündeki gözleri parladı. 

Beş, on, on iki, sonra yirmi askerin tamamı ortaya çıktı. İçle- 
rinden biri el kol hareketleriyle emirler veriyordu. Düşme sonucu 
sandıkta açılan aralığa dizildiler ve kapağı itmeye başladılar. Ara- 
lık genişledi. 

Renshaw kanepedeki büyük yastıklardan birini alıp onlara 
doğru yürüdü. Komutan dönüp bir işaret çakınca askerler tüfek- 
lerini ellerine aldılar. Çok minik, puflamaya benzer sesler çıktı ve 
Renshaw sanki arılar tarafından sokulmuş gibi hissetti. 

Yastığı fırlattı. Yastık askerlere isabet edip onları savurdu ve 
sandığa çarparak tamamen açılmasına neden oldu. Kutudan bö- 
cek vızıltılarına benzeyen seslerle bulut halinde helikopterler çık- 
maya başladı. Asker yeşiline boyanmışlardı. 


172 


Renshaw minik put! put! sesleri duydu; helikopterlerin açık 
kapısındaki iğne büyüklüğündeki namlulardan alevlerin çıktığını 
gördü. Makineli tüfeklerdi bunlar. Karnına, sağ koluna ve boy- 
nunun yanına iğneler battı. Elini savurup helikopterlerden birini 
yakaladı. Parmaklarında ani bir acı duydu ve kanı her yana fışkır- 
dı. Helikopterin dönen pervaneleri parmaklarını çaprazlamasına, 
kemiğine kadar kesmiş, kan içinde bırakmıştı. Diğer helikopterler 
onun yakalama mesafesinden çıkıp at sinekleri gibi etrafında dön- 
meye başladılar. Renshaw'ın yakaladığı helikopter yerde hareket- 
siz duruyordu. 

Birden ayağında müthiş bir acı duyup inledi. Piyadelerden 
biri ayakkabısının üstüne çıkmış, ayak bileğini süngülüyordu. 
Minik suratını kaldırıp ona baktı, ağzı kulaklarındaydı. 

Renshaw ona bir tekme atınca minik asker uçup duvara ya- 
pıştı. Duvarda kan değil, yapışkan, mor renkli bir leke bıraktı. 

Öksürüğe benzer minik bir patlama sesinin ardından ba- 
cağında korkunç bir acı hissetti. Bazukacılardan biri sandıktan 
çıkmıştı. Silahından küçük bir duman yükseliyordu. Renshaw 
bacağına bakınca pantolonunda yirmi beş sent büyüklüğünde ka- 
rarmış, tüten bir delik gördü. Kumaşın altındaki eti alazlanmıştı. 

Küçük puşt beni vurdu! 

Renshaw dönüp koridora, sonra da yatak odasına koştu. He- 
likopterlerden biri yanağını sıyırıp geçerken makineli tüfeğin ta- 
kırtısı duyuldu. 

Yastığının altındaki tabanca bir 44'lük Magnum'du; isabet et- 
tiği herhangi bir şeyde iki yumruk büyüklüğünde bir delik açardı. 
Renshaw silahını iki eliyle tutarak döndü. Bir ampul büyüklüğün- 
deki, uçan, hareketli bir hedefe ateş etmesi gerekecekti. 

İki helikopter vızıldayarak yatak odasına girdi. Yatağın üs- 
tünde oturan Renshaw bir el ateş etti. Helikopterlerden biri patla- 
dı, geride hiçbir şey kalmadı. Etti iki, dedi içinden. İkincisine nişan 
aldı... tetiği çekti. 

Tetik tutukluk yaptı! Lanet olsun! 

Helikopter aniden bir yay çizerek ölümcül bir saldırıya geçti. 
Helikopterin pervaneleri kör edici bir hızla dönüyordu. Renshaw 
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bir an makineli tüfek başındaki askerin kısa aralıklarla ateş ettiği- 
ni gördü ve hemen kendini yere atıp yuvarlandı. 

Adi herif gözlerime nişan alıyordu! 

Karşı taraftaki duvara kadar yuvarlandıktan sonra, taban- 
casını göğüs hizasında tuttu. Ama helikopter geri çekiliyordu. 
Renshaw”ın üstün ateş gücünü anlamış gibiydi. Tekrar oturma 
odasına döndü. 

Renshaw ayağa kalkarken ağırlığını yaralı bacağına verince 
yüzünü buruşturdu. Bacağı çok kötü kanıyordu. Nasıl kanama- 
sındı ki? Kaç kişi burnunun dibinden bir bazuka mermisi yiyip de 
hayatta kalmıştı? 

Demek Morris'in bir-numaralı fikir kızı annesiydi, öyle mi? 
Kadın bundan da fazlasıydı. 

Renshaw bir yastığın kılıfını çıkarıp bacağına sardıktan sonra 
tıraş aynasını aldı ve koridor kapısına gitti. Dizleri üstüne çöküp 
aynayı belli bir açıyla halıya koydu ve içeriyi gözetledi. 

Sandığın yanına kamp kuruyorlardı. Oradan oraya koşuşan 
minyatür askerler çadırlar kurmaktaydılar. Beş santim yüksek- 
liğindeki cipler ciddi bir faaliyet halindeydi. Sıhhiyecilerden biri 
Renshaw”ın tekmelediği askerin tedavisiyle meşguldü. Kalan se- 
kiz helikopter sehpanın hizasında koruma amaçlı dolanıyordu. 

Birden aynanın farkına vardılar ve piyadelerden üçü dizleri- 
nin üstüne çöküp ateş etmeye başladılar. Birkaç saniye sora ayna 
tuzla buz oldu. Tamam, sakin olun. 

Renshaw şifonyere gidip Linda'nın ona Noel'de hediye etti- 
gi maun ıvır-zıvır kutusunu aldı. Ağırlığını şöyle bir yokladıktan 
sonra kapı eşiğine gitti ve içeriye daldı. Beyzbolda atıcının topu 
atışı gibi, kutuyu fırlattı. Kutu büyük bir hızla ilerleyip küçük as- 
kerleri yerle bir etti. Ciplerden biri iki takla attı. Renshaw oturma 
odasının kapısına ilerledi, yerde debelenen bir asker gördü ve onu 
ezdi. 

Yere savrulan askerlerden birkaçı doğrulmuş, ateş etmeye 
başlamışlardı. Bazıları siper almıştı, bazılarıysa tekrar sandığın 
içine dönmüşlerdi. 
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Arı sokmaları Renshaw'ın bacaklarına ve gövdesine kadar 
çıkıyordu, ama mermileri göğüs kafesinin üstüne erişemiyordu. 
Belki de menzil dışında kalıyordu. Önemli değildi; Renshaw'ın 
kaçmaya niyeti yoktu. Haklarından gelecekti. 

İkinci atışında ıskaladı, herifler o kadar küçüktü ki... Ama 
sonraki atışı başka bir askeri duman etti. 

Helikopterler ona doğru saldırıya geçti. Minik mermiler ar- 
tık yüzüne, gözlerinin altına ve üstüne isabet etmeye başlamıştı. 
Önce en öndeki, sonra da ikinci helikopteri etkisiz hale getirdi. 
Yüzündeki acı nedeniyle görüşü bozulmuştu. 

Kalan altı helikopter iki yana ayrılıp geri çekildiler. Renshaw 
yüzündeki kanları koluyla sildi. Tam yine ateş edecekken durdu. 
Kutuya giren askerler dışarıya bir şey çıkarıyorlardı. Bu şey... 

Çok parlak sarı bir ateş çıktı, ardından Renshaw'ın sol yanın- 
daki duvar patladı ve etrafa tahta ve alçılar saçıldı. 

..bir roketatar! 

Renshaw ona bir el ateş etti ama 1skaladı, hemen koridorun 
sonundaki banyoya koştu. Kapıyı kapatıp kilitledi. Banyo ayna- 
sında gördüğü yüz, suratı kırmızı savaş boyasıyla kaplı bir kızıl- 
deriliye aitti. O kırmızı boya, karabiber taneleri kadar küçük de- 
liklerden çıkıyordu. Bir yanağından aşağıya deri parçası sarkmıştı. 
Boynunda bir oyuk vardı. 

Kaybediyorum! 

Titreyen elini saçlarından geçirdi. Ön kapıya gidiş yoktu. Sa- 
londaki telefona ve mutfaktaki paralel telefona gidişi de kapalıydı. 
Ellerinde bir roketatar vardı ve isabet ettirdikleri takdirde kafasını 
uçururlardı. 

Lanet olsun, sandıktaki listede bu yoktu! 

Renshaw derin bir nefes alıp verdi; bu sırada kapının yum- 
ruk büyüklüğündeki bir kısmı kömürleşmiş bir tahta parçası ola- 
rak içeriye doğru uçtu. Bir an deliğin tırtıklı kenarlarında minik 
alevler çıktı. Bir roket daha atılırken Renshaw yine parlak bir alev 
gördü. Kapının bir kısmı daha içeriye düştü ve banyo halısının 
üstüne yanan kıymıklar serpildi. Bunları ayağıyla ezerek söndü- 
rürken delikten içeriye iki helikopter girdi. Minik makineli tüfek 
mermileri dikiş diker gibi göğsünü deldi. 
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Renshaw büyük bir öfkeyle helikopterlerden birini çıplak elle 
parçaladı, ama avucunda derin kesikler oluştu. Çaresizlik içinde 
aklına gelen ilk şeyi yaptı; kalın bir havluyu diğer helikopterin üs- 
tüne attı. Yere düşünce ayağıyla ezerek parçaladı. Soluk soluğaydı. 
Alnından gözüne kan aktı, sıcaktı, yakıyordu; kanı eliyle sildi. 

Alın işte. Hadi şimdi bir daha düşünün. 

Askerler gerçekten de düşünüyor gibiydiler. On beş dakika 
boyunca hiçbir hareket olmadı. Renshaw küvetin kenarına otur- 
muş, ne yapacağını kestirmeye çalışıyordu. Bu çıkmaz sokaktan 
çıkmanın bir yolu olmalıydı. Olmak zorundaydı. Onların arkasına 
geçmenin bir yolunu bulabilseydi... 

Aniden dönüp küvetin üstündeki küçük pencereye baktı. Bir 
yol vardı. Tabii ya, vardı. 

Gözleri ilaç dolabının üstündeki çakmak benzinine gitti. Tam 
buna uzanmışken bir hışırtı duydu. 

Magnum'u doğrultarak o sese doğru döndü... ama kapının al- 
tındaki aralıktan sürülen şey bir kâğıt parçasıydı. Bu aralık asker- 
lerin geçemeyeceği kadar dardı. 

Kâğıda minik harflerle iki kelime yazılmıştı: 


Teslim ol 


Renshaw buruk bir gülümsemeyle çakmak benzinini göğüs 
cebine soktu. Kâğıdın yanında küçük bir kurşun kalem ucu vardı. 
Renshaw kâğıda şunu yazdıktan sonra kapının altından itti: 


ASLA 


Birden roket mermileri yağmur gibi yağmaya başladı, Rens- 
haw geri çekildi. Bu mermiler kapıdaki delikten girip havlu rafının 
üstündeki mavi karolarda patlayarak o zarif duvarı ay yüzeyine 
çevirdi. Alçı parçaları üzerine yağarken Renshaw eliyle gözlerini 
korudu. Yanan parçalar gömleğini delmiş, sırtına yapışmıştı. 

Yaylım ateşi kesilince, Renshaw harekete geçti. Küvetin üstü- 
ne çıkıp pencereyi açtı. Buz gibi yıldızlar ona bakıyordu. Dar bir 
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pencereydi ve çok dar bir pervazı vardı. Ama o anda bunu düşü- 
necek zamanı yoktu. 

Kendini yukarıya çekip başını pencereden çıkarınca soğuk 
hava kesiklerle dolu yüzüne ve boynuna tokat gibi çarptı. Elleriy- 
le dengesini bulmaya çalışarak aşağıya baktı. Kırk kat yükseklik- 
teydi. Bu yükseklikten bakınca sokak bir oyuncak tren hattı gibi 
görünüyordu. Şehrin parlak, titreşen ışıkları etrafa saçılmış mü- 
cevherler gibiydi. 

Renshaw bir jimnastikçi rahatlığıyla dizlerini çekip pence- 
renin kenarına dayadı. O eşekarısı büyüklüğündeki helikopter- 
lerden biri şimdi kapıdaki delikten geçse tek atışta onu kıçından 
vurup aşağıya uçururdu. 

Neyse ki öyle bir şey olmadı. 

Dönüp bir bacağını dışarı uzatırken bir eliyle üstteki saçağa 
tutundu. Bir dakika sonra artık pencerenin dışındaki pervazın üs- 
tünde duruyordu. 

Ayaklarının altındaki boşluğa düşmeyi, helikopterlerden bi- 
rinin oraya gelmesini aklına getirmeden binanın köşesine doğru 
ilerledi. 

Beş metre... üç metre... Oraya varmıştı. Durdu; göğsü duvara 
yapışmış, elleri iki yana açılmış bir halde bekledi. Göğüs cebinde- 
ki çakmak benzinini ve kemerine sıkıştırılmış Magnum'un güven 
verici ağırlığını hissedebiliyordu. 

Şimdi sıra o lanet köşeyi dönmeye gelmişti. 

Yavaşça bir ayağını köşenin diğer tarafına uzattı ve ağırlığını 
bu ayağının üzerine verdi. Duvarın köşesi göğsüne ve karnına jilet 
gibi bir baskı yapıyordu. Gözünün tam önündeki yere kuş kakası 
bulaşmıştı. Şu işe bak, dedi içinden. Bu kadar yükseklere uçabildikle- 
rini bilmiyordum. 

Sol ayağı kaydı. 

Hiç geçmeyecekmiş gibi gelen bir an kenarda sallandı, sağ ko- 
luyla deli gibi tutunacak bir yer aradı ve sonra binanın iki yanına 
sevgilisine sarılır gibi sarıldı. Yüzü sert köşeye dayanmış halde 
kesik soluklar alıyordu. 

Çok yavaşça diğer ayağını da öbür tarafa geçirdi. 
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On metre ötesinde oturma odasının terası görünüyordu. 

Yavaş yavaş oraya doğru ilerledi. İki kere patlayan ani rüzgâr 
az kalsın onu aşağıya düşürecekti. 

Nihayet terasa varıp demir korkuluğa tutunabildi. 

Sessizce kendini yukarıya çekti. Camlı bölmenin önündeki 
perdeyi aralık bıraktığı için şimdi içerisini görebiliyordu. Askerler 
tam onun olmalarını istediği yerdeydi. 

Dört asker ve bir helikopter sandığı korumak için orada bıra- 
kılmıştı. Diğerleri roketatarla banyo kapısında olmalıydılar. 

Pekâlâ. Suçüstü baskını yapar gibi içeriye dalacaktı. Sandık 
başındakileri hakladıktan sonra kapıdan dışarıya çıkacak, hemen 
bir taksiye atlayıp havaalanına gidecekti. Miami'ye uçup Morris'in 
bir-numaralı fikir kızını bulacaktı. Kadının suratını alev püskür- 
tücüyle yakma fikri hoşuna gidiyordu. O zaman ilahi adalet yeri- 
ni bulurdu. 

Gömleğini çıkarıp bir kolundan uzun bir parça söktükten 
sonra gömlekten geri kalanı yere bıraktı. Çakmak benzininin me- 
tal kutusunun plastik kapağını dişleriyle söktü. Kopardığı kuma- 
şın bir ucunu kutunun içine sokup çıkardı, sonra on beş santimlik 
ıslanmış kısmı dışarıda kalacak şekilde diğer ucunu kutuya soktu. 

Çakmağını çıkardı, derin bir nefes aldıktan sonra çakıp ıslak 
ucunu tutuşturdu; yanmaya başlayınca cam bölmeyi açıp içeriye 
daldı. 

Yanan sıvıyı yere damlatarak halının karşısına koşarken, heli- 
kopter hemen tepki gösterip ona doğru bir kamikaze dalışı yaptı. 
Renshaw kolunu uzatıp onu yakaladı; dönen pervaneler etini ya- 
rarken duyduğu acıya aldırmadı. 

Minik piyadeler hızla sandığın içine kaçtılar. 

Bundan sonra her şey çok hızlı oldu. 

Renshaw çakmak benzinini attı. Yanan benzin kutusu pat- 
layarak sandığı bir ateş topuna çevirdi. Renshaw hemen kapıya 
koştu. 

Renshaw ona ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyecekti. 
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Çelik bir kasanın iyice yüksek bir yerden düşünce çıkardığı 
sese benzer bir gümbürtü çıktı. Ne var ki, bu gümbürtü bütün 
binayı sardı ve yapının çelik iskelesini sarstı. 

Dairenin kapısı menteşelerinden kopup karşı duvara çarpa- 
rak parçalandı. 

Aşağıda el ele yürümekte olan bir çift başlarını kaldırınca 
muazzam bir beyaz ışık gördüler. Sanki yüz tane ışıldak aynı anda 
yakılmış gibiydi. 

“Birisi sigortayı attırdı herhalde,” dedi adam. 

“Çu ne?” diye sordu kız arkadaşı. 

Yukarıdan aşağıya dalgalanarak düşen bir şey vardı; adam 
elini uzatıp onu yakaladı. “Bu bir erkek gömleği. Küçük deliklerle 
kaplı. Ve kanlı.” 

“Çok korkunç,” dedi kız. “Bir taksi çağırsana, Ralph. Yukarı- 
da bir şey olmuşsa, polislerle konuşmak zorunda kalırız; seninle 
beraber olduğum öğrenilmesin.” 

“Tamam, haklısın.” 

Adam bakınırken bir taksi gördü ve ıslık çaldı. Taksi durunca 
hemen ona doğru koştular. 

Arkalarında, kimsenin görmediği bir kâğıt parçası süzülerek 
aşağıya indi ve John Renshaw'ın gömleğinden kalan parçanın ya- 
nına düştü. Sola yatık elyazısıyla şunlar yazılıydı: 


Selam, Çocuklar! Bu Vietnam Sandığında Özel Bir Şey Var! 
(Sadece sınırlı bir süre için) 
1 Roketatar. 


20 Karadan-Havaya “Twister” Füzesi. 
1 Tam Ölçekli Termonükleer Silah Maketi. 
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KAMYONLAR 


Adamın adı Snodgrass'tı ve onun çılgınca bir şey yapmaya 
hazırlandığının farkındaydım. Gözleri daha da irileşmiş, akla- 
rı iyice ortaya çıkmıştı. Kavgaya hazırlanan bir köpeğin gözleri 
gibiydi. Eski Fury'yle kayarak park yerine giren iki genç onunla 
konuşmaya çalışıyorlardı. Ama Snodgrass başka sesler duyuyor- 
muş gibi başını yana eğmişti. Güzel takım elbisesinden küçücük 
göbeği belli oluyordu, pantolonunun arkası eskilikten parlamaya 
başlamıştı. Snodgrass bir satışçıydı, çantasını, uykuya dalan köpe- 
gini tutar gibi göğsüne bastırmıştı. 

Tezgâhın önündeki kamyon sürücüsü, “Radyoyu tekrar 
dene,” dedi. 

Büfe müşterilerine kolay yemekler hazırlayan aşçı omzunu 
silkti. Radyoyu açıp ibreyi kadranda dolaştırdı ama parazitten 
başka ses duyulmuyordu. 

Kamyoncu, “Çok çabuk çevirdin,” diye itiraz etti. “Belki de 
istasyonu kaçırdın.” 

Aşçı, “Kahretsin,” dedi. Altın dişli, yaşlı bir siyahi olan adam 
kamyon şoförüne bakmıyordu. Gözlerini büyük camekânın ötesi- 
ne, araba parkına dikmişti. 

Orada yedi sekiz ağır kamyon vardı. Motorları rölantide çalı- 
şıyor, çıkan sesler iri kedilerin mırıltılarını andırıyordu. Eyaletler 
arası yük taşıyan kamyonlardı bunlar. Tırlar. Dizi dizi plakaları ve 
arkalarında da telsiz antenleri vardı. 

Gençlerin Fury arabası park yerindeki mıcırların üzerinde 
tepeüstü yatıyordu. Geride halkalar halinde, uzun tekerlek izle- 


180 


ri bırakmıştı. Taşıt iyice ezilip parçalanmış, hurdaya dönmüştü. 
Kamyonların dönüş yerinin girişinde hurda olmuş bir Cadillac 
duruyordu. Arabanın sahibi yıldız yıldız çatlamış ön camından 
dışarı bakıyordu. Bağırsakları çıkarılmış bir balık gibi görünü- 
yordu. Kaplumbağa kabuğu desenli gözlüğü bir kulağından sark- 
mıştı. 

Cadillac'tan biraz ileride yerde pembe elbiseli bir kız yatı- 
yordu. Cadillac'ın kurtulamayacağını anladığı zaman arabadan 
fırlamış, koşmaya başlamıştı. Aslında kurtulması imkânsızdı. Yü- 
zükoyun yatıyordu ve en feci durumda olan da oydu. Etrafında 
sinek bulutları uçuşuyordu. 

Yolun ötesinde eski bir Ford steyşın bariyerlere çarpmıştı. Bir 
saat önce olmuştu bu. O zamandan beri gelen giden olmamıştı. 
Pencereden karayolu gözükmüyordu. Telefon da kesilmişti. 

Kamyoncu hâlâ itiraz ediyordu. “Çok çabuk taradın—” 

Tam o sırada Snodgrass yerinden fırladı ve masayı devirdi. 
Kahve fincanları kırıldı, şekerler etrafa saçıldı. Bakışları daha 
da çılgınlaşmıştı. Karmakarışık bir şeyler söylüyordu. “Buradan 
gitmeliyiz buradangitmeliyiz buradangitmeliyizburadangitmeli- 
yiz—” 

Delikanlı bağırdı. Sevgilisi bir çığlık attı. 

Ben kapıya en yakın olan taburede oturuyordum. Snodgrass'ı 
gömleğinden yakaladım ama elimden kurtuldu, iyice kaçırmıştı. 
Bir bankanın kasa kapısını bile delip geçmeye kalkabilirdi. 

Snodgrass kapıdan fırladı. Çakılların üzerinden soldaki su 
hendeğine doğru koşmaya başladı. Kamyonlardan ikisi hemen 
ona doğru ilerlediler. Bacalarından koyu kahve dizel egzozu gök- 
yüzüne doğru yükseliyordu. Dev arka tekerlekleri dönerken etra- 
fa makineli tüfek gibi çakıl saçıyordu. 

Snodgrass'ın dümdüz uzanan araba parkının kenarına ulaş- 
masına beş altı adım kalmıştı ki omzunun üzerinden arkasına 
baktı ve yüzünde dehşet dolu bir ifade belirdi. Ayakları birbirine 
dolaştı ve sendeledi. Az kalsın yuvarlanıyordu. Dengesini buldu 
ama artık çok geç kalmıştı. 
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Kamyonlardan biri diğerine yol verdi. O da hızla ilerledi. Ön 
tarafındaki ızgara güneşte vahşice parlıyordu. Snodgrass tiz bir 
sesle haykırdı. Sesi ağır kamyonun dizellere özgü gürültüsünün 
altında ancak duyuldu. 

Kamyon Snodgrass'ı tekerleklerinin altına çekmedi. Belki 
öyle yapsaydı daha iyi olacaktı. Onun yerine Snodgrass'ı havaya 
savurdu. Bir futbolcunun topu havalandırmasına benziyordu bu. 
Öğleden sonra saatlerinin sıcak gökyüzünde bir an Snodgrass'ın 
siluetini gördük. Sonra hendeğe düşüp gözden kayboldu. 

Dev kamyonun frenlerinden çıkan ses bir ejderhanın solukla- 
rı gibiydi. Ön tekerlekleri kilitlenmişti. Arsaya dökülmüş çakıllar- 
da oyuklar açıyorlardı. Kamyon tam zamanında durdu. 

Bölmedeki kız haykırdı. İki eliyle yanaklarını tutmuş, etlerini 
aşağıya çekiyordu. Suratı, bir cadı maskesine dönüşmüştü. 

Bir cam kırıldı. Döndüm. Kamyoncu bardağını iyice sıkmış, 
sonunda kırmıştı. Ama henüz bunun farkında değildi. Süt ve bir- 
kaç damla kan tezgâhın üzerine sıçramıştı. 

Siyahi aşçı radyonun önünde donmuş gibi duruyordu. Yü- 
zünde hayret dolu bir ifade, elinde de kurulama bezi vardı. Dişleri 
ışıldıyordu. Bir an arkadaşlarının yanına dönen kamyonun ho- 
murtusundan başka bir şey duyulmadı. Sonra kız ağlamaya baş- 
ladı. Böylesi iyiydi. Hiç olmazsa daha iyiydi. 

Benim arabam yan taraftaydı. O da ezilip hurdaya dönmüştü. 
1971 model bir Camaro'ydu ve taksitlerini hâlâ ödüyordum. Ama 
tabii artık böyle şeylerin önemi kalmamıştı. 

Kamyonların içinde sürücüler yoktu. 

Güneş boş koltukların ön camlarını ışıldatıyordu. Tekerlekler 
kendi kendilerine dönüyorlardı. Bu olayı fazla düşünemiyordu- 
nuz. Çünkü çok düşününce delirebilirdiniz. Snodgrass gibi. 

İki saat geçti... Güneş ufka doğru alçalmaya başladı. Dışarıda 
kamyonlar ağır ağır daireler ve sekizler çizerek devriye gezer gibi 
dolaşıyordu. Stop ve park lambalarını yakmışlardı. 

Bacaklarımdaki uyuşukluğun geçmesi için tezgâhın önünde 
iki kez gidip geldim. Sonra da ön camın yanındaki bölmelerden 
birine oturdum. Kamyonların uğradığı sıradan bir yerdi burası. 
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Karayoluna yakındı. Arkada benzin istasyonu vardı. Oradan hem 
benzin hem de dizel yakıtı alınabiliyordu. Kamyon sürücüleri bü- 
fede kahve içiyor, çörek yiyorlardı. 

“Bayım?” Ses tereddütlüydü. 

Döndüm. Karşımda Fury'yle gelen o iki genç duruyordu. De- 
likanlı on dokuzunda kadardı. Saçları uzundu. Sakalları yeni yeni 
şekle girmeye başlamıştı. Sevgilisi daha küçük duruyordu. 

“Evet?” 

“Size ne oldu?” 

Omzumu silktim. “Eyaletlerarası karayoldan Pelson'a doğru 
gidiyordum. Arkamdan bir kamyon geldi. Onu dikiz aynasından 
görebiliyordum. Çok süratli ilerliyordu. Daha bir buçuk kilomet- 
re öteden homurtusu duyuluyordu. Bir Volkswagen'in yanından 
geçti ve onu römorkuyla bir vuruşta yoldan fırlattı. Kâğıttan bir 
topu bir fiskede masadan aşağı fırlatıverdiğimiz gibi. Kamyonun 
da devrileceğini sandım. Römork öyle hızla sağa sola yalpalarken 
hiçbir sürücü kamyonu yolda tutamazdı. Ama öyle bir şey olma- 
dı. Volkswagen altı yedi defa takla attı, sonra da patladı. Kamyon 
ondan sonra rastladığı arabayı da aynı biçimde yoldan uçurdu. 
Artık bana yaklaşıyordu. Telaşla ilk rastladığım çıkış rampasına 
saptım.” Güldüm ama içten bir gülüş değildi bu. “Ve gele gele bu 
kamyon durağına geldim. Yağmurdan kaçarken doluya tutuldum 
yani.” 

Kız yutkundu. “Güney şeridinde bir yolcu otobüsünün kuze- 
ye doğru gittiğini gördük. O... arabaları... yarıp geçiyordu... Sonun- 
da patlayarak yandı... Ama ondan önce... resmen katliam yaptı...” 

Bir yolcu otobüsü. Bu yeni bir şeydi. Ve tabii kötüydü de. 

Dışarıda bütün farlar aynı anda yandı. Arsayı acayip, derin- 
liği olmayan bir ışıkla aydınlattılar. Kamyonlar hâlâ homurdana- 
rak dolaşıyordu. Farları gözlere benziyordu. Alacakaranlıkta koyu 
renk römorkları tarih öncesi çağlarda yaşamış olan devleri andırı- 
yordu. Köşeli omuzlu, kambur devleri. 

Aşçı, “Işıkları yakmanın bir sakıncası olur mu?” diye sordu. 

“Yak bakalım,” dedim. “Ne olacak görelim.” 
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Aşçı birkaç düğmeyi çevirdi. Tavandaki sinek pisliği içinde 
kalmış lambalar aydınlandı. Aynı anda kapının önündeki neon 
levha da göz kırparak canlandı. COONANT'IN KAMYON DURA- 
ĞI VE BÜFESİ - NEFİS YİYECEKLER. Işıkların yanması kötü bir 
şeye neden olmadı. Kamyonlar dışarıda hâlâ devriye geziyorlardı. 

Kamyoncu, “Anlayamıyorum,” diye homurdandı. Tabureden 
kalkmıştı. Etrafta dolaşıp duruyordu. Eline tren makinistlerinin 
kullandıkları türden kırmızı bir mendil sarmıştı. “Benim kamyo- 
numla hiçbir derdim yok. İyi bir kızdır o. Biri biraz geçe buraya 
geldim. Makarna yiyecektim. Sonra bunlar oldu.” Elini sallarken 
kırmızı mendil dalgalandı. “Benim kamyonum da şimdi dışarıda. 
Şu sol stop lambası sönükçe olan. Altı yıldan beri sürüyorum onu. 
Ama kapıdan adımımı attığım takdirde—” 

Aşçı, “Bu iş yeni başlıyor,” dedi. Gözleri gölgeli ve cam gi- 
biydi. “Radyo istasyonlarının çekmemesine bakılırsa durum kötü 
olmalı. Her şey yeni başlıyor.” 

Kızın yüzü süt gibi bembeyaz oldu. Aşçı hemen ekledi. “En- 
dişelenme. Daha vakit var.” 

“Buna ne sebep olabilir?“ Kamyoncu endişeliydi. “Atmosfer- 
deki elektrik fırtınaları mı? Nükleer deneyler mi? Ne?“ 

Ben, “Belki de çıldırdılar,” dedim. 


Saat yediye doğru aşçının yanına gittim. “Erzak durumumuz 
nasıl? Yani bir süre burada kalmamız gerekebilir.” 

Adam kaşlarını kaldırdı. “Kötü sayılmaz. Dün malzeme tes- 
lim günüydü. Şimdi elimizde iki yüz, üç yüz hamburger, konser- 
ve sebze ve meyve, mısır gevreği ve yumurta var... Buzdolabında- 
kinden başka süt yok. Ama su kuyudan geliyor. Gerekirse beşimiz 
burada bir ay yaşayabiliriz. Hatta daha uzun bir süre.” 

Kamyoncu bize yaklaşıp gözlerini kırpıştırdı. “Sigaram bitti... 
Şimdi şu sigara makinesi—” 

Aşçı, “O makine benim değil,” dedi. “Hayır, efendim.” 

Kamyoncu arkadaki depodan çelik bir çubuk almıştı. Sigara 
makinesinin üzerine eğildi. 
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Delikanlı ise ışıldayıp pırıldayan pikaba giderek bir yirmi 
beşlik attı. John Fogarty bataklıkta doğmasıyla ilgili bir şarkıya 
başladı. 

Oturup camdan dışarıya bakmaya koyuldum. Ve daha ilk 
bakışta hiç hoşuma gitmeyen bir şeyi fark ettim. Küçük bir Chev- 
rolet kamyonet devriyeye katılmıştı. Aygırların arasında dolaşan 
bir midilliye benziyordu. Kamyoneti Cadillactan fırlayan kızın 
cesedinin üzerinden geçinceye kadar seyrettim. Sonra başımı çe- 
virdim. 

Kız birden, “Bu makineleri biz yaptık!” diye bağırdı. “Kendi 
kendilerine hareket edemezler!” 

Sevgilisi ona susmasını söyledi. Kamyoncu sigara makinesini 
açmıştı. Altı ya da sekiz paket sigara aldı, hepsini ceplerine yer- 
leştirdi. Sonra bir paketi açtı. Yüzünde heyecanlı bir ifade vardı. 
Sigaraları içecek miydi, yoksa yiyecek miydi pek anlaşılmıyordu. 

Pikapta başka bir plak çalmaya başladı. Saat sekiz olmuştu. 

Sekiz buçukta elektrik kesildi. 

İçerisi karanlığa gömülürken genç kız bağırdı. Sonra da bir- 
denbire sustu. Galiba sevgilisi eliyle ağzını kapatmıştı. Pikabın 
sesi kalınlaştı ve bir hırıltıyla sona erdi. 

Kamyoncu, “Tanrım” diye bağırdı. “Ne oluyor!” 

Ben, “Aşçı,” diye seslendim. “Mum var mı?” 

“Var sanırım. Bir dakika... Evet... Burada birkaç mum var.” 

Yerimden kalkıp mumları aldım. Aşçıyla onları yakarak şura- 
ya buraya diktik. “Dikkatli ol,” dedim. “Burayı yakarsak başımız 
daha da kötü belaya girer.” 

Adam sıkıntıyla güldü. “Hem de nasıl.” 

Biz mumları yerleştirdikten sonra, delikanlıyla sevgilisi bir- 
birlerine sokularak oturdular. Kamyoncu arka kapıya gitmiş, 
pompaların durduğu beton adacıkların arasında dolaşan altı ağır 
kamyonu seyrediyordu. 

“Bu durumu değiştiriyor, değil mi?” diye mırıldandım. 

“Tabii ya. Eğer elektrik geri gelmezse...” 

“Ne olur?” 
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“Hamburgerler üç günde bozulur. Geri kalan etler ve yumur- 
talar da öyle. Konservelere bir şey olmaz. Kuru yiyeceklere de. 
Ama en kötüsü bu değil. Tulumba çalışmazsa kuyudan su ala- 
mayız.” 

“Ne kadar dayanabiliriz?” 

“Su almadan mı? Bir hafta.” 

“Ne kadar boş sürahin varsa hepsini doldur. Depo boşalın- 
caya kadar. Tuvaletler nerede? Rezervuarlardaki sular temizdir.” 

“Çalışanların kullandıkları tuvaletler arkada. Ama kadın ve 
erkekler tuvaletine gitmek için dışarı çıkman gerekir.” 

“Yani binanın karşı tarafına mı geçeceğim?” Henüz buna ha- 
zır değildim. 

“Hayır. Yan kapıdan çıkıp biraz yürüyeceksin.” 

“Bana bir iki kova ver.” 

Aşçı iki kova buldu. Delikanlı kalkıp bana yaklaştı. 

“Ne yapıyorsunuz?” 

“Su almalıyız. Bulabildiğimiz kadarını. Hepsini.” 

“O halde kovalardan birini bana verin.” 

İstediğini yaptım. 

Kız, “Jerry!” diye bağırdı. “Sen—“ 

Delikanlı ona bakınca kız sustu. Ama bir peçete alıp köşeleri- 
ni yırtmaya başladı. Kamyoncu bir sigara daha içiyordu. Gözlerini 
yere dikmiş sırıtıyor ve hiç konuşmuyordu. 

O gün öğleden sonra içeriye girdiğim yan kapıya gittik. Bir 
saniye orada durduk. Kamyonlar ileri geri giderken büyüyüp kü- 
çülen gölgelerini seyrettik. 

Delikanlı, “Şimdi?” dedi. Kolu benimkine süründü. Kasları 
seğiriyordu. Neredeyse yüklü teller gibi mırıltıyı andıran sesler 
çıkaracaklardı. Biri ona çarptığı takdirde gökyüzüne kadar uça- 
caktı. 

“Gevşe biraz,” dedim. 

Hafifçe gülümsedi. Hastalıklı bir gülümsemeydi. Ama hiç 
gülümsememesinden daha iyiydi. 

“Tamam.” 
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Usulca dışarı süzüldük. 

Gece havası serindi. Otların arasında ağustosböcekleri cırlı- 
yor, su hendeğinde kurbağalar sıçrayarak vaklıyorlardı. Dışarıda 
kamyonların gürültüsü daha çok duyuluyordu. Tehdit doluydu 
bu homurtular. Sanki kamyon değil de vahşi hayvanlardı. İçeri- 
den sahne insana bir filmin bölümüymüş gibi geliyordu. Ama dı- 
şarıda olay gerçekti. İnsan burada ölebilirdi. 

Fayans kaplı dış duvarın önünden süzülerek ilerledik. Yuka- 
rıdaki hafif çıkıntı gölgelerin arasından yürümemizi sağlıyordu. 
Camaro arabam karşıdaki tel örgüye sokulup kalmıştı. Yolun ke- 
narındaki tabelanın hafif ışığı parçalanmış metal parçalarını, ben- 
zin ve yağ gölcüklerini ışıldatıyordu. 

Delikanlıya, “Sen kadınlar tuvaletine gir,” diye fısıldadım. 
“Rezervuardaki suyu kovaya doldur ve bekle.” 

Motorların düzenli homurtusu insanı aldatıyordu. Taşıtların 
yaklaştığını sanıyordunuz. Oysa ses sadece binanın kuytularında 
yankılanıyordu. Tuvalet altı metre ötedeydi ama bize daha uzak- 
taymış gibi geliyordu. 

Delikanlı kadınlar tuvaletinin kapısını açarak içeri girdi. Ben 
kapının önünden geçtim ve kendimi erkekler tuvaletine attım. O 
zaman kaslarım gevşedi ve rahat bir nefes aldım. Bir ara gözüm 
aynadaki yansımama ilişti. Suratım bembeyazdı. Yüz hatlarım ge- 
rilmişti. Gözlerim koyulaşmıştı. 

Rezervuarın porselen kapağını açıp kovayı içine batırdım. 
Kova iyice dolunca suyun etrafa dökülmemesi için birazını bo- 
şalttım. 

Kapıya gittim. “Hey?” 

Delikanlı, “Efendim?” diye fısıldadı. 

“Hazır mısın?” 

“Evet.” 

Tekrar dışarı çıktık. Altı adım attık atmadık farlar yüzümüzü 
aydınlatıverdi. Kamyon çakılların üzerinde kocaman tekerlekleri- 
ni fazla çevirmeden usulca yaklaşmıştı. Pusuda bekliyordu. Bir- 
denbire bize doğru atılmıştı. Farları vahşi bakışlı yuvarlak gözler 
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gibiydi. Ön tarafındaki dev krom ızgarası dişlere benziyordu. San- 
ki vahşi bir hayvan dudaklarını germiş, bize dişlerini gösteriyor- 
du. 

Delikanlı dondu kaldı. Yüzünde dehşet vardı. Boş boş bakı- 
yordu şimdi. Gözbebekleri iyice ufalmış, birer iğne deliği kadar 
olmuştu. Onu ittim. Tabii elindeki kova sallandı ve içindeki suyun 
yarısı döküldü. 

“Koş!” 

Motorun gürültüsü tizleşerek bir çığlığa dönüştü. Kapıyı 
çabucak açmak için delikanlının omzunun üzerinden uzandım. 
Ama aynı anda kapıyı içeriden açtılar. Delikanlı içeri daldı. Ben de 
onu izledim. Bir an omzumun üzerinden baktım. O koskocaman 
kamyon fayans kaplı duvara çarpıp iri parçaların dökülmesine 
neden oldu. Kulakları tırmalayan bir ses duyuldu. Sanki dev tır- 
naklar karatahtaya sürtünmüştü. Sonra sağ çamurluk ve ızgara- 
nın sağ köşesi hâlâ açık olan kapıya vurdu. Cam parçaları kristal 
bir yağmur halinde etrafa saçıldı. Kapının çelik menteşeleri kâğıt 
gibi yırtıldı. Kapının kanadı karanlık gecede uçtu. Uçarken Dali 
tablolarından fırlamış gibi bir hali vardı. Kamyon hızlanarak ön- 
deki park yerine doğru gitti. Egzoz borusundan makineli tüfeğin 
takırtısını andıran sesler yükseliyordu. Düş kırıklığı ve öfke giz- 
liydi bu seste. 

Delikanlı kovayı yere bırakarak kendini kızın kollarına attı. 
Titriyordu. 

Benimse kalbim göğsümü yaracakmış gibi çarpıyordu. Ba- 
caklarım sıvıya dönüşmüştü sanki. Sıvı dedim de... Delikanlıyla 
ancak bir kova dolusu su getirebilmiştik. Bir de dörtte bir kova 
kadar. Bu su o müthiş tehlikeyi göze almaya değmemişti. 

Aşçıya, “O kapıyı kapatmak istiyorum,” dedim. “Bunu nasıl 
yapabilirim?” 

“Şey-” 

Kamyoncu söze karıştı. “Neden? O büyük kamyonlardan bi- 
rinin tekerleği bile o kapıdan geçemez.” 

“Beni endişelendiren o dev kamyonlar değil.” 
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Kamyoncu sigara paketini aramaya başladı. 

Aşçı, “Depoda metal levhalar olacak,” dedi. “Patron bütan 
gazı tüplerini koydurmak için bir baraka yaptırmayı düşünüyor- 
du.” 

“Levhalardan birini kapıya dayar, bölmelerdeki oturma yer- 
lerinden birkaçıyla da destekleriz.” 

Kamyoncu, “Çok yararı olur,” dedi. 

Bu iş için bir saat uğraştık. Herkes yardım etti. O genç kız bile. 
Kapıyı oldukça sağlam bir hale soktuk. Ama tabii bir taşıt kapıya 
hızla çarparsa levhanın sağlamlığı bir işe yaramayacaktı, o da ayrı 
mesele. Galiba herkes de bunu biliyordu. 

Büyük camın önünde hâlâ oturma yerleri duran üç bölme 
vardı. Onlardan birine girip oturdum. Tezgâhın ardındaki saat se- 
kizi otuz iki geçe durmuştu. Ama bana saat on olmuş gibi geliyor- 
du. Dışarıda kamyonlar homurdanıyor ve dolaşıyorlardı. Bazıları 
düzlükten çıkıp gidiyorlardı. Kim bilir ne yapacaklardı? Onların 
yerini başka taşıtlar alıyordu. Şimdi dışarıda üç kamyonet vardı. 
Daha iri abilerinin arasında azametle dolaşıyorlardı. 

Uyuklamaya başlıyor, koyun yerine kamyonları sayıyordum. 
Eyalette kaç kamyon var? Bütün Amerika'da? Tırlar. Pikaplar. 
Açık yük kamyonları. Tonluklar. Ordu nakliye kamyonları. On 
binlerce kamyon. Ve otobüsler... Gözlerimin önünde kâbuslara 
yakışan bir sahne canlanıyordu. Bir kent otobüsü iki tekerleği 
yolda, ikisi de kaldırımda, homurdanarak ilerliyor, çığlıklar atan 
yayaları eziyordu. 

Bu sahneyi aklımdan kovdum ve huzursuz, hafif bir uykuya 
daldım. 

Snodgrass haykırmaya başladığı zaman sabah olmak üzerey- 
di sanırım. Yeni, ince hilal biçimli bir ay ufuktan yükselmişti, bu- 
lutların arasından buz gibi bir ışıltıyla parlıyordu. O büyük kam- 
yonların boğuk homurtularına yeni bir takırtı eklenmişti. Bunun 
ne olduğunu anlamak için camdan baktım. Bir saman balyalama 
aracı karanlık levhanın etrafında dönüyordu. Ay ışığı sıkıştırma 
bölümünün sivri döner çubuklarını ışıldatıyordu. 
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Çığlığı tekrar duydum. Su hendeğinden geldiği kesindi. 
“Bana... yardım... ediiin...” 

“Nedir bu?” Soruyu soran kızdı. Gölgelerin arasında gözleri 
irileşmişti. Yüzünden çok korktuğu anlaşılıyordu. 

“Hiç,” dedim. 

“Yardım... ediiin...” 

Kız, “O yaşıyor...” diye fısıldadı. “Ah, Tanrım. Yaşıyor.” 

Snodgrass'ı görmeme gerek yoktu. Her şeyi pekâlâ hayal ede- 
biliyordum. Vücudunun yarısı hendeğin içindeydi, yarısı da dışa- 
rıda. Yerde yatıyordu. Belkemiği ve bacakları kırılmıştı. Dikkatle 
ütülenmiş kıyafetleri çamur içindeydi. Durmadan inleyen adam 
bembeyaz yüzünü aya doğru çevirmişti. 

“Ben bir şey duymuyorum,” dedim. “Ya sen?” 

Kız bana baktı. “Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz? Nasıl?” 

“Onu uyandırırsan..” Başparmağımla delikanlıyı işaret et- 
tim. “Belki o bir şeyler duyabilir. Hatta dışarı da çıkar. Bu hoşuna 
gider mi?” 

Kızın yüzü seğirip gerilmeye başladı. Sanki görünmeyen iğ- 
neler suratını dikiyordu. “Hiç...” diye fısıldadı. “Dışarıda hiçbir 
şey yok...” 

Sevgilisinin yanına dönüp başını onun göğsüne dayadı. Deli- 
kanlı ona uykusu arasında sarıldı. 

Başka kimse uyanmadı. Snodgrass uzun bir süre ağlayıp inle- 
di, çığlıklar attı. Sonra da sustu. 


Şafak... 

Başka bir kamyon daha geldi. Açık bir kamyondu. Arabaları 
taşımak için dev rafları vardı. Ona bir buldozer katıldı. Bu beni 
korkutmuştu işte. 

Kamyoncu yanıma gelip kolumu çekiştirdi. Heyecanla, “Ar- 
kaya gel,” diye fısıldadı. Diğerleri hâlâ uyuyordu. “Gel de şuna 
bir bak.” 

Onun peşinden depoya gittim. Arkada on kadar kamyon dev- 
riye geziyordu. Önce yeni bir şey göremedim. Kamyoncu, “Bak 
işte,” diyerek işaret etti. “Şurada.” 
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Sonra neyi kastettiğini anladım. Kamyonetlerden biri dur- 
muştu. Şimdi sadece bir metal yığınına benziyordu. O tehlikeli 
hali kalmamıştı. 

“Benzini mi bitmiş?” 

“Evet, öyle, ahbap. Pompadan kendi kendilerine benzin alma- 
ları imkânsız. Artık bize düşen sadece beklemek.” Gülümseyerek 
paketinden bir sigara aldı. 

Saat dokuzda kahvaltı olarak bir gün öncesinden kalma pas- 
tayı yiyordumki birdenbire bir havalı korna çalmaya başladı. 
Uzun uzun çalıyor, kafamın içinde yankılanıyordu. Camekânlara 
gidip dışarı baktık. Kamyonlar duruyorlardı ama motorları çalı- 
şıyordu. Kırmızı dev bir tır büfeyle park yerinin arasındaki dar 
çim alana iyice yaklaşmıştı. Uzaktan dikdörtgen ızgarası dev gibi 
duruyordu. Sanki insanı öldürmeye hazırlanıyordu. Tekerlekleri 
çok büyüktü. Göğüs hizasına kadar geliyordu. 

Korna yeniden zırlamaya başladı. Açgözlü, cırtlak ses çizgiler 
halinde ilerliyor, duvarlara çarparak yankılanıyordu. Korna belirli 
aralıklarla çalıyordu. Bir tür tempoya uyarak kısalı uzunlu duyu- 
luyordu. 

Jerry adlı delikanlı birdenbire, “Bu Mors alfabesi!” diye ba- 
gırdı. 

Kamyoncu ona baktı. “Sen nereden biliyorsun?” 

Çocuk biraz kızardı. “İzciyken öğrendim.” 

Kamyoncu, “Sen?” dedi. “Sen? Vay vay vay.” Başını iki yana 
salladı. 

Araya girdim. “Bırakın şimdi bunları. Mors alfabesini şu gü- 
rültüyü anlayacak kadar hatırlıyor musun?” 

“Tabii. Dinleyeyim. Kalem var mı?” 

Aşçı ona bir kurşun kalem verdi. Jerry kâğıt peçetenin üzeri- 
ne harfleri yazdı. Bir süre sonra durdu. “Sürekli, ‘Dikkat, diyor o 
kadar. Bir dakika.” 

Bekledik. Korna sakin sabah havasında kısalı uzunlu çalma- 
yadevam etti. Sonra sürekli tekrar eden ritim değişti ve delikanlı 
tekrar yazmaya koyuldu. Omzununüzerinden bakıyor ve mesajın 
oluşmasını seyrediyorduk. 
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“Biri benzin vermeli. Ona zarar verilmeyecek. Bütün yakıt 
pompalanmalı. Bu iş şimdi yapılacak. Şimdi biri benzin verecek.” 

Korna hâlâ çalıyordu ama delikanlı yazmıyordu artık. “Yine, 
“Dikkat, dikkat, diye tekrarlıyor.” 

Kamyon mesajı arka arkaya tekrarlayıp durdu. Jerry'nin ba- 
sılmış gibi görünen harflerle peçeteye yazdığı mesaj hiç hoşuma 
gitmedi. Makinelere uygun, duygusuz ve acımasız bir yazıydı bu. 
Uzlaşma götürmeyecek bir emir. İstediklerini ya yapacaktınız ya 
da yapmayacaktınız. 

Jerry, “Eee?” diye sordu. “Şimdi ne yapacağız?” 

Kamyoncu, “Hiçbir şey yapmayacağız,” dedi. Yüzünde he- 
yecanlı bir ifade vardı, kasları seğirip duruyordu. “Beklememiz 
yeterli, biri durdu bile. Bize düşen sadece—” 

Korna sesi kesildi. Öndeki kamyon gerileyerek diğerlerinin 
yanına gitti. Şimdi yarım daire biçiminde dizilmiş bekliyorlardı. 
Farlarını bize doğrultmuşlardı. 

“Dışarıda bir buldozer var,” diye hatırlattım. 

Jerry bana baktı. “Yani burayı yıkarlar mı?“ 

“Evet.” 

Delikanlı aşçıya döndü. “Bunu yapamazlar, öyle değil mi?” 

Adam omzunu silkti. 

Kamyoncu, “Oylama yapmalıyız,” dedi. “Kahretsin! Şantaja 
boyun eğmek zorunda değiliz. Beklememiz yeterli olacak.” Bu 
son cümleyi sanki sihirli bir duaymış gibi üç kez tekrarladı. 

“Pekâlâ,” diyerek başımı salladım. “Oylama yapalım.” 

Kamyoncu hemen atıldı. “Bekleyelim!” 

Ben, “Bence onlara yakıt vermemiz gerek,” dedim. “Ondan 
sonra buradan kaçmak için daha uygun bir fırsat kollarız. Aşçı?” 

“Burada bekleyelim,” diye cevap verdi. “Onların esiri mi ol- 
mak istiyorsun? Eninde sonunda böyle olacak. Hayatının sonuna 
kadar o.. o şeyler kornalarını çaldıkları zaman yağ filtrelerini mi 
değiştireceksin? Ben bu işte yokum!” Öfkeyle camdan baktı. “Bı- 
rakalım da açlıktan gebersinler.” 

Delikanlıyla kıza baktım. 
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Jerry, “Bence tezgâhtar haklı,” dedi. “Onları ancak bu yol- 
la durdurabiliriz. Birileri bizi kurtaracak olsa bunu çoktan ya- 
pardı. Başka yerlerde neler olduğunu Tanrı bilir.” Gözlerinde 
Snodgrass'ın hayali olan genç kız başını sallayarak delikanlıya 
sokuldu. 

“Karar verildi o zaman,” dedim. 

Sigara makinesine gidip markasına bakmadan bir paket al- 
dım. Bir yıl önce sigarayı bırakmıştım. Ama bana sigaraya yeni- 
den başlamanın tam zamanıymış gibi geliyordu. Dumanlar ciğer- 
lerimi sızlattı. 

Yirmi dakika ağır ağır, sürüne sürüne geçti. Ön taraftaki kam- 
yonlar hâlâ bekliyorlardı. Arkada ise taşıtlar pompaların önünde 
sıraya diziliyordu. 

Kamyoncu, “Bence bu bir blöftü,” dedi. “Onlar—” 

Birdenbire daha yüksek, kulak tırmalayıcı, düzensiz bir ses 
duyuldu. Bir motor çalışıyor, duraklıyor, sonra yeniden başlıyor- 
du. Buldozerin gürültüsüydü bu. 

Araç güneşte iri bir eşekarısı gibi pırıldıyordu. Takırdayan çe- 
lik paletleri olan bir modeldi. Buldozer bize doğru dönerken kısa 
bacasından kara dumanlar fışkırdı. 

Kamyoncu, “Bize saldıracak,” diye fısıldadı. Yüzünde hayret 
dolu bir ifade vardı. “Saldıracak!” 

“Gerileyin,” dedim. “Tezgâhın arkasına girin.” 

Buldozerin motoru hâlâ ısınıyordu. Vites kolları kendi kendi- 
ne hareket ediyordu. Dumanlar çıkaran bacasının üstünde hava 
sıcaklık yüzünden parlıyordu. Birdenbire öndeki kepçesi havaya 
kalktı. Ağır, kavisli, çelik kepçenin üzerine kurumuş topraklar ya- 
pışmıştı. Buldozer önce çığlığa benzer güçlü bir ses çıkardı. Sonra 
da kükreyerek doğruca bize geldi. 

“Tezgâhın arkasına!” Kamyoncuyu ittim. O zaman diğerleri 
de harekete geçtiler. 

Park yeriyle çim alan arasında beton dökülmüş küçük bir yer 
vardı. Buldozer bir an kepçesini kaldırarak bunun üzerinden geç- 
ti. Sonra da olanca hızıyla ön duvara bindirdi. Cam öksürüğe ben- 
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zeyen boğuk bir gürültüyle içeriye doğru patladı. Ahşap çerçeve 
paramparça oldu. Tavandaki lambalardan biri yere düşüp kırıldı. 
Raflardan tabaklar, bardaklar yuvarlandı. Genç kız çığlıklar atı- 
yordu ama buldozerin kükremesi onun sesini boğuyordu. 

Buldozer vites değiştirdi. Şangırdayarak çimleri ezilmiş alan- 
da geri geri gitti. Sonra tekrar saldırıya geçti. Geri kalan oturma 
yerleri de devrildi. Tezgâhın üzerindeki cam kapaklı pasta tabağı 
yere düştü. Pasta dilimleri yerde kaydılar. 

Aşçı çömelmiş, gözlerini yummuştu. Delikanlı sevgilisine sı- 
kıca sarılmıştı. Kamyoncunun gözleri korkusundan yuvalarından 
uğramıştı. 

“Onları durdurmalıyız,” diye mırıldanıyordu. “Onlara iste- 
diklerini yapacağımızı söylemeliyiz... İstedikleri her şeyi—” 

“Bunun için biraz geç değil mi?” 

Buldozer yine gerileyerek yeni bir saldırıya hazırlandı. Kep- 
çesindeki yeni çentikler güneşte ışıldıyor, göz kamaştırıyordu. 
Araç böğürmeyi andıran bir sesle sarsılarak atıldı ve pencerelerin 
solundaki ana desteği götürdü. Bir çatırtı duyuldu, çatının o bölü- 
mü gürültüyle çöktü. Sıva tozları bulutlar halinde yükseldi. 

Buldozer kendini molozlardan kurtardı. Arkasında bir grup 
kamyonun beklediğini görebiliyordum. 

Aşçıyı yakaladım. “Yakıt bidonları nerede?” Yemek fırınında 
bütan gazı kullanılıyordu. Ama fırın için açılmış hava deliklerini 
görmüştüm. 

“Arkada, depoda,” dedi. 

Delikanlıyı kolundan çektim. “Haydi, gel.” 

Ayağa kalkıp depoya koştuk. Buldozer yeniden vurdu. Bütün 
bina zangırdadı. Bir iki defa daha vurduğu takdirde tezgâha yak- 
laşıp bir fincan kahve içebilecekti. 

Depoda ellişer galonluk musluklu iki bidon yardı. Arka kapı- 
nın yanında ise boş ketçap şişeleri doldurulmuş mukavva bir kutu 
duruyordu. “Onları kap, Jerry.” 

O bu işi yaparken ben de gömleğimi çıkarıp şerit şerit yırttım. 
Buldozer duvara vuruyor, vuruyor ve her seferinde şangırtılar, 
gümbürtüler duyuluyordu. 


194 


Dört ketçap şişesine bidondan yakıt doldurdum. Ağızlarına 
gömlek parçalarını tıktım. Jerry'ye, “Sen hiç Amerikan futbolu oy- 
nadın mı?” diye sordum. 

“Lisedeyken oynadım.” 

“Tamam. Şimdi beş çizgisinden saldırıya geçtiğini hayal et.” 

Ön tarafa gittik. Bütün ön duvar yıkılmıştı. Cam kırıkları pır- 
lantalar gibi ışıldıyordu. Kalın bir kiriş çaprazlamasına açıklığa 
yuvarlanmıştı. Buldozer onu dışarı çekmek için geri geri gidiyor- 
du. Ondan sonra içeri girecek, diye düşündüm. Tabureleri koparacak. 
Tezgâhı parçalayacak. 

Yere diz çökerek şişeleri öne doğru uzattım. Kamyoncuya, 
“Tutuştur,” dedim. 

Kibrit kutusunu çıkardı ama elleri öylesine titriyordu ki kib- 
ritleri düşürdü. Aşçı kutuyu kaparak bir kibrit çaktı. Gömlek par- 
çaları tutuştu. 

“Çabuk,” diye bağırdım. 

Koşmaya başladık. Jerry biraz öndeydi. Cam parçaları ayakla- 
rımızın altında çatırdıyordu. Etrafa sıcak, yağlı bir koku yayılmış- 
tı. Sesler çok yüksekti, her şey çok parlaktı. 

Buldozer saldırdı. 

Delikanlı aracın kolunun altından geçti. Şimdi o ağır çelik 
kepçenin önünde siluetini görüyordum. Ben sağa doğru sıçradım. 
Delikanlının attığı ilk şişe hedefi bulamadı. İkincisi kepçeye çarptı 
ve alevler bir an ışıldadı ama buldozere zarar veremediler. 

Jerry dönmeye çalıştı ama buldozer ona saldırdı. Tekerlekli, 
kocaman bir şeydi. Dört ton ağırlığında bir çelik yığınıydı. Jerry 
ellerini havaya kaldırdı. Sonra ortadan kayboldu. Buldozer onu 
paletlerinin altında çiğnemişti. 

Döndüm ve şişelerden birini açık sürücü yerine attım. İkinci 
şişeyi ise motorun içine. İkisi birden patladı, alevler yukarıya doğ- 
ru yükseldi. 

Bir an buldozerin motorundan insan sesine benzeyen, acı ve 
öfke dolu bir feryat yükseldi. Araç deli gibi yarım bir daire çizdi. 
O arada binanın sol köşesini yıktı. Sonra sarhoş gibi yalpalayarak 
hendeğe doğru gitti. 
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Çelik paletlere kanlar çizgi çizgi sürülmüştü. Delikanlının ol- 
duğu yerde şimdi buruşuk havluya benzeyen bir şey vardı. 

Buldozer neredeyse hendeğe erişmişti. Sürücü yerinden ve 
motor kapağından alevler yükseliyordu. Sonra patladı ve parçalar 
dört bir yana saçıldı. 

Sendeleyerek geriledim. Az kalsın bir moloz yığınının üze- 
rine devriliyordum. Havada yakıtla ilgisi olmayan sıcak bir koku 
vardı. Yanan saç kokusuydu bu. Saçlarım tutuşmuştu. 

Bir masa örtüsünü kaparak başıma sardım. Tezgâhın arkası- 
na koşup başımı lavaboya soktum. Telaşımdan kafamı lavabonun 
dibine vurdum. Kız avaz avaz bağırıyor, Jerry'nin adını tekrarlı- 
yordu. Sanki çılgınca bir dua okuyordu. 

Döndüm ve araç taşıma tırının büfenin savunmasız ön tarafı- 
na doğru geldiğini gördüm. 

Kamyoncu haykırarak yan kapıya doğru koştu. 

Aşçı, “Yapma!” diye bağırdı. “Sakın buna kalkışma—” 

Ama kamyoncu dışarı fırlamıştı bile. Su hendeğine ve onun 
gerisindeki kırlara doğru koşuyordu. 

Anlaşılan bir kamyon yan kapının yakınında, bize gözükme- 
den nöbet bekliyordu. Yan tarafında “Wong'un Çamaşırhanesi” 
yazan küçük bir kamyondu. Biz daha olanları anlayamadan kam- 
yoncuyu ezdi geçti. Sonra da hızla uzaklaştı. Geride kamyoncu 
kaldı. Vücudu çarpılmıştı, çakılların üzerinde yatıyordu. Ezilirken 
ayakkabıları ayaklarından fırlamıştı. 

Araç taşıma tırı ağır ağır beton dökülü yerden geçti. Çim alan- 
dan ve Jerry'nin kalıntılarının üzerinden de. Koskocaman burnu- 
nu büfeye sokarak durdu. 

Havalı kornası etrafta yankılandı. Tekrar tekrar çaldı. 

Genç kız, “Yeter!” diye inledi. “Yeter. Sus artık. Lütfen—” 

Ama korna sesi uzun süre devam etti. Bir dakika sonra ses- 
teki aralıkları fark ettik. Eskisi gibiydi bu. Kamyon birinin onu ve 
diğerlerini beslemesini istiyordu. 

“Ben giderim,” dedim. “Pompalar açık mı? Kilitli değil ya?” 

Aşçı, “Açık,” diyerek başını salladı. Elli yıl daha yaşlanmıştı. 
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Kız, “Olmaz!” diye bağırarak üzerime atıldı. “Onları durdur- 
malısın! Onları yen, yak, parçala..” Sesi titredi. Kayıp duygusu ve 
ıstırapla uzun uzun inledi. 

Aşçı kızı tuttu. Tezgâhın köşesinden dolaştım. Yıkıntıların 
arasından dikkatle ilerleyerek depodan geçtim. Sıcak güneşe çık- 
tığım sırada kalbim hızla çarpıyordu. Bir sigara daha istiyordu ca- 
nım. Ama yakıt pompalarının yanında sigara içilmezdi. 

Kamyonlar hâlâ sırada bekliyorlardı. Çamaşırhanenin küçük 
kamyonu karşıda, çakılların üzerinde bekliyordu. Homurdanı- 
yor, hırlıyordu. Bir tazı gibi. Yanlış bir tek hareket yaptığım an 
beni çiğneyecekti. Güneş boş direksiyonun önündeki camı ışılda- 
tıyordu. Titredim. Bu tıpkı bir budalanın suratına bakmaya ben- 
ziyordu. 

Pompayı çalıştırarak hortumu aldım. İlk taşıtın deposunun 
kapağını açtım ve yakıt vermeye başladım. 

İlk tanktaki yakıt yarım saat sonra tükendi. Ben de ikinci pom- 
paya geçtim. Kâh benzin veriyordum, kâh dizel yakıtı. Kamyon 
sırası sonsuza kadar uzanıyordu sanki. Artık durumu anlamaya 
başlıyordum. Kavramaya. Ülkenin her yerinde insanlar bunu ya- 
pıyor ya da botları ayaklarından fırlamış halde, karınlarında te- 
kerlek izleriyle kamyoncu gibi yerde yatıyorlardı. 

İkinci tanktaki yakıt bitince üçüncüsüne gittim. Güneş bir çe- 
kiç gibiydi. Başım, benzin kokusu yüzünden ağrımaya başlıyordu. 
Baş ve işaretparmaklarımın arasındaki yumuşak kısım su topla- 
muştı. Ama bu taşıtlar böyle bir şeyi anlayamazlardı. Yakıt sızdı- 
ran boruları, kötü contaları ve donmuş birleşme yerlerini bilirlerdi 
onlar. Su toplaması, güneş çarpması ya da haykırma ihtiyacını an- 
layamazlardı. Eski efendileri konusunda bilmeleri gereken bir tek 
şey vardı. Onlar da bunu öğrenmişlerdi. Kanımızın aktığını. 

Son tanktaki yakıt da tükendi ve hortumu yere attım. Ama 
kamyon kuyruğu uzuyor, köşeyi dönüyordu. Boynumun ağrısını 
geçirmek için başımı sağa sola çevirdim. Sonra hayretle baka- 
kaldım. Kuyruk öndeki park yerinden yolun yukarısına kadar 
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uzanıyor, sonra gözden kayboluyordu. Taşıtlar iki üç sıra halin- 
de dizilmişlerdi hem de. En kalabalık saatte Los Angeles otoyo- 
lunda karşılaşabileceğiniz bir kâbusa benziyordu bu. Egzozları 
yüzünden ufuk ışıldayıp dalgalanıyordu. Hava egzoz dumanı 
kokuyordu. 

“Hayır,” dedim. “Yakıt bitti. Hepsi bu kadar, çocuklar.” 

O zaman daha boğuk bir kükreme duyuldu. İnsanın dişlerini 
zangırdatan bas bir homurtu. Gümüş rengi dev bir taşıt yaklaşı- 
yordu. Bir tankerdi bu. Yanında “Phillips 66 Kullanın” yazılıydı. 
“Jet Yakıtı.” 

Tankerin arkasından enli bir hortum uzandı. 

Tankere yaklaşıp hortumu yakaladım. İlk tankın doldurma 
kapağını açıp hortumu taktım. Tanker yakıt vermeye başladı. Ben- 
zin kokusu genzime doldu. Sanki etlerime sızdı. Dinozorlar da zift 
kuyularına batarak ölürken burunlarına herhalde aynı pis koku 
gelmişti. Diğer iki tankı da doldurdum ve çalışmaya devam ettim. 

Yarı kendimden geçmiş gibiydim. Artık zamanın da, kam- 
yonların da farkında değildim. Kapağı açıyor, hortumu sokuyor 
ve yakıt basıyordum. Sıcak, ağır sıvı taşıncaya kadar. Sonra tekrar 
kapağı kapatıyordum. Ellerimdeki kabarcıklar patlamıştı. Cerahat 
bileklerime doğru akıyordu. Başım çürük bir diş gibi zonkluyor- 
du. Koku yüzünden midem bulanıyordu. 

Bayılmak üzereydim. Evet, kendimden geçecektim ve böylece 
her şey sona erecekti. Yere yığılıncaya kadar yakıt pompalayacak- 
tım. 

Sonra biri omuzlarımı yakaladı. Aşçının siyah elleriydi beni 
tutan. “İçeri gir,” dedi. “Biraz dinlen. Ben karanlık basıncaya ka- 
dar devam ederim. Uyumaya çalış.” 

Pompayı ona verdim. 


Ama uyuyamıyorum. 
Kız daldı gitti. Bir köşeye uzanıp başını bir masa örtüsüne 
dayamış. Ama uykusu arasında bile yüzü hâlâ gergin. Zamanın 
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etki etmediği, yaşı olmayan, savaş görmüş birinin yüzü bu. Ak- 
şam oluyor. Aşçı beş saatten beri dışarıda. 

Ama kamyonlar hâlâ geliyor. Parçalanmış pencereden bakı- 
yorum. Farları bir buçuk, iki kilometre boyunca uzanıyor. Alaca- 
karanlıkta sarı safirler gibi parlıyorlar. Herhalde kuyruk anayola 
kadar uzanıyor. Hatta daha uzaklara... 

Kızın da üzerine düşeni yapması gerekiyor. Ona taşıtlara na- 
sıl yakıt verileceğini göstereceğim. Tabii, “Ben yapamam,” diye- 
cek. Ama yapacak. Çünkü o da yaşamak istiyor. 

Aşçı gündüz, “Onların esiri mi olmak istiyorsun?” demişti. 
“Eninde sonunda böyle olacak. Hayatının sonuna kadar o şeyler 
kornalarını çaldıkları zaman yağ filtrelerini mi değiştireceksin?” 

Kaçabiliriz belki. Artık hendeğe erişmek daha kolay çünkü 
taşıtlar sıradalar. Koşarak kırlardan geçeriz. Kamyonların birer 
mamut gibi çamurlara batacakları bataklıklardan ve- 

mağaralara geri döneriz. 

Duvarlara kömürle resimler çizeriz. “İşte bir ay tanrısı. Bu bir 
ağaç. Bu da bir avcıyı ezen bir kamyonet.” 

Hayır, biz bunu bile yapamayız. Dünyanın çoğu yerine yol 
var artık. Çocukların oyun parklarına bile. Ayrıca kırlar, bataklık- 
lar ve sık ağaçlı ormanlar için de tanklar, yarım paletli taşıtlar, açık 
kamyonlar var. Hepsi de lazer ve ısıya duyarlı radarlarla donatıl- 
mış. Yavaş yavaş dünyayı istedikleri biçime sokacaklar. 

Kamyonlardan oluşan büyük bir konvoyun Okefenokee 
Bataklığı'nı kumla doldurduğunu görür gibi oluyorum. Buldozer- 
ler ulusal parklara ve vahşi topraklara giriyorlar. Ağaçları sökü- 
yor, toprağı dümdüz ediyorlar. Toprakları vura vura sıkıştırıyorlar 
ve her tarafı tek bir düzlük haline getiriyorlar. Sonra diğer kam- 
yonlar geliyorlar. 

Ama onlar birer makine. Bu taşıtlara ne olduysa oldu. Birden- 
bire bilinçlendiler. Ama yine de üremeleri imkânsız. Elli, altmış 
yıl sonra hiç de tehlikeli gözükmeyen paslı birer metal yığını ha- 
lini alacaklar. Özgür insanların taşlayıp üzerlerine tükürecekleri 
hareketsiz enkazlar olacaklar. 
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Yine de gözlerimi kapadığım zaman Detroit, Dearborn, Yo- 
ungstown ve Mackinac'taki araba fabrikalarını görür gibi oluyo- 
rum. Fabrikaların üretim bölümlerini. İşçiler parçaları bir araya 
getirerek yeni kamyonlar yapıyorlar. Artık paydos saatinde çıkıp 
gitmelerine de gerek yok. Sadece biri yere yığıldığı zaman bir baş- 
kası geliyor ve onun yerini alıyor. 

Aşçı biraz sendelemeye başladı. Ne de olsa genç değil. Kızı 
uyandırmak zorundayım. 

İki uçak kararmaya başlayan doğu ufkunda arkalarında gü- 
müş izler bırakarak ilerliyorlar. 

Keşke o uçakların içinde insan olduğuna inanabilsem... 
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HAYALETİN GARİP HUYLARI 


Jim Norman'ın karısı Sally saat ikiden beri kocasını bekliyor- 
du. Genç adamın arabası apartmanın önünde durduğu zaman 
onu karşılamak için dışarı çıktı. Olayı kutlamak için gidip iki bif- 
tek, bir şişe şarap, marul ve salata sosu almıştı. Şimdi Jim'in ara- 
badan inmesini seyrederken çaresizce, umarım kutlanacak bir şey 
vardır, diye düşünüyordu. 

Jim elinde yeni çantası ve dört ders kitabıyla bahçe yolunda 
ilerledi. Genç kadın en üstteki kitabın adını gördü. Dilbilgisine Giriş. 
Ellerini kocasının omuzlarına koyarak, “Nasıl gitti?“ diye sordu. 

Ve Jim gülümsedi. 


Ama genç adam o gece yine o eski düşü gördü. Çok uzun bir 
süreden beri ilk kez oluyordu bu. Jim ter içinde uyandı. Kapalı 
dudaklarının ardında bir çığlık yankılanıyordu. 


Jim Norman hem Harold Davis Lisesi'nin müdürüyle hem de 
İngilizce bölümünün başkanıyla görüşmüştü. Geçirdiği sinir kri- 
zinin konusu açılmıştı. Jim açılacağını tahmin etmişti zaten. 

Cesede benzeyen, kabak kafalı bir adam olan müdür Fenton 
arkasına yaslanıp gözlerini tavana dikmişti. İngilizce bölümü baş- 
kanı Simmons ise piposunu yakmıştı. 

“O sırada müthiş bir baskı altındaydım.” Jim Norman kuca- 
ğına bıraktığı ellerini birbirine kenetlemek istiyordu ama kendini 
tuttu. 
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Fenton, “Sanırım o hissi biz de biliyoruz,” dedi gülümseye- 
rek. “Üzerimize vazife olmayan şeylere burnumuzu sokmak iste- 
meyiz ama hepimiz öğretmenliğin insan üzerinde baskı yaratan 
bir meslek olduğunu biliyoruz sanırım. Özellikle lise düzeyin- 
de. Yedi dersten beşinde sahneye çıkıyorsunuz ve karşınızda da 
dünyanın en amansız seyircileri oluyor.” Bir an durdu, sonra da 
gururla ekledi. “İşte bu yüzden ülser, meslek grupları arasında 
en fazla öğretmenlerde görülür. Hava trafik kontrolörleri dışında 
tabii.” 

Jim, “Sinir krizi geçirdiğim sırada üzerimde hissettiğim bas- 
kı...” dedi, “çok ağırdı.” 

Fenton'la Simmons kayıtsızca ama onu teşvik edermiş gibi 
başlarını salladılar. Simmons piposunu yeniden yakmak için çak- 
mağını çaktı. Birdenbire Jim'e oda pek havasız ve boğucu bir yer- 
miş gibi geldi. Sanki biri ensesine sıcak bir lamba tutuyordu. Ku- 
cağında, parmakları bükülüp açılıyordu. Onlara zorla engel oldu. 

“Son sınıf öğrencisiydim, stajyer öğretmen adayıydım. Bir yaz 
önce annem ölmüştü. Kanserden. Onunla yaptığım son konuşma 
sırasında annem benden eğitimime devam ederek okuldan me- 
zun olmamı istemişti. Abim, ikimiz de daha çocukken ölmüştü. O 
da öğretmen olmak istemişti. Annem bu yüzden...” 

Jim adamların gözlerindeki ifadeden sözü uzattığını anladı. 
Tanrım, diye düşündü. İşi berbat ediyorum. 

Annesi, abisi Wayne.. öldürülen zavallı Wayne ve kendisi ara- 
sındaki karmaşık ilişkiyi bir yana bırakarak, “Annemin dileğini 
yerine getirdim,” dedi. “Staja başladıktan iki hafta sonra nişanlım 
bir araba kazası geçirdi. Bir araba ona çarpıp kaçtı. Arabayı kulla- 
nan delikanlıyı hiçbir zaman yakalayamadılar.” 

Simmons devam etmesini söylemek istiyormuş gibi hafif, yu- 
muşak bir ses çıkardı. 

“Eğitimime devam ettim. Başka yol yok gibiydi. Nişanlım 
müthiş acı çekiyordu. Bacağı kötü kırılmış, dört kaburgası çatla- 
muştı. Ama sağlığı tehlikede değildi. Galiba o sırada nasıl bir baskı 
altında olduğumun farkında değildim.” 
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Jim kendi kendini, şimdi dikkatli ol, diye uyardı. Bu noktadan 
sonra iş çetinleşi yor... 

Sonra, “Stajımı Center Sokağı Meslek Lisesi'nde yaptım,” dedi. 

Fenton başını salladı. “Kentin en harika köşesi. Sustalılar, mo- 
tosikletçi botları, dolaplarda tabancalar, haraç kesenler... Üstelik 
her üç öğrenciden biri diğer ikisine uyuşturucu satıyor.” 

Jim, “Okulda Mack Zimmerman adında bir çocuk vardı,” 
diye açıklamasını sürdürdü. “Duygusal bir çocuktu. Gitar çalıyor- 
du. Benim kompozisyon derslerime giriyordu. Bayağı yetenekliy- 
di. Bir sabah sınıfa girdiğim zaman kötü bir sahneyle karşılaştım. 
İki çocuk Zimmerman'ı tutuyordu. Bir üçüncüsü ise gitarını ka- 
lorifere vura vura kırıyordu. Zimmerman haykırıyordu. Ben de 
bağırıp durmalarını ve gitarı bana vermelerini söyledim. Çocuk- 
lara doğru gidecek oldum, biri bir vuruşta beni devirdi.” Omzunu 
silkti. “Bu olay yeterli oldu. Sinir krizi geçirdim. Ama avaz avaz 
haykırmıyor ya da bir köşeye sinmiyordum. Sadece okula gide- 
miyordum. Liseye yaklaştığım zaman göğsüm sıkışıyordu. Doğru 
dürüst nefes alamıyor, soğuk terler döküyordum—”* 

Fenton dostça bir tavırla, “Bu bana da oluyor,” dedi. 

“Tedaviye başladım. Semtteki yardımlaşma merkezinde. Bir 
psikiyatriste verecek param yoktu. Ama bu tedavi bana iyi geldi. 
Sally'yle evlendik. Karım hafifçe topallıyor, yara izi de kaldı. Ama 
diğer bakımlardan gayet sağlıklı.” Jim iki adama baktı. “Benim 
için de aynı şeyi söyleyebiliriz.” 

Fenton, “Yanılmıyorsam zorunlu stajınızı Kortez Lisesi'nde 
tamamlamışsınız,” dedi. 

Simmons da atıldı. “Orasının da rahat bir okul olduğu söyle- 
nemez.” 

Jim, “Zor bir okula gitmek istedim,” diye cevap verdi. “Kor- 
tez'e girebilmek için başka biriyle yer değiştirdim.” 

Fenton, “Denetçiniz ve müfettiş öğretmeniniz size en yüksek 
notu vermişler,” dedi. “A.” 

“Evet.” 

“Ve dört yıllık ortalamanız da 3.88. Neredeyse her şeyden tam 
puan alacakmışsınız.” 
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“Üniversite benim için zevkli bir dönemdi.” 
Fenton'la Simmons bakıştılar, sonra ayağa kalktılar. Jim de 
ayağa kalktı. 
Müdür Fenton, “Size kararımızı bildireceğiz, Bay Norman,” 
dedi. “Görüşmemiz gereken birkaç aday daha var” 
“Evet. Tabii.” 
“—ama kendi adıma şunu söyleyebilirim: Akademik başarınız 
ve açıksözlülüğünüz beni çok etkiledi.” 
“Çok naziksiniz.” 
“Sim, belki Bay Norman gitmeden önce bir kahve içmek is- 
ter.” 
El sıkıştılar. 
Koridora çıktıkları zaman Simmons, “İstiyorsanız iş sizin,” 
dedi. “Tabii bu aramızda kalsın.” 
Jim başını salladı. Bazı şeyleri gizlemeye alışmıştı zaten. 


Davis Lisesi ürkütücü bir kaya yığınına benziyordu. Ama içe- 
risi şaşılacak kadar moderndi. Bir yıl önce yapılan bilim bölümü 
bir buçuk milyon dolara mal olmuştu. İçlerinde hâlâ binayı yapan 
işçilerin ve savaş sonrası ilk kez burada okuyan öğrencilerin ha- 
yaletlerinin dolaştığı sınıflara, modern masalar ve güzelce aydın- 
latılmış tahtalar konmuştu. Öğrenciler temiz, iyi giyimli, neşeli 
ve paralıydılar. Son sınıf öğrencilerinden her on kişide altısının 
kendi arabası vardı. Kısacası genel olarak iyi bir okuldu. Hasta- 
lıklı 1970'lerde ders vermek için harika bir liseydi. Davis'e kıyasla 
Center Sokağı Meslek Lisesi Afrika'nın en karanlık köşesi gibiydi. 

Ancak öğrenciler gittikten sonra koridorlara eski ve kasvetli 
bir şey çöküyor ve fısıltıları boş sınıflarda yankılanıyordu. Asla 
görülmeyen, pis kokulu kara bir hayvandı bu şey sanki. Jim Nor- 
man bazen elinde yeni çantasıyla 4 numaralı kanadın koridorun- 
dan araba parkına doğru giderken hayvanın soluk alıp verişini 
duyar gibi oluyordu. 
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Ekimin sonlarına doğru Jim yine aynı rüyayı gördü ve bu se- 
fer haykırdı. Kendini zorlayarak gerçek dünyaya uyandı. Sally ya- 
nında yatakta doğrulup oturmuş, omzunu tutuyordu. Jim'in kalbi 
göğsünü yaracakmış gibi çarpıyordu. 

“Tanrım...” diye mırıldanarak yüzünü sıvazladı. 

“İyi misin?” 

“Evet, evet. Bağırdım, değil mi?” 

“Hem de nasıl! Kâbus mu gördün?” 

“Evet.” 

“O çocuğun gitarını kıran öğrencilerle mi ilgiliydi?” 

Jim, “Hayır,” dedi. “Ondan daha öncesiyle ilgiliydi. Bazen gö- 
rüyorum bu kâbusu. Önemli bir şey değil.” 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

“Bir bardak süt içer misin?” Genç kadının gözleri endişesi yü- 
zünden daha koyu renk duruyordu. 

Jim karısının omzunu öptü. “Hayır. Haydi uyu artık.” 

Sally ışığı söndürdü. Jim orada öylece yatarak gözünü karan- 
lığa dikti. 

Jim yeni bir öğretmen olmasına rağmen programı çok rahattı. 
İlk dersi boştu. İkinci ve üçüncü saatler birinci sınıf öğrencileri- 
nin kompozisyon dersine ayrılmıştı. Bir grup sıkıcıydı, bir grup da 
eğlenceli. Ama Jim'in en sevdiği dördüncü dersti: Amerikan Ede- 
biyatı. Üniversiteye gidecek olan son sınıf öğrencileri her gün bir 
ders eski ustaları yerden yere vurmaktan zevk alıyordu. Beşinci 
saat “görüşme”ye ayrılmıştı. Jim'in bu sürede kişisel ya da akade- 
mik sorunları olan öğrencilerle konuşması gerekiyordu. Ama bu 
tür dertleri olan pek az öğrenci vardı. Ya da bu sorunlarını Jim'e 
açmak isteyen. Bu yüzden bu derste roman okuyordu. Altıncı ders 
dilbilgisiydi. Tebeşir tozu gibi kupkuru geçiyordu. 

Jim'in zorlandığı tek ders yedinci dersti. Adı “Edebiyatla 
Yaşamak”tı. Ders üçüncü kattaki küçük, kutu gibi bir odada ya- 
pılıyordu. Sonbaharın başlarında çok sıcaktı oda. Kış yaklaşırken 
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de iyice soğuk oluyordu. Ders seçmeliydi. Okul kataloğunun uta- 
narak “ağır öğrenen öğrenciler” diye tanımladığı çocuklar için 
konmuştu. 

Jim'in sınıfında yirmi yedi “ağır öğrenen” öğrenci vardı. Bun- 
ların çoğu okulun sporcularıydı. Bu çocuklar en merhametli bi- 
çimde “ilgisiz” olarak tanımlanabilirdi. Bazılarının bayağı hain 
yanları vardı. Jim bir gün sınıfa girdiğinde, tahtaya müstehcen 
ve ona fazlasıyla benzeyen bir karikatürünün yapıldığını gördü. 
Bunun altına gereksiz yere, “Bay Norman” yazılmıştı. Hiçbir şey 
söylemeden tahtayı sildi ve hafif alaylı gülüşlere rağmen dersini 
sürdürdü. 

Jim ilginç ders programları hazırladı. İlgi uyandıracak ders 
kitapları ve görseller getirtti. Ama boşuna. Öğrenciler ya somurt- 
kan bir sessizliğe bürünüyor, ya asi tavırlarla, gürültüyle gülüyor- 
lardı. Kasımın başlarında Fareler ve İnsanlar"la ilgili tartışma sıra- 
sında iki çocuk arasında kavga çıktı. Jim öğrencilerin ikisini de 
müdüre yolladı. Sonra da kaldığı yerden devam etmek için kitabı 
açtı. O sayfaya “Geber” yazılmıştı. 

Jim sorunu Simmons'a açtı. Simmons omzunu silkip piposu- 
nu yaktı. “Bu sorunun gerçek bir çözümü yok, Jim. Son ders her 
zaman çetin geçiyor. Bazıları için senin dersinden D almak futbol 
ya da basketbol oynayamayacakları anlamına geliyor. Diğer İngi- 
lizce derslerini geçemediklerinden senin dersine devam etmekten 
başka çareleri de yok.” 

Jim sıkıntıyla, “Benim de başka çarem yok,” diye mırıldandı. 

Simmon başını salladı. “Onlara çok ciddi olduğunu göster. O 
zaman hizaya girerler. Hiç olmazsa sporun yasaklanmaması için.” 

Ama yedinci ders Jim'in huzurunu kaçırmaya devam etti. 

Edebiyatla Yaşamak dersinin en büyük sorunlarından biri 
ağır hareket eden, iriyarı, fil gibi bir çocuktu. Adı Chip Osway'di. 
Hem basketbol hem de futbol oynuyordu. Jim aralığın başlarında, 
futbol ve basketbol maçlarının arasında bir gün Osway'i kopya 
çekerken yakaladı ve sınıftan attı. 

Osway üçüncü katın loş koridorunda, “Beni sınıfta bırakırsan 
hesabını görürüz, orospu çocuğu!” diye bağırdı. “Duydun mu?“ 
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Jim, “Git, haydi,” dedi. “Boşuna nefesini tüketme.” 

“İcabına bakacağız, eziko!” 

Jim sınıfa döndü. Öğrenciler başlarını kaldırıp kayıtsızca ona 
baktılar. Suratlarından hiçbir şey anlaşılmıyordu. Bir an bütün 
gerçeklikle ilgisi kesilmiş gibi bir duyguya kapıldı... Daha önce de 
olduğu gibi... Daha önce... 

İcabına bakacağız, eziko. 

Jim kürsüsünden not defterini aldı. Edebiyatla Yaşamak der- 
sinin sayfasını açtı. Chip Osway'in adının yanındaki sınav sütu- 
nuna özenle F yazdı. 


Jim o gece yine o rüyayı gördü. 

Düşte olaylar hep çok yavaş gelişiyordu. Her şeyi görecek ve 
hissedecek zaman buluyordu insan. Bilinen bir sonuca doğru ge- 
lişen olayları yeniden yaşamak da dehşeti arttırıyordu. Kendini 
uçuruma yuvarlanmak üzere olan bir arabaya bağlanmış gibi ça- 
resiz hissediyordu. 

Jim rüyasında dokuz yaşındaydı. Abisi Wayne ise on iki. Con- 
necticut'taki Stratford kentinde Broad Sokağı'ndan aşağıya iniyor- 
lardı. Stratford Kütüphanesi'ne gidiyorlardı. Jim kitapları geri gö- 
türmekte iki gün gecikmişti. Para cezasını ödemek için dolaptaki 
kavanozdan dört sent almıştı. Yaz tatilindeydiler. Burnuna taze bi- 
çilmiş çimlerin kokusu geliyordu. İkinci kattaki bir dairenin pen- 
ceresinden gelen seslerden radyoda beyzbol maçı verildiği anla- 
şılıyordu. Akşam hava karardıkça Burrets inşaat şirketi binasının 
yola düşen gölgesi de uzuyordu. 

Teddy'nin Marketi ve Burrets binasının ilerisinde bir demir- 
yolu geçidi vardı. Geçidin diğer tarafındaki kapalı benzin istasyo- 
nunda kent serserileri toplanırdı. Deri ceketler ve dar paçalı kotlar 
giyen beş altı çocuk. Jim onların önünden geçmekten hiç hoşlan- 
mazdı. Serseriler, “Hey dört göz!” diye bağırırlardı. “Hey, et kafalı! 
Hey, bir yirmi beşliğiniz var mı?” Bir keresinde iki kardeşi soka- 
gın ortasına kadar kovalamışlardı. Ama Wayne öbür uzun yoldan 
dolaşmak istemiyordu. Korkaklık sayıyordu bunu. 
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Jim'in rüyasında geçit heyula gibiydi. Yaklaştıkça yaklaşı- 
yordu. Jim korkunun boğazında iri, kara bir kuş gibi çırpındığını 
hissediyordu. Her şeyi görebiliyordu: Burrets'in neon ışıkları yeni 
yanıp sönmeye başlamıştı. Yeşil geçidin direklerinde pul pul pas 
vardı. Demiryoluna dökülmüş cürufların aralarında cam parçala- 
rıışıldıyordu. Bir kenara tekerleksiz bir bisiklet atılmıştı. 

Jim, Wayne'e bu olayı daha önce de yaşadığını söylemeye ça- 
lışıyordu. Yüzlerce kez yaşadığını. Serseriler bu sefer benzin istas- 
yonunda değillerdi. Geçidin gölgesine saklanmışlardı. Ama Jim'in 
sesi çıkmıyordu. Çaresiz durumdaydı. 

Sonra iki kardeş geçidin altına giriyorlardı ve duvarın önün- 
den gölgeler süzülüyordu. Sarı saçları kısa kesilmiş, burnu kırıl- 
muş uzun boylu bir çocuk Wayne'i isli duvara itiyordu. Bize para 
ver. 

Bırak bizi. 

Jim koşmaya çalışıyordu ama siyah saçları yağlanmış şişman 
bir çocuk onu yakaladığı gibi duvara, abisinin yanına itiyordu. 
Çocuğun sol gözü durmadan seğiriyordu. Haydi, ufaklık, kaç paran 
var? 

Dört sent. 

Seni aşağılık yalancı! 

Wayne kurtulmak için çabalıyordu. Ama acayip, turuncu saç- 
lı bir delikanlı sarışın çocuğun onu tutmasına yardım ediyordu. 
Gözü seğiren delikanlı birdenbire Jim'in ağzına vuruyordu. Jim 
kasıklarında bir ıslaklık hissediyor ve kotunda koyu renk bir leke 
beliriyordu. 

Vinnie, bak, altına işedi! 

Wayne gitgide daha fazla çırpınıyor ve sonunda kurtulur gibi 
oluyordu. Ama siyah pantolon ve beyaz tişört giymiş başka bir de- 
likanlı onu duvara çarpıyordu. Çocuğun çenesinde küçük pembe 
bir doğum lekesi vardı. Geçidin taş kemerleri sarsılmaya başlıyor- 
du. Metal kirişler de titreşiyordu. Tren geliyordu. 

Biri, bir vuruşta Jim'in elindeki kitapları düşürüyordu. Çenesi 
lekeli çocuk bir tekmede onları yolun kenarına atıyordu. Wayne 
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birdenbire sağ ayağıyla bir tekme savuruyordu. Gözü seğiren ço- 
cuğun kasığına geliyordu ayağı. Delikanlı haykırıyordu. 

Vinnie, kaçıyor! 

Gözü seğiren çocuk canı yandığı için bağırıyordu ama yak- 
laşan trenin uğultusu onun sesini boğuyordu. Geçit sarsılıyordu. 
Sonra trentam üstlerinden geçiyor ve bütün dünya onun gürültü- 
süyle doluyordu. 

Işıkları sustalıları pırıldatıyordu. Sarışın çocuğun elinde bir 
bıçak vardı. Bir de çenesi lekelide. Jim, Wayne'in sesini duyamı- 
yordu ama dudaklarını kıpırdatışından onun ne dediğini anlıyor- 
du. 

Kaç, Jimmy! Kaç! 

Jim dizüstü çöküyor, onu tutan ellerden kurtuluyordu. Bir çift 
bacağın arasından bir kurbağa gibi sıçrayarak geçiyordu. Biri sır- 
tına vuruyor, onu yakalamaya çalışıyor ama başaramıyordu. Jim 
rüyalara özgü o korkunç ağırlıkla koşarak geldikleri yoldan geri 
dönüyordu. Omzunun üzerinden bakıyor ve olanları görüyordu— 

Jim karanlıkta uyandı. Sally yanında huzurla uyuyordu. Genç 
adam çığlık atmamak için kendini zorladı. Bu işi başarınca da ken- 
disini yastıkların üzerine bıraktı. 

O gün kaçarken arkasına, karanlık geçide baktığı zaman sarı 
saçlı çocukla çenesi lekeli delikanlının bıçaklarını abisine sapla- 
dıklarını görmüştü. Sarışın bıçağı Wayne'in göğsüne saplamıştı. 
Çenesi lekeli genç de kasığına. 

Jim karanlıkta yatıp derin soluklar alarak dokuz yaşındaki 
hayaletin ortadan kaybolmasını ve uykunun ona her şeyi unut- 
turmasını bekledi. 

Bir süre sonra daldı. 


Kentin okullarında Noel ve yarıyıl tatili bir arada yapılıyordu. 
Yani Jim nerdeyse bir ay boyunca tatil yaptı. O sürede o rüyayı 
iki defa gördü. Tatilin başlarındaydı bu. Daha sonra kâbus tekrar- 
lanmadı. Sally'yle onun Vermont'taki ablasına gittiler ve bol bol 
kayak yaptılar. Mutluydular. 
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Açık, kristal gibi berrak havada Jim'in Edebiyatla Yaşamak 
dersinde karşılaştığı sorunlar önemini kaybetti. Hatta budalaca 
şeylermiş gibi gözükmeye başladı. 

Okula döndüğü zaman kardan iyice yanmıştı. Kendini çok 
sakin ve rahat hissediyordu. 


Jim ikinci dersine gireceği sırada Simmons onu yakalayıp bir 
dosya verdi. “Yeni öğrenci. Yedinci ders için. Adı Robert Lawson. 
Başka okuldan nakil.” 

“Ama sınıfımda zaten yirmi yedi öğrenci var, Sim. Fazla ka- 
labalığız.” 

“Sınıfında yine yirmi yedi öğrenci olacak. Bill Stearns 
Noel'den sonraki salı günü öldü. Bir araba kazasında. Şoför çarpıp 
kaçmış.” 

“Billy?” 

Genç adamın gözlerinin önünde siyah beyaz bir fotoğraf be- 
lirdi sanki. William Stearns. Anahtar Kulübü. Futbol takımı. Ede- 
biyatla Yaşamak dersine giren birkaç iyi öğrenciden biriydi. Sessiz 
bir çocuktu. Jim'in yaptığı sınavlarda devamlı A ya da B alıyordu. 
Çoğu zaman atılgan davranmıyordu ama soru sorulduğu zaman 
doğru cevabı veriyordu. Hoş ve ince bir espri anlayışı vardı. Şimdi 
ölmüş müydü? Henüz on beş yaşındayken. Kendisinin de ölümlü 
olduğu fikri Jim'in kemiklerinin içinde soğuk bir rüzgâr gibi ge- 
zindi. 

“Tanrım! Bu korkunç! Kaza nasıl olmuş, biliyor musun?” 

“Polisler olayı inceliyorlar. Billy çarşıdaymış. Noel'de aldığı 
bir hediyeyi değiştirmeye çalışıyormuş. Tam Rampart Sokağı'nda 
karşıdan karşıya geçerken ona eski bir Ford çarpmış. Kimse plaka 
numarasını alamamış. Ama arabanın kapısının üzerinde “Yılan 
Göz’ yazılıymış... Hani şu çocukların yazdıkları yazılardan.” 

Jim, “Tanrım,” diye tekrarladı. 

Simmons, “Zil çalıyor,” diyerek hızla uzaklaştı. Musluğun 
önündeki çocukları dağıtmak için bir an durakladı. Jim de sınıfına 
doğru gitti. Ona sanki içi boşalmış gibi geliyordu. 
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Boş ders sırasında Robert Lawson'ın dosyasını açtı. En başta 
Milford Lisesi'nden gönderilen yeşil bir dosya vardı. Jim bu oku- 
lun adını bile duymamıştı. İkinci sayfada öğrenciyle ilgili incele- 
me bulunuyordu. “1O'su 78. Elişleri konusunda biraz yeteneği var. 
Barnett Hudson kişilik testine topluma düşmanlık duyduğunu 
belirten cevaplar verdi. Derslerde başarısız.” Jim yüzünü ekşite- 
rek, tipik bir Edebiyatla Yaşamak öğrencisi, diye düşündü. 

Bir sonraki sayfada çocuğun disiplin tarihçesi vardı. Nedense 
siyah çerçeveli beyaz bir kâğıda yazılmıştı. Sayfa can sıkarcasına 
doluydu. Lawson'ın başının bin türlü derde girdiği anlaşılıyordu. 

Jim sayfayı çevirdi ve Robert Lawson'ın okul fotoğrafına bir 
göz attı. Sonra resme tekrar baktı. Dehşet birdenbire midesine sü- 
züldü sanki. Orada bir yılan gibi çöreklenip ona tısladı. 

Lawson düşmanca bir tavırla objektife bakıyordu. Sanki kar- 
şısında okul fotoğrafçısı değil de bir polis duruyordu. Çenesinde 
küçük pembe bir leke vardı. 


Jim yedinci derse kadar bütün mantık gücünü kullandı. Ken- 
di kendine, çenesinde pembe leke olan binlerce çocuk vardır, dedi. On 
altı yıl önce abimi bıçaklayan zorba bugün en aşağı otuz ikisinde olmalı. 

Ama üçüncü kata çıkarken endişeleri hâlâ geçmemişti. Şimdi 
başka bir korku daha duyuyordu. Sinir krizi geçirmeden önce de ken- 
dini böyle hissediyordun. Ağzında paniğin çeliğimsi tadı vardı. 

Her zamanki grup 33 numaralı sınıfın kapısında itişip kakı- 
şıyordu. İçlerinden bazıları Jim'i gördükleri zaman içeri girdiler. 
Ama birkaçı yerlerinden kımıldamadı. Alçak sesle konuşuyor ve 
sırıtıyorlardı. Jim yeni öğrencinin Chip Osway'in yanında durdu- 
gunu gördü. Robert Lawson ağır, sarı botlardan ve kot giymişti, o 
yılın modası böyleydi. 

“Chip, içeri gir.” 

“Bu bir emir mi?” Osway, Jim'in başının üzerindeki bir nokta- 
ya bakarak aptal aptal güldü. 

“Tabii.” 

“Bana o sınavda sıfır mı verdiniz?” 
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“Tabii.” 

“Evet. Tabii ya...” Osway cümlesini hafif bir mırıltıyla sona 
erdirdi. 

Jim, Robert Lawson'a döndü. “Sen yenisin. Sana burada işle- 
rin nasıl yürüdüğünü anlatayım.” 

“Tabii, Bay Norman.” Lawson'ın sağ kaşı bir yara yüzünden 
ikiye ayrılmıştı. Jim bu yara izini tanıyordu. Yanılması imkânsızdı. 
Delilikti bu. Kaçıklıktı... ama yine de gerçekti. Bu çocuk on altı yıl 
önce bıçağını Jim'in abisine saplamıştı. 

Dersin kurallarını saymaya başladı. Ama sesi sanki çok uzak- 
lardan geliyordu. Robert Lawson başparmaklarını belindeki ke- 
mere sokmuş onu dinliyordu. Sonra başını salladı. Hem de Jim'le 
eskiden beri dostlarmış gibi gülümseyerek. 


“Jim?” 

“Hımmm? 

“Kötü bir şey mi oldu?” 

“Hayır.” 

“Şu Edebiyatla Yaşamak dersindeki çocuklar sana hâlâ zorluk 
çıkarıyorlar mı?” 

Jim cevap vermedi. 

“Jim?” 

“Hayır.” 

“Neden bu gece erken yatmıyorsun?” 

Ama Jim erken yatmadı. 


O gece gördüğü kâbus korkunçtu. Çenesinde pembeleke olan 
çocuk Wayne'i bıçakladıktan sonra Jim'in arkasından bağırdı. 

“Sıra sende, ufaklık! Seni de geberteceğiz!” 

Jim çığlıklar atarak uyandı. 


O hafta Sineklerin Tanrısı'nı işliyordu. Sembolizmden söz ettiği 
sırada Lawson elini kaldırdı. 
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Jim sakin sakin, “Robert?” dedi. 

“Neden durmadan bana bakıyorsunuz?” Jim gözlerini kırpış- 
tırdı, ağzı kurumuştu. 

Delikanlı ekledi. “Burnumda sümük mü var? Yoksa pantolo- 
numun fermuarı açık mı kalmış?” 

Sınıftan gergin bir kıkırdama yükseldi. 

Jim yine sakin bir tavırla, “Sana bakmıyordum, Bay Lawson,” 
diye cevap verdi. “Şimdi bize Ralph'le Jack'in neden anlaşamadık- 
larını söyleye—” 

“Dik dik bana bakıyordunuz!” 

“Bu konuyu Müdür Bay Fenton'la konuşmak ister misin?” 

Lawson bir an düşündü. “I-ıh.” 

“İyi. Şimdi bize Ralph'le Jack'in-” 

“Kitabı okumadım. Aptal bir roman.” 

Jim öfkeyle gülümsedi. “Öyle mi dersin? Şunu unutma; bir ki- 
tabı eleştiriyorsan o kitap da seni eleştiriyor demektir. Şimdi bana 
o iki çocuğun canavarın varlığı konusunda neden anlaşamadıkla- 
rını söyleyebilecek biri var mı?” 

Kathy Slavin çekine çekine elini kaldırdı. Lawson kızı alayla 
süzdü. Sonra da Chip Osway'e bir şeyler söyledi. Dudaklarına ba- 
kılırsa galiba, “Memeleri güzel,” demişti. Chip başını salladı. 

“Kathy?” 

“Bunun nedeni Jack'in canavarı avlamak istemesi, değil mi?” 

“Güzel.” Jim arkasını dönüp tahtaya yazmaya başladı. Aynı 
anda tahtaya, kafasının hemen yanına bir greyfurt çarptı. 

Jim irkilerek döndü. Bazı öğrenciler güldüler. Ama Osway”le 
Lawson sadece masum masum baktılar. 

Jim eğilip greyfurtu yerden aldı. Sınıfın arka tarafına doğru 
bakarak, “Bunu birinin kahrolasıca gırtlağına tıkmalı,” diye ho- 
murdandı. 

Kathy Slavin nefesini tuttu. 

Jim greyfurtu çöpe atıp tekrar tahtaya döndü. 


Jim kahvesini yudumlayarak sabah gazetesini açtı. Haberin 
başlığını görünce, “Tanrım!” diye bağırdı. Neşeyle konuşan karı- 
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sı birdenbire sustu. Genç adama karnına kıymıklar doldurulmuş 
gibi geliyordu. 

“Genç kız damdan düşerek öldü. Harold Davis Lisesi'nde 
okuyan, on yedi yaşındaki Katherine Slavin dün akşama doğru 
oturduğu apartmanın damından ya düştü ya da itildi. Annesi- 
nin açıklamasına göre, damda güvercinliği olan kız kuşlara yem 
vermeye çıkmıştı. Polis adını açıklamadığı bir komşunun 18:45'te, 
damda koşan üç delikanlı gördüğünü bildirdi. Yani kızın cesedi- 
nin bulunmasından hemen birkaç dakika- (Devamı 3'üncü say- 
fada) 

“Jim, öğrencilerinden biri miydi?” 

Ama genç adam karısına sadece sessizce bakabildi. 


Aradan iki hafta geçti. Bir gün öğle yemeği zilinden hemen 
sonra Simmons koridorda Jim'in karşısına çıktı. Elinde bir dosya 
vardı. Jim'in karnına bir ağrı girdi. 

İfadesiz bir sesle, “Yeni öğrenci,” dedi Simmons'a. “Edebiyatla 
Yaşamak dersine.” 

Sim kaşlarını kaldırdı. “Nereden bildin?” 

Jim omzunu silkerek dosyayı almak için elini uzattı. 

Simmons, “Hemen gitmem gerekiyor,” dedi. “Bölüm başkan- 
larının değerlendirme toplantısı var. Biraz yorgun gibisin, iyisin 
ya?” 

Evet, iyiyim, diye düşündü. Billy Stearns gibi... 

Başını salladı. “Evet, iyiyim.” 

Simmons onun sırtına vurdu. “Aferin.” 

O gittikten sonra Jim yeni öğrencinin resmine bakmak için 
dosyayı açtı. Ona vurulmasını bekleyen bir insan gibi yüzünü bu- 
ruşturmuştu. 

Ama resimdeki genci hemen tanıyamadı. Bu suratı belki 
daha önce görmüştü, belki de görmemişti. Delikanlının adı Da- 
vid Garcia'ydı. İriyarı, siyah saçlı, siyahiler gibi kalın dudaklı bir 
çocuktu. Uykulu gibi duran siyah gözleri vardı. Disiplinle ilgili 
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kâğıtta onun da Milford Lisesi'nden olduğu ve iki yıl Granville 
Islahevi'nde kaldığı yazılıydı. Araba çalmaktan içeri alınmıştı. 
Jim dosyayı kapatırken elleri hafifçe titriyordu. 


“Sally?” 

Ütü yapan Sally başını kaldırdı. Jim gözlerini televizyona dik- 
mişti. Ama basketbol maçını izlediği yoktu. 

“Yok bir şey...” diye mırıldandı. “Ne söyleyeceğimi unuttum.” 

“Herhalde bir yalan uyduracaktın.” 

Jim mekanik bir şekilde gülümseyerek tekrar ekrana baktı. 
Karısına her şeyi anlatmasına ramak kalmıştı. Ama bunu nasıl ya- 
pabilirdi? Çıldırmaktan da kötü bir şeydi bu. Söze nereden başla- 
yacaktı? Kâbustan mı? Sinir krizinden mi? Yoksa Robert Lawson'ın 
ortaya çıkmasından mı? 

Hayır, söze Wayne'den başla. Abinden. 

Ama Jim o olaydan kimseye söz etmemişti. Psikanaliz sırasın- 
da bile. David Garcia'yı ve koridorda delikanlıyla birbirlerine bak- 
tıkları zaman kapıldığı o garip, rüyadaymış gibi dehşeti düşündü. 
Tabii fotoğrafı Jim'e biraz tanıdık gelmişti ama sonuçta resimler 
hareket etmezdi... Gözleri seğirmezdi. 

Garcia, Lawson ve Chip Osway'le kapıda duruyordu. Başını 
kaldırmış ve Jim'i gördüğü zaman gülümsemişti. Gözkapağı se- 
girmeye başlamıştı ve Jim'in kafasında birtakım sesler doğaüstü 
bir berraklıkla yankılanmıştı. 

Haydi, ufaklık, kaç paran var? 

Dört sent. 

Seni aşağılık yalancı... Vinnie, bak, altına işedi! 

“Jim? Bir şey mi söyledin?” 

“Hayır.” Ama genç adam söyleyip söylemediğinden emin de- 
ğildi. Gitgide daha fazla korkmaya başlıyordu. 


Şubatın başlarında bir akşamüzeri okul bittikten sonra öğret- 
menler odasının kapısı vuruldu. Jim kapıyı açtı. Chip Osway dışa- 
rıda bekliyordu. Korkmuş gibi bir hali vardı. Jim yalnızdı. Dördü 
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on geçiyordu ve bütün öğretmenler bir saat kadar önce gitmişti. 
Jim Amerikan Edebiyatı ödevlerini kontrol ediyordu. 

Sakin sakin, “Chip?” dedi. 

Çocuk olduğu yerde kıpırdandı. “Sizinle bir dakika konuşabi- 
lir miyim, Bay Norman?” 

“Tabii. Ama sınav hakkında konuşacaksan boşuna-—” 

“Onunla ilgili değil. Şey... burada sigara içebilir miyim?” 

“İç bakalım.” 

Osway bir sigara yaktı. Elleri hafifçe titriyordu. Belki bir daki- 
ka boyunca hiçbir şey söylemedi. Konuşacak halde değilmiş gibiy- 
di. Dudağı seğirdi, ellerini birbirine kenetleyerek gözlerini kıstı. 
Sanki içinde bir parçası kendini ifade etmenin yollarını arıyordu. 

Sonra birdenbire, “Bunu yaparlarsa benim bu işle bir ilgim 
olmadığını bilmenizi istiyorum!” diye bağırdı. “O çocuklardan 
hoşlanmıyorum! Korkunç yaratıklar onlar!” 

“Hangi çocuklar, Chip?” 

“Lawson ve Garcia denen sürüngenler.” 

“Bana bir şey yapmaya mı hazırlanıyorlar?” Jim yine rüya- 
daymış gibi o dehşeti duyuyor ve bu sorunun cevabını zaten bi- 
liyordu. 

Chip, “Önce onlardan hoşlandım,” dedi. “Birlikte gidip bir- 
kaç bira içtik. Ben sizden ve o sınavdan yakınmaya başladım. Sizi 
pişman edeceğimi söyledim. Ama benimki sadece laftı! Yemin 
ederim!” 

“Sonra ne oldu?” 

“Beni hemen ciddiye aldılar. Bana okuldan kaçta çıktığınızı, 
arabanızın hangi model olduğunu sordular. Buna benzer şeyler. 
Onlara, Siz ona neden düşmansınız” diye sordum. Garcia, “Onun- 
la uzun yıllar önce tanıştık, dedi... Ah, iyi misiniz, Bay Norman?” 

Jim boğuk boğuk, “Sigara...” diye mırıldandı. “Bir türlü alışa- 
madım.” 

Chip sigarasını söndürdü. “Ben de meraklandım. Onlara si- 
zinle ne zaman tanıştıklarını sordum. Bob Lawson, Sen o sıralar 
hâlâ bebektin, altına ediyordun, dedi. Ama onlar benimle yaşıtlar. 
On yedi yaşındalar.” 
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“Sonra ne oldu?” 

“Garcia masanın üzerinden eğilip, ‘Daha adamın okuldan 
kaçta çıktığını bile bilmiyorsun, diye homurdandı. “Demek ki 
ona bir şey yapmak istediğin falan yok! Anlat bakalım, o herife 
ne yapmayı düşünüyordun” dedi. Ben de, 'Arabasının lastiklerini 
kesecektim,” dedim. “Lastiksiz kalakalacaktı.” Chip, Jim'e yalva- 
rırcasına baktı. “Ama ben bunu bile yapacak değildim. Yine de 
öyle söyledim. Çünkü—” 

Jim usulca, “Çünkü korkmuştun, değil mi?” diye sordu. 

“Evet. Hâlâ da korkuyorum.” 

“Bu fikrini beğendiler mi?” 

Delikanlı titredi. “Robert Lawson, “Bütün yapacağın bu muy- 
du, geri zekâlı pislik? diye bağırdı. Ben de sert bir tavır takınma- 
ya çalışarak, “Ya siz ne yapacaksınız” dedim. “Onu temizleyecek 
misiniz?” O zaman... Garcia'nın gözü hızla seğirmeye başladı. Ce- 
binden bir şey çıkarıp açtı. Bir sustalıydı bu. İşte o zaman kaçtım.” 

“Bu ne zaman oldu, Chip?” 

“Dün. Artık sınıfta o çocukların yanına oturmaya bile korku- 
yorum, Bay Norman.” 

Jim, “Pekâlâ,” dedi. “Pekâlâ.” Görmeyen gözlerle kontrol etti- 
ği kâğıda baktı. 

“Ne yapacaksınız?” 

“Bilmiyorum,” dedi Jim. “Gerçekten bilmiyorum.” 


Jim pazartesi sabahı hâlâ bu sorunun cevabını bilmiyordu, 
önce Sally'ye her şeyi anlatmayı düşünmüştü. Abisinin on altı yıl 
önce öldürülmesiyle başlayacaktı. Ama bunu yapması imkânsızdı. 
Karısı ona şefkât gösterecek fakat sözlerine inanamayacaktı. Kor- 
kacaktı da. 

Simmons? Jim'in onunla konuşması da olanaksızdı. Simmons 
onun çıldırdığını sanardı. Belki de gerçekten çıldırmıştı. Jim'in ka- 
tıldığı grup tedavisi seanslarından birinde bir adam, “Sinir krizi 
geçirmek,” demişti, “bir vazoyu kırmaya, sonra da parçaları ya- 
pıştırmaya benziyor. O vazoyu bir daha eline rahatça alamıyor- 
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sun. İçine çiçek de koyamıyorsun çünkü çiçekler için su gerekli ve 
su zamkı eritebilir.” 

Gerçekten delirdim mi yani? 

Eğer ben deliysem, Chip Osway de deli demektir. Jim arabasına 
binerken böyle düşünüyordu. Birden heyecanla sarsıldı. Tabii ya! 
Lawson'la Garcia, Chip Osway'in önünde benimle ilgili tehditler savur- 
muşlar. Belki bunlar mahkemece kabul edilmez. Ama Chip'in hikâyesini 
Fenton'a anlatmasını sağlayabilirsem o iki serseriyi okuldan atarlar. 
Chip'in bunu yapmasını sağlayabileceğimden hemen hemen eminim. O 
da o ikisinden kurtulmak istiyor. 

Jim araba parkına girdiği sırada Billy Stearns ve Kathy 
Slavin'in başına gelenleri hatırladı. 

Boş derste müdürlüğe gidip sekreterin masasına yanaştı. Ka- 
dın o gün okula gelmeyen öğrencilerin listesini çıkarıyordu. 

Jim öylesine konuşuyormuş gibi, “Chip Osway okulda mı?” 
diye sordu. 

“Chip mi?” Kadın ona şaşkın şaşkın baktı. 

Jim düzeltti. “Charles Osway. Chip, lakabı.” 

Sekreter önündeki kâğıt destesini karıştırıp birini aldı. “Bu- 
gün okula gelmemiş, Bay Norman.” 

“Bana telefon numarasını verebilir misiniz?“ 

Kadın kalemini saçlarının arasına sokarak, “Tabii,” dedi. “O” 
harfinin dosyasını açıp numarayı buldu, Jim'e verdi. 

Jim köşedeki telefonlardan birine gidip numarayı çevirdi. Te- 
lefon uzun uzun çaldı. Tam kapatacağı sırada uykudan boğuklaş- 
muş, kaba bir ses duydu. “Evet?” 

“Bay Osway?” 

“Barry Osway öleli altı yıl oldu. Ben Gary Denkinger'ım.” 

“Siz Chip Osway'in üvey babası mısınız?” 

“Ne yaptı yine?” 

“Efendim?” 

“Chip evden kaçtı. Okulda ne işler karıştırdığını öğrenmek 
istedim.” 

“Bildiğim kadarıyla okulda hiçbir şey yapmadı. Ben sadece 
onunla konuşmak istiyordum. Nerede olduğuna dair bir fikriniz 
var mı?” 
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“Hayır. Ben geceleri çalışıyorum. Chip'in arkadaşlarının hiç- 
birini de tanımıyorum.” 

“Hiçbir fikriniz—” 

“Yok! Chip eski bir bavulla biriktirdiği elli doları alıp kaç- 
tı. Artık o parayı nasıl biriktirdi bilmem? Otomobil parçaları mı 
çaldı? Yoksa uyuşturucu mu sattı? Belki de hippi olmak için San 
Francisco'ya gitmiştir.” 

“Ondan haber alırsanız, okula, bana telefon eder misiniz? 
Adım Jim Norman, İngilizce öğretmeniyim.” 

“Tabii.” 

Jim telefonu yerine bıraktı. Sekreter başını kaldırıp ona kü- 
çük, anlamsız bir gülümseme gönderdi. Genç adam ona karşılık 
vermedi. 


İki gün sonra öğrenci listesinde Chip Osway/in adının yanına 
“terk” yazıldı. Jim, Simmons/ın elinde yeni bir dosyayla gelmesini 
beklemeye başladı. Bir hafta sonra beklediği oldu. 

Jim sersem sersem dosyadaki resme baktı. Bu seferki kuşku 
götürecek gibi değildi. Delikanlı kısa saçlarını uzatmıştı. Ama 
yine de sarıydı bu saçlar. Surat da aynıydı. Arkadaşları ve yakınla- 
rının Vinnie diye çağırdıkları Vincent Corey. Delikanlı fotoğraftan 
Jim'e bakıyor ve küstahça gülümsüyordu. 

Jim yedinci dersin yapıldığı sınıfa yaklaşırken kalbi göğsün- 
de hızla çarpıyordu. Lawson, Garcia ve Vinnie kapının yanında- 
ki bülten tahtasının önünde duruyorlardı. Jim onlara yaklaşırken 
üçü de dikleştiler. 

Vinnie o küstah gülümsemesini takındı ama gözleri buz par- 
çaları kadar soğuk ve cansızdı. “Siz Bay Norman olmalısınız. Se- 
lam, Norm!” 

Lawson'la Garcia alaylı alaylı güldüler. 

“Ben Bay Norman.” Jim, Vinnie'nin uzattığı eli görmezden 
geldi. “Bunu aklında tutabilir misin?” 

“Tabii tutarım. Eee, abin nasıl bakalım?” 
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Jim dondu kaldı. Mesanesinin gevşeyiverdiğini hissetti. Ka- 
fasının içindeki uzun bir koridordan sesler yankılandı. Vinnie, bak, 
altına işedi! 

Boğuk bir sesle, “Abim hakkında ne biliyorsun sen?” diye sor- 
du. 

Vinnie, “Hiiiç..” dedi. “Pek bir şey bilmiyorum.” Üç delikanlı 
ona boş gözlerle bakıp tehlikeli bir tavırla gülümsediler. 

Zil çaldı. Çocuklar ağır ağır sınıfa girdiler. 


Jim o gece saat onda bir eczanenin telefon kulübesindeydi. 

“Santral, Connecticut'taki Stratford karakoluna telefon etmek 
istiyorum. Hayır, numarayı bilmiyorum.” 

Tıkırtılar ve konuşmalar... 

Polis memurunun adı Nell'di. O günlerde ak saçlı bir adamdı. 
Belki de ellilerindeydi. Çocukken büyüklerin yaşını kolay tahmin 
edemiyordu insan. Jim'le Wayne'in babaları ölmüştü. Nell her na- 
sılsa anlamıştı bunu. 

Bana Bay Nell diyebilirsiniz çocuklar. 

Jim'le abisi her gün öğle zamanı buluşur ve sefertasındaki ye- 
meklerini yemek için Stratford büfesine giderlerdi. Anneleri süt 
almaları için onlara birer onluk verirdi. O günlerde okullar süt 
vermeye henüz başlamamıştı. Bazen Bay Nell de oraya gelirdi. 
Deri kemeri göbeğinin ve 38'liğinin yüzünden hafifçe gıcırdardı. 
Karşılaşınca iki kardeşe birer elmalı turta alırdı. 

Abimi bıçakladıkları zaman neredeydin, Bay Nell? 

Santral numarayı bağlamıştı. Telefon bir kez çaldı. 

“Stratford Polisi.” 

“Merhaba. Adım James Norman, memur bey. Şehir dışından 
arıyorum.” Jim kentin adını verdi. “Size 1957'de polislik yapan bi- 
rini soracaktım. Ona ulaşmamı sağlayabilir misiniz?” 

“Bir dakika, Bay Norman.” 

Bir sessizlik oldu. 

Sonra karşıdan başka biri, “Ben Komiser Morton Livingston, 
Bay Norman,” dedi. “Kimi bulmaya çalışıyorsunuz?” 
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Jim, “Şey...” diye mırıldandı. “Çocukken ona Bay Nell derdik. 
Acaba bu—” 

“Ah, evet! Ama Don Nell çoktan emekli oldu. Şimdi yetmiş 
üç, yetmiş dört yaşında.” 

“Hâlâ Stratford'da mı oturuyor?” 

“Evet. Barnum Caddesi'nde. Adresini ister misiniz?” 

“Evet. Varsa telefon numarasını da.” 

“Pekâlâ. Don'u tanır mıydınız?” 

“Abimle bana Stratford büfesinden elmalı turta alırdı.” 

“Tanrım! Büfe kapanalı on yıl oldu. Bir dakika.” Livingston 
birkaç dakika sonra tekrar telefona dönüp Jim'e bir adresle bir 
telefon numarası verdi. Genç adam bunları yazdı. Teşekkür edip 
telefonu kapattı. 

Tekrar 0'i çevirdi. Numarayı verip bekledi. Telefon karşıda 
çalmaya başladığı zaman Jim'i müthiş bir sıcak bastı ve bütün 
sinirleri gerildi. Farkına varmadan eczanenin tezgâhına arkasını 
döndü. Oysa orada sadece dergi okuyan tombul bir kız vardı. 

Telefon açıldı ve kalın bir erkek sesi duyuldu. Hiç de yaşlı de- 
ğildi bu ses. “Alo?” Bu tek sözcüğün tozlu anılar ve duygulardan 
oluşan zincirleme bir etkisi oldu. Radyoda eski bir şarkıyı duydu- 
gunuz zaman gösterdiğiniz Pavlov türü tepki kadar şaşırtıcıydı. 

“Bay Nell? Donald Nell?” 

“Evet.” 

“Ben James Norman, Bay Nell. Acaba beni hatırlıyor musu- 
nuz?” 

Karşıdaki adam hemen, “Evet,” diye cevap verdi. “Elmalı tur- 
ta. Abin öldürülmüştü... Bıçaklanarak... Üzücü bir olaydı. İyi bir 
çocuktu.” 


Jim telefon kulübesinin camlı duvarlarından birine yaslanıp 
kaldı. Sinirleri birdenbire gevşemiş, bütün gücü kesilmişti. Az 
kalsın Bay Nell'e her şeyi anlatıverecekti. Kendini zor tuttu. 

“Bay Nell, o çocuklar hiçbir zaman yakalanmadılar.” 
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“Doğru. Şüphelendiğimiz bazı kimseler vardı. Yanlış hatır- 
lamıyorsam, onları Bridgeport karakolunda seninle de yüzleştir- 
dik.” 

“O gün bana o şüphelilerin adlarını söylediniz mi, Bay Nell?” 

“Hayır. Bu işlem sırasında şüphelilere birer numara verilir ve 
onlardan numaralarıyla bahsedilir. Neden şimdi bu olayla ilgile- 
niyorsun, Norman?” 

Jim, “Size birkaç isim verebilir miyim?” diye sordu. “O olayla 
ilgili olarak bu isimleri hatırlayıp hatırlamadığınızı öğrenmek is- 
tiyorum.” 

“Oğlum, bunca yıl sonra—” 

“Belki hatırlarsınız.” Jim umutsuzluğa kapılmaya başlıyordu. 
“Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Bu adlardan her- 
hangi biri—” 

Bay Nell hemen, “Corey,” dedi. “Onu hatırlıyorum. Yılan Vin- 
nie. Evet, o gün karakola getirdiğimiz şüphelilerin arasında o da 
vardı. Ama annesi onun lehinde tanıklık etti. Olay sırasında evde 
olduğunu söyledi. Robert Lawson adını hatırlamıyorum. Çok du- 
yulan bir isim. Ama Garcia... Bunu anımsar gibiyim. Nereden ol- 
duğunu çıkaramıyorum. Ah, çok yaşlandım.” Sesinde öfke vardı. 

“Bay Nell, o çocukları araştırmanızın bir yolu var mı?” 

“Eh, artık çocuk değiller.” 

Öyle mi dersin? 

“Jimmy. O çocuklardan biri karşına mı çıktı? Seni rahatsız mı 
ediyor?” 

“Bilmiyorum. Son zamanlarda çok acayip şeyler oluyor. Abi- 
min bıçaklanmasıyla ilgili şeyler.” 

“Nasıl şeyler?” 

“Bunu size açıklayamam, Bay Nell. Aklımı kaçırdığımı sana- 
bilirsiniz.” 

Bay Nell hemen, ilgi ve merakla, “Kaçırdın mı?” diye sordu. 

Jim bir an duraksadı. Sonra da, “Hayır,” dedi. 

“Pekâlâ. O isimleri araştıracağım. Seni nereden arayayım?” 
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Jim ev telefonunun numarasını verdi. “Salı geceleri kesinlikle 
evde oluyorum.” Aslında çoğu gece evdeydi. Ama salı akşamları 
Sally seramik kursuna gidiyordu. 

“Ne iş yapıyorsun, Jimmy?” 

“Öğretmenim.” 

“Güzel! Bu iş birkaç gün sürebilir. Artık emekliyim.” 

“Ama sesiniz eskisi gibi.” 

“Ah, beni bir görsen” Bay Nell güldü. “Hâlâ elmalı turta se- 
viyor musun, Jimmy?” 

Genç adam, “Tabii,” dedi ama aslında yalandı, elmalı turta- 
dan nefret ediyordu. 

“Buna sevindim. Başka bir şey yoksa—” 

“Bir tek şey daha sormak istiyorum. Stratford'da Milford Li- 
sesi diye bir okul var mı?” 

“Bildiğim kadarıyla yok.” 

“Ben de öyle—” 

“Burada Milford adlı bir tek yer var. O da Milford Mezarlığı. 
Ash Heights Yolu'nda. Ve oradan hiç kimse mezun olmuyor.” Bay 
Nell bir kahkaha attı. Jim bu sesi bir çukurda birbirine çarpan ke- 
miklerin çıtırtısına benzetti. 

Dalgın dalgın, “Çok teşekkür ederim,” dedi. “Görüşürüz.” 

Karşıda telefon kapandı. Santral memuru Jim'den kutuya alt- 
muş sent atmasını istedi. Genç adam yine dalgın dalgın isteneni 
yaptı. Arkasını dönünce cama yapışmış korkunç, yamyassı bir 
suratla karşılaştı. Suratı parmakları açılmış iki el çerçeveliyordu. 
Parmaklar cama iyice dayandıkları için beyazlaşmışlardı. Burun 
da öyle. 

Vinnie'ydi bu. Jim'e sırıtıyordu. 

Jim haykırdı. 


Jim yine sınıftaydı. 

Edebiyatla Yaşamak dersi öğrencileri kompozisyon yazıyor- 
du. Çoğu odun kırıyormuş gibi kan ter içinde sıraların üzerine 
eğilmiş, düşüncelerini kâğıda dökmeye çalışıyordu. Üç öğrenci 
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dışında. Billy Stearns'ün yerinde oturan Robert Lawson, Kathy 
Slavin'in yerine geçen David Garcia ve Chip Osway'in iskemlesine 
yerleşmiş olan Vinnie Corey. Üçü önlerinde boş kâğıtlarla öylece 
oturuyor ve Jim'e bakıyorlardı. 

Genç adam zil çalmasına bir dakika kala usulca, “Dersten 
sonra seninle biraz konuşmak istiyorum, Bay Corey,” dedi. 

“Olur, konuşuruz, Norm.” 

Lawson'la Garcia kıkır kıkır güldüler. Ama geri kalan öğ- 
renciler hiç seslerini çıkarmadılar. Zil çalınca da kâğıtlarını verip 
telaşla sınıftan fırladılar. Lawson'la Garcia kapıda durdular. Jim 
midesinin büzülüverdiğini hissetti. 

Bana şimdi mi saldıracaklar? 

Sonra Lawson, Vinnie'ye bakıp başını salladı. “Görüşürüz.” 

“Tamam.” 

İki delikanlı dışarı çıktılar. Lawson kapıyı kapattı. David Gar- 
cia buzlu camın arkasından birdenbire boğuk bir sesle bağırdı. 
“Norm'un ödü patladı!” 

Vinnie bir kapıya baktı, bir Jim'e. Sonra da sırıttı. “Konuyu 
açıp açmayacağını merak ediyordum.” 

Jim, "Öyle mi?” dedi. 

“Geçen gece telefon kulübesindeyken seni çok korkuttum, de- 
il mi, babalık?” 

“Artık kimse “babalık” demiyor, Vinnie. Böyle lafların modası 
çoktan geçti.” 

Vinnie, “Canım nasıl isterse öyle konuşurum,” dedi. 

“Dördüncünüz nerede? Şu acayip, turuncu saçlı çocuk?” 

“Bastı gitti o, ahbap.” Vinnie umursamaz bir tavır takındı 
ama Jim onun ihtiyatlı davranmaya çalıştığını sezmişti. 

“O yaşıyor, değil mi? O yüzden burada değil. O sağ ve şimdi 
otuz iki, otuz üç yaşında. Sen de öyle olacaktın. Eğer—” 

“Portakal canımızı sıkardı. Bir hiçti o.” Vinnie doğruldu ve 
avuçlarını sıranın üzerindeki eski öğrencilerden kalma çizimlere 
koydu. Gözleri garip garip parlıyordu. “Karakolda karşına çıkarıl- 
dığımız o günü hatırlıyorum, ahbap. Neredeyse o eski fitilli kadife 
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pantolonun içine edecektin. Bana ve Davie'ye nasıl baktığını gör- 
düm ve seni lanetledim.” 

Jim, “Gerçekten lanetledin sanırım,” dedi. “Senin yüzünden 
on altı yıl kâbus gördüm. Bu yetmedi mi? Neden şimdi? Niçin 
ben?” 

Vinnie şaşkın şaşkın baktı, sonra yine gülümsedi. “Çünkü 
sen yarım kalan bir işsin, ahbap. Temizlenmen gerekiyor.” 

Jim, “Üçünüz neredeydiniz?” diye sordu. “Daha önce?” 

Vinnie'nin dudakları inceliverdi. “Bu konuda konuşmayaca- 
ğız. Tamam mı?” 

“Senin için bir çukur kazdılar, değil mi, Vinnie? Derin bir çu- 
kur. Milford Mezarlığı'nda-” 

“Kes sesini!” Vinnie ayağa fırlayınca küçük sıra devrildi. 

Jim, “Düşündüğün kadar kolay olmayacak” dedi. “İşinizi ko- 
laylaştırmayacağımı.” 

“Seni öldüreceğiz, babalık. O zaman çukuru yakından göre- 
ceksin.” 

“Defol git!” 

“Belki o küçücük karıcığın da görecek!” 

“Seni aşağılık it! Eğer ona dokunursanız—” Jim kör olmuş gibi 
birkaç adım attı. Vinnie, Sally'den söz ettiği zaman dehşete düş- 
müş, kutsallığı saldırıya uğramış gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Vinnie sırıtarak kapıya doğru ilerledi. “Sakin ol bi. Bir ahmak 
gibi.” Bir kahkaha attı. 

“Karıma dokunursan seni öldürürüm.” 

Vinnie'nin gülümsemesi suratına yayıldı. “Öldürür müsün? 
Bunu bildiğini sanıyordum, ahbap. Ben çoktan öldüm.” 

Sınıftan çıktı. Ayak sesleri uzun bir süre boyunca koridorda 
yankılandı. 


“Ne okuyorsun, hayatım?” 
Jim karısı adını okuyabilsin diye kitabı kaldırdı. Kapakta İblis- 
leri Çağırmak yazıyordu. 
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“hy!” Genç kadın saçlarını düzeltmek için tekrar aynaya dön- 
dü. 

Jim, “Eve gelirken lütfen bir taksiye bin,” dedi. 

“Sadece dört sokak ötede olacağım. Ayrıca yürüyüş vücudu- 
ma da iyi gelir.” 

Jim, “Biri Summer Sokağı'nda kız öğrencilerimden birine sal- 
dırmaya kalkmış,” diye yalan söyledi. “Kız adamın ona tecavüz 
etmek niyetinde olduğunu düşünüyor.” 

“Sahi mi? Kim bu kız?” 

Jim bir isim uydurdu. “Dianne Snow. Aklı başında bir kızdır. 
Lütfen taksiye bin. Tamam mı?” 

“Pekâlâ.” Sally, Jim'in koltuğuna yaklaştı. Yere diz çökerek 
kocasının yüzünü avuçlarının arasına aldı, gözlerinin içine baktı. 
“Neyin var, Jim?” 

“Bir şeyim yok.” 

“Hayır. Bir şeyin var.” 

“Halledemeyeceğim bir sorun değil.” 

“Peki... abinle mi ilgili?” 

Dehşet Jim'in içinde soğuk bir rüzgâr gibi dolaştı. Sanki de- 
rinlerinde yeni bir kapı açılmıştı. “Neden bunu sordun?” 

“Dün gece uykunda inleyip durdun. “Wayne, Wayne...” dedin. 
“Kaç, Wayne.” 

“Önemli bir şey değil.” 

Ama önemliydi, ikisi de bunu biliyordu. Sally kapıdan çıkar- 
ken Jim onun arkasından baktı. 

Bay Nell sekizi çeyrek geçe aradı. “O delikanlılar için endişe- 
lenmene hiç gerek yok. Üçü de ölmüş.” 

“Öyle mi?” Jim İblisleri Çağırmak'ta okuduğu sayfayı kaybet- 
memek için parmağını araya soktu. 

“Araba kazası. Abin öldükten altı ay sonra. Peşlerinde bir po- 
lis varmış. Frank Simon adında bir memur. Şimdi bir uçak firma- 
sında çalışıyor. Herhalde çok daha fazla para kazanıyordur.” 

“Ve çocuklar araba kazası geçirmişler, öyle mi?” 
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“Evet. Araba saatte yüz altmış kilometre hızla giderken yol- 
dan çıkıp bir elektrik direğine çarpmış. Yüksek gerilim hattı di- 
reklerinden birine. Sonunda elektriği kestiklerinde çocukları ara- 
badan adeta kazımışlar. Hepsi de kavrulmuş.” 

Jim gözlerini yumdu. “Raporu gördünüz mü?” 

“Evet. Kendi gözlerimle.” 

“Araba hakkında bilgi var mıydı?” 

“Motoru çok hız yapacak biçimde yenilenmiş.” 

“Tarifi var mıydı?” 

“1954 model siyah bir Ford. Yanında “Yılan Göz’ yazılıymış. 
Tam onlara göre bir ad. Ama dediğim gibi, üçü de ortadan kalk- 
mış.” 

“Onların bir arkadaşı daha vardı, Bay Nell. Adını bilmiyo- 
rum. Ama ondan ‘Portakal’ diye söz ediyorlardı.” 

Bay Nell hiç duraksamadan, “Charlie Sponder olacak,” dedi. 
“Bir ara çamaşır suyuyla saçlarının rengini açmaya kalkmıştı. 
Bunu hatırlıyorum. Saçları tutam tutam bembeyaz oldu. Sonra 
saçlarını eski rengine boyamaya çalıştı. O zaman da tutamlar tu- 
runcu oldu.” 

“Şimdi ne yaptığını biliyor musunuz?” 

“Asker oldu sanırım. Elli sekiz, elli dokuzda. Burada bir kızı 
hamile bıraktıktan sonra.” 

“Onu bulmam mümkün mü?” 

“Annesi Stratford'da oturuyor. O, oğlunun adresini bilir her- 
halde.” 

“Bana adresini verebilir misiniz?” 

“Vermeyeceğim, Jimmy. Bana derdinin ne olduğunu açıkla- 
madıkça vermeyeceğim.” 

“Bunu yapamam, Bay Nell. Çıldırdığımı düşünürsünüz.” 

“Bir anlat bakalım.” 

“Anlatamam.” 

“Pekâlâ, oğlum.” 

“Acaba—” Ama hat kesilmişti. 

Jim, “Kahretsin,” diyerek telefonu yerine bıraktı. 
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Telefon elinin altında çalmaya başladı. Birden parmakları 
yanmış gibi elini hızla çekti. Telefona bakarken kesik kesik solu- 
yordu. Telefon üç kez çaldı, Jim alıcıyı kaldırdı. Söylenilenleri din- 
ledi ve gözlerini yumdu. 


Jim hastaneye giderken bir polis onu durdurdu. Durumu 
öğrenince önüne geçip sirenini açtı. Acil serviste bıyıklı, genç bir 
doktor bekliyordu. Duygusuz, siyah gözleriyle Jim'e baktı. 

“Affedersiniz. Ben James Norman—” 

“Çok üzgünüm, Bay Norman. Karınız dokuzu dört geçe 
öldü.” 

Genç adam neredeyse bayılacaktı. Dünya bulanıklaştı ve san- 
ki kayarak ondan uzaklaştı. Kulakları uğuldamaya başladı. Bakış- 
ları etrafta boş boş dolaştı. Yeşil fayans kaplı duvarlarda, floresan 
lambaların altında parlayan tekerlekli sedyede, kepi yamulan 
hemşirenin üzerinde gezindi. Kendine çeki düzen vermenin zamanı 
gelmiş, tatlım. Bir hademe acil servis odasının dışında duvara da- 
yanmış duruyordu. Kirli beyaz gömleğinin önüne kurumaya yüz 
tutmuş kanlar sıçramıştı. Bir bıçakla tırnaklarını temizliyordu. 
Başını kaldırdı ve Jim'in gözlerinin içine bakarak sırıttı. Hademe 
David Garcia'ydı. 

Jim bayıldı. 


Cenaze töreni üç perdelik bir baleye benziyordu. Ev. Cena- 
zeevi. Mezarlık. Karanlıkların arasından bazı yüzler döne döne 
çıkıyor, sonra yine dönerek gözden kayboluyorlardı. Taktığı siyah 
tülün ardında ağlayan Sally'nin annesinin yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. Babası şokun etkisinden kurtulamamış gibi ve çok 
yaşlı görünüyordu. Simmons. Diğerleri. İnsanlar kendilerini tanı- 
tıp Jim'in elini sıkıyordu. O da başını sallıyor, sonra onların adları- 
nı unutuyordu. Bazı kadınlar yiyecek getirdiler. Kadınlardan biri 
elmalı turta yapmıştı. Biri bundan bir dilim yedi. Jim sonrasında 
mutfağa gittiği zaman pastanın tezgâhın üzerinde durduğunu 
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gördü. Elmanın şekerli suyu kehribar rengi kan gibi pasta taba- 
gına akıyordu. Jim, tam tepesine bol bol vanilyalı dondurma koymak 
lazım, diye düşündü. 

Elleri ve bacakları titriyordu, mutfak tezgâhına gitmek ve tur- 
tayı duvara fırlatmak istiyordu. 

Sonra taziyeye gelenler evden ayrılmaya başladılar. Jim sanki 
kendini dışardan seyrediyordu. Evde çektiğin bir filmde kendini 
seyretmek gibi bir şeydi bu. Jim konukların ellerini sıkıyor, başını 
sallıyor ve “Teşekkür ederim,” diyordu. “Evet, öyle yapacağım... 
Teşekkürler... Bundan eminim... Sağ olun...” 

Hepsi gittiler ve ev tekrar Jim'e kaldı. Şöminenin rafına doğ- 
ru gitti. Evliliklerine dair hatıralarla doluydu bu raf. Sally'nin ba- 
layında Coney Island'daki lunaparkta kazandığı elmas taş gözlü 
köpek. İki deri dosya; birinin içinde Jim'in üniversite diploması 
vardı, diğerinde de Sally'ninki. Strafordan yapılmış iki dev zar: 
Jim bir yıl kadar önce pokerde on altı dolar kaybettiği zaman Sally 
bu zarları ona şaka olsun diye hediye etmişti. Sally'nin geçen yıl 
bir eskicide bulduğu incecik porselen çay fincanı. Ve rafın tam 
ortasında düğün fotoğrafları. Jim resmin arkasını çevirdi. Sonra 
koltuğuna oturup kapalı televizyon ekranına baktı. Gözlerinden 
aklına bir fikir geldiği anlaşılıyordu. 


Bir saat sonra telefon çaldı, hafif bir uykuya dalmış olan Jim 
sıçrayarak kendine geldi. Sersem sersem telefona uzandı. 

“Sıra sende, Norm.” 

“Vinnie?” 

“Ah, ahbap, karın atış poligonlarında fırlatılan şu disklerden 
farksızdı. Güm! Şırrakk!” 

“Bu gece okulda olacağım, Vinnie. 33 numaralı sınıfta. Işıkları 
yakmayacağım. Her şey o gün geçitteki gibi olacak. Treni bile bu- 
labileceğimi sanıyorum.” 

“Artık her şeyi sona erdirmek istiyorsun, öyle mi?“ 

Jim, “Evet, öyle,” dedi. “Orada ol.” 

“Belki olurum.” 
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Jim, “Geleceğini biliyorum,” diye homurdanarak telefonu ka- 
pattı. 

Okula vardığı sırada karanlık çökmek üzereydi. Arabasını 
her zamanki yerine bıraktı. Arka kapıyı maymuncuğuyla açıp 
önce ikinci kattaki İngilizce ofisine gitti. İçeriye süzülüp plak dola- 
bını açtı. Plakları inceledi, sonunda üzerinde “Hi-Fi Ses Efektleri” 
yazılı olanı buldu. Birinci yüzdeki üçüncü şarkı “Yük Treni” adını 
taşıyordu. Plağı bölümün portatif pikabına koydu. Paltosunun ce- 
binden İblisleri Çağırmak kitabını çıkardı, işaretlediği bölüme bir 
göz atıp başını salladı. Işıkları söndürdü. 


33 numaralı sınıf. 

Jim ses sistemini kurdu. Hoparlörlerin aralarını mümkün ol- 
duğu kadar açtı. Sonra da plaktan yük treni şarkısını çalmaya baş- 
ladı. Başta hafif olan ses gitgide yükseldi ve sonunda odayı dol- 
durdu. Şimdi dizel motorların homurtusu ve çeliğe çarpan çeliğin 
sesi duyuluyordu. 

Jim gözlerini yumdu. Neredeyse dizlerinin üstüne düşmüş 
halde Broad Sokağı'ndaki geçitte olduğuna inanacaktı. O vahşi 
olayın kaçınılmaz sonucuna erişmesini seyrediyordu. 

Gözlerini açtı. Şarkıyı başa sardı. Sonra kürsüsüne geçip İb- 
lisleri Çağırmak kitabının “Kötü Ruhlar ve Onları Çağırmanın Yol- 
ları” bölümünü açtı. Yazıları okurken dudaklarını kıpırdatıyordu. 
Zaman zaman da duruyor ve cebinden çıkardığı bazı şeyleri kür- 
süye diziyordu. 

Bir: Abisi Wayne'le onun Broad Sokağı'nda oturdukları apart- 
manın önündeki çim alanda çekilmiş eski ve buruşuk bir fotoğ- 
rafları. İki kardeşin saçları aynı biçimde kısacık kesilmişti. İkisi de 
utangaç utangaç objektife gülümsüyordu. İki: Küçük bir kavanoz 
kan. Jim bir sokak kedisini yakalamış ve çakısıyla hayvanın gırtla- 
ğını kesmişti. Üç: O çakı. Ve son olarak da eski bir beyzbol kepinin 
astarından koparılmış ter bandı. Wayne'in kepiydi bu. Jim ileride 
bir gün Sally'yle bir oğullarının olacağını ve çocuğun bu kepi ta- 
kacağını ummuştu. 
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Ayağa kalkıp pencereye gitti. Dışarıya baktı. Araba parkı 
boştu. 

Sıraları duvarlara doğru itmeye başladı. Sonunda ortada dai- 
remsi bir boşluk açtı. Kürsüsünün çekmecesinden bir tebeşir aldı. 
Cetvelinin yardımıyla kitaptaki tarife uyarak yere beş köşeli bir 
yıldız çizdi. 

Artık kesik kesik solumaya başlamıştı. Işıkları söndürdü. 
Kürsüdeki şeyleri eline alıp kitaptaki sözleri tekrarlamaya başla- 
dı. “Karanlıkların hâkimi, ruhum uğruna beni dinle. Kurban vaat 
eden benim. Kurban karşılığında kara bir lütuf isteyen de ben. Sol 
elin intikamını arayan da benim. Kurban vaadi olarak kan getir- 
dim.” 

Önceden içinde fıstıkezmesi olan kavanozu açıp kanı yıldızın 
içine döktü. 

Karanlık sınıfta bir şeyler oldu. Ne olduğunu tam olarak söy- 
lemek mümkün değildi. Ama odanın havası ağırlaşmıştı. Bir tür 
yoğunluk vardı bu havada. İnsanın genzini ve karnını adeta kur- 
şunla dolduruyordu. Sessizlik gitgide daha da derinleşti. Görül- 
meyen bir şeyle kabarıp yayıldı. 

Jim o eski ayinin talimatlarına uydu. 

Şimdi havada, bir sınıfını geziye götürdüğü dev elektrik sant- 
ralini hatırlatan bir şeyler vardı. Sanki hava elektrik doluydu ve 
titreşiyordu. Sonra bir ses Jim'le konuşmaya başladı. Fazlasıyla kı- 
sık ve rahatsız edici bir sesti bu. 

"İstediğin nedir?” 

Jim, bu sesi gerçekten duydu mu, yoksa duyduğunu mu san- 
dı, bilmiyordu. İki cümleyle cevap verdi. 

“Küçük bir lütuf bu. Karşılığında ne vereceksin?” 

Jim iki sözcük söyledi. 

O ses, “İkisi de,” diye fısıldadı. “Sağ ve sol. Kabul mü?” 

“Evet.” 

“O halde benim olanı bana ver.” 

Genç adam çakısını açıp kürsüye döndü. Sağ elini kürsüye 
koydu ve çakıyla dört vuruşta sağ işaretparmağını kesti. Kan, ka- 
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yıt defterine doğru akarak çeşitli garip biçimler oluşturdu. Jim'in 
canı hiç yanmadı. Parmağını bir kenara itip çakısını bu kez de sağ 
eline aldı. Sol parmağını kesmesi daha zor oldu. Eksik parmağı 
yüzünden sağ eli ona yabancı ve beceriksiz geliyordu. Çakı avu- 
cundan kayıp duruyordu. Jim sonunda sabırsızca homurdanarak 
çakıyı fırlatıp attı. Kemiği kırıp parmağı kopardı. Sonra iki par- 
mağını da birer krakermiş gibi aldı ve yıldızın ortasına doğru attı. 
Parlak bir ışık çaktı. Eski tarz bir fotoğrafçı flaşı gibiydi. Jim hiç 
duman çıkmadığını fark etti. Burnuna kükürt kokusu da gelme- 
mişti. 

“Neler getirdin?” 

“Bir fotoğraf. Onun terini emen bir parça kumaş.” 

O ses, “Ter değerlidir,” diye mırıldandı. Sesindeki buz gibi aç- 
gözlülük Jim'in ürpermesine neden oldu. “Onları bana ver.” 

Jim bantla fotoğrafı da yıldızın içine fırlattı. Yine bir ışık çaktı. 

O ses, “İyi,” dedi. 

Jim, “Eğer gelirlerse,” diyerek başını salladı. 

Ona cevap veren olmadı. O ses duyulmuyordu artık. Jim, ta- 
bii yanılmadıysam, diye düşündü. Daha önce öyle bir ses duyduysam... 
Yerdeki yıldıza doğru eğildi. Fotoğraf hâlâ oradaydı. Ama karar- 
muş ve yanları yanmıştı. Ter bandı ise kaybolmuştu. 

Sokaktan bir ses geldi. Önce hafifti, sonra yükseldi. Egzoz 
borusuna susturucu takılı, motoru hızlandırılmış bir araba Davis 
Sokağı'na saparak yaklaştı. Jim dikkatle dışarıyı dinledi. Araba 
okulun önünden geçip gidecek miydi, yoksa park yerine girecek 
miydi? 

Otomobil park yerine girdi. 

Merdivende ayak sesleri yankılandı. 

Sonra Robert Lawson'ın tiz kahkahası duyuldu. Kıkır kıkır 
gülüyordu. Biri, “Şşş...” dedi. Lawson bir kahkaha daha attı. Ayak 
sesleri yaklaştı, yaklaştı. Yankılar kesildi. Sonra merdivenin başın- 
daki camlı kapı gürültüyle açıldı. 

David Garcia sesini incelterek, “Hu hu, Normie!” diye seslen- 
di. 
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Lawson fısıldadı. “Orada mısın, Normie?” Sonra kıkırdadı. 
"Orada mısın, bebek?” 

Vinnie konuşmuyordu. Ama koridorda yaklaşırlarken Jim 
onların gölgelerini gördü. En uzun boyluları Vinnie'ydi ve elinde 
uzun bir şey vardı. Hafif bir şıkırtı duyuldu ve o uzun şey daha 
da uzadı. 

Şimdi üç delikanlı kapıda duruyorlardı. Vinnie ortadaydı. 
Üçünün elinde de sustalılar vardı. 

Vinnie usulca, “Geldik, ahbap,” dedi. “Seni gebertmeye gel- 
dik.” 

Jim pikabı çalıştırdı. 

Garcia irkilerek, “Tanrım” diye bağırdı. “Bu da ne?” 

Yük treni gitgide yaklaşıyordu sanki. Neredeyse duvarların 
sarsıldığını hissedeceklerdi. 

Sanki ses hoparlörlerden değil de koridorun dibinde bir yer- 
den, hem zaman hem de mekân olarak çok uzaklarda olan tren 
raylarından geliyordu. 

Lawson, “Bu hoşuma gitmedi, ahbap,” dedi. 

Vinnie, “Artık çok geç,” diyerek öne çıktı ve bıçağını Jim'e 
uzattı. “Bize para ver, babalık.” 

.. bırakın bizi... 

Garcia irkildi. “Neler oluyor—” 

Ama Vinnie hiç duraklamadı. Diğerlerine iki yana gitmeleri- 
ni işaret etti. Gözlerinde rahatlamış gibi bir ifade vardı. 

Garcia birdenbire, “Haydi, ufaklık, kaç paran var?” diye ba- 
gırdı. 

Jim, “Dört sent,” dedi. Bu doğruydu. Dolaptaki para attıkları 
kavanozdan almıştı. En son basılmış olan paranın üzerinde 1956 
tarihi vardı. 

“Seni aşağılık yalancı!” 

„bırakın onu... 

Lawson omzunun üzerinden baktı ve gözleri irileşti. Duvarlar 
kaybolmuş, yerlerini yoğun bir sise bırakmışlardı. Yük treni inler 
gibi düdük çalıyordu. Araba parkından süzülen ışık kızıllaşmıştı. 
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Burrets inşaat şirketinin gökyüzüne doğru çakıp sönen neonları 
gibi görünüyordu. 

Yerdeki yıldızın içinden bir şey çıkıyordu. Suratı bir çocuğun- 
kine benziyordu. On iki yaşında kadar bir çocuğunkine. Çocuk 
erkekti ve saçları kısacık kesilmişti. 

Garcia öne doğru atılarak yumruğunu Jim'in ağzına indirdi. 
Genç adam delikanlının nefesinin sarmısak ve sucuk koktuğunu 
fark etti. Her şey ağır ağır, acı vermeden oluyordu. 

Jim kasıklarında ani bir ıslaklık hissetti ve mesanesi gevşeyi- 
verdi. Başını eğince pantolonunda koyu renk bir lekenin belirdiği- 
ni gördü. Gitgide yayılıyordu. 

Lawson, “Vinnie, bak, altına işedi!” diye haykırdı. Ses tonu 
doğruydu ama suratında dehşet dolu bir ifade vardı. Birdenbire 
canlanan ama iplere bağlı olduğunu anlayan bir kuklanın sura- 
tıydı bu. 

Wayne'e-benzeyen-şey, “Bırakın onu,” dedi. Ama ses Way- 
ne'inki gibi değildi. Duydukları beş köşeli yıldızın içinden çıkan 
şeyin açgözlü ve soğuk sesiydi. “Kaç, Jimmy! Kaç! Kaç! Kaç!” 

Jim dizüstü çöktü. Biri sırtına vurdu. Onu yakalamaya çalışı- 
yordu ama başaramadı. 

Genç adam başını kaldırdı ve Vinnie'yi gördü. Delikanlının 
yüzünü kin ve nefret bürümüştü. Bıçağını Wayne'e-benzeyen- 
şeyin göğsüne sapladı... Sonra bir çığlık attı. Yüzü içine göçtü, kav- 
ruldu, karardı, korkunç bir hal aldı. 

Ve sonra Vinnie ortadan kayboldu. 

Garcia'yla Lawson bir an sonra karşılarındaki şeyi bıçaklama- 
ya kalktılar. Kıvrandılar, yandılar ve onlar da gözden kayboldular. 

Jim yere yığılmış hırıltılı hırıltılı soluyordu. Yük treninin ho- 
murtusu hafifleyerek kesildi. 

Abisi orada durmuş Jim'e bakıyordu. 

Jim, “Wayne?” diye fısıldadı. 

O zaman abisinin suratı değişti. Sanki eriyip aktı. Gözleri 
sapsarı kesildi. Jim'e dikili bu gözlerde dehşet verici bir alay ve 
habislik vardı. 
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O soğuk ses bir fısıltı halini aldı. “Geri geleceğim, Jim.” 

Sonra ortadan kayboldu. 

Jim ağır ağır ayağa kalkıp sakat elleriyle pikabı kapattı. Duda- 
ğına dokundu. Garcia'nın yumruğu yüzünden dudağı kanıyordu. 
Gidip ışıkları yaktı. Oda boştu. Pencereye gidip araba parkına bir 
göz attı. Orada da hiçbir şey yoktu. Sadece bir cant kapağı becerik- 
sizce ayın ışıklarını yansıtıyordu. Odanın havası bayattı, mezar- 
lık gibi kokuyordu. Yıldızı silip sıraları yerlerine çekmeye başladı. 
Ertesi gün derse onun yerine yedek öğretmen girecekti herhalde. 
Parmakları çok sancıyordu. Hangi parmaklar? Bir doktora gitmesi 
şarttı. Kapıyı kapatıp ağır ağır merdivenden indi. Ellerini göğsüne 
dayamıştı. Merdivenlerin yarısına gelmişti ki bir şey hızla arka- 
sına bakmasına neden oldu. Belki bir gölge... belki bir önseziydi. 

Jim'in göremediği bir şey arkasına doğru sıçramıştı sanki. 

Genç adam İblisleri Çağırmak kitabındaki uyarıyı hatırladı. 
“Onları çağırmayı başarabilirsiniz. İşinizi gördürebilirsiniz belki. 
Hatta onları başınızdan atabilirsiniz bile. 

“Ama bu iblisler bazen geri gelirler.” 

Jim tekrar merdivenden inmeye başladı. Acaba kâbus gerçekten 
sona erdi mi, diye düşünüyordu. 
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ÇİLEK BAHARI 


Vurkaç Jack... 

Bu sabah gazetede bu iki kelimeyi gördüğüm anda geçmişe 
dönüverdim. Neredeyse günü gününe, tam sekiz yıl öncesine. 
Bir keresinde, bu iş hâlâ sürerken, ulusal bir televizyon kanalına 
çıkmıştım, Walter Cronkite'ın programıydı. Muhabirin arkasında 
koşturan telaşlı bir surattan ibarettim, ama ailem beni hemen ta- 
nımıştı. Beni şehirlerarası telefonla aradılar. Babam benden duru- 
mun bir tahlilini istedi; açıksözlü ve sevecen bir adamdı. Annem 
sadece eve dönmemi istiyordu. Ama eve gitmek istemiyordum. 
Büyülenmiş gibiydim. 

O sisli çilek baharı ve sekiz yıl önce hunharca işlenen cinaye- 
tin gölgesi beni büyülemişti. Vurkaç Jack'in gölgesi. 

New England'da buna çilek baharı diyorlar. Nedenini kimse 
bilmiyor; sadece şehrin yaşlı sakinlerinin kullandığı bir ifade. Se- 
kiz veya on yılda bir olurmuş. O özel çilek baharında New Sharon 
Öğretmen Yüksekokulu'nda olanlar... belki o olaylar da bir dön- 
gü içindedir. Ama döngüyü anlayan olduysa bile, şu güne kadar 
kimse açıklamadı. 

New Sharon'da çilek baharı 16 Mart 1968'de başladı. O gün 
son yirmi yılın en soğuk kışı yaşandı. Yağmur yağıyordu ve otuz 
kilometre uzaktaki denizin kokusu duyulabiliyordu. Bazı yerler- 
de yetmiş santimi bulan karlar erimeye başlamıştı ve kampüsün 
içindeki yollar sulu karla kaplıydı. Kış Karnavalı'nda kardan ya- 
pılan heykeller iki ay boyunca sıfırın altı soğuklarda sapasağlam 
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kalmışlardı, onlar da nihayet gevşemeye ve sarkmaya başlıyorlar- 
dı. Öğrenci derneği önündeki Lyndon Johnson'ın karikatür hey- 
keli gözyaşları dökerek eriyordu. Prashner binasının önündeki 
güvercin heykelinin donmuş tüyleri dökülünce, çeşitli yerlerinden 
kontrplak iskeleti açığa çıkmıştı. 

Geceyle birlikte bastıran sis sessizce kampüsün yollarında 
ilerliyordu. Ağaçlıklı yoldaki çamlar bu sis bulutunun üstünde 
sayı sayan parmaklar gibi yükselmişti. Sis bir sigara dumanı gibi 
yavaşça, İç Savaş toplarının yanındaki küçük köprünün altından 
süzülüyordu. Manzara tuhaf bir şekilde büyüleyiciydi. Buraya ya- 
bancı olan biri Değirmen'in müzik sesiyle gümbürdeyen aydınlı- 
ğından çıkınca diri kış havasını hissetmeyi ve yıldızları görmeyi 
umardı, ama birden kendini sis bulutunun sessizliği içinde bulur, 
sadece ayak seslerini ve yol kenarındaki oluklardan damlayan su 
şıpırtısını duyardı. İnsan burada Gollum ya da Frodo'yla Sam'in 
yanından hızla geçeceğini düşünüyordu. Arkasını döndüğünde 
de Değirmen kaybolacak, yerini bozkır ve porsuk ağaçları, belki 
parlayan bir yüzük alacaktı. 

O yıl heryerde “Love Is Blue” çalardı. “Hey, Jude” ve “Scarbo- 
rough Fair” şarkılarının çalınmadığı an yoktu. 

O gece saat on biri on geçe John Dancey adındaki bir birinci 
sınıf öğrencisi sis bulutu içinde yatakhanesine giderken çığlık attı, 
elindeki kitapları Hayvan Bilimleri otoparkının gölgede kalan bir 
köşesinde yatan ölü bir kızın bacakları arasına düşürdü. Kızın bo- 
gazı bir kulağından diğerine kadar kesilmişti, ama gözleri açıktı 
ve sanki hayatının esprisini yapmış gibi parlıyordu. Ana dalı eği- 
tim, yan dalı hitap becerisi olan Dancey art arda çığlıkları bastı. 

Ertesi gün bulutlu ve kasvetliydi, sınıflara giderken hepimiz 
aynı soruyu soruyorduk: Kim? Neden? Acaba katili ne zaman ya- 
kalarlar? O kızı tanıyor muyduk? 

Evet, onunla resim dersine giriyordum. 

Evet, geçen dönem sınıf arkadaşlarımdan biri onunla çıkıyordu. 

Evet, bir gün Değirmen'de benden ateş istemişti. Bitişik masadaydı. 

Evet, 

Evet... evet... tabii. 
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Onu hepimiz tanıyorduk. Adı Gale Cerman'dı (Kermın diye 
okunuyordu) ve ana dalı resimdi. Nine gözlüğü takardı ve güzel 
bir vücudu vardı. Sevilen bir kızdı ama oda arkadaşları ondan 
nefret ederdi. Her ne kadar önüne gelenle yatan bir kız olsa da dı- 
şarılarda pek görünmezdi. Çirkin ama şirindi. Ender gülümsese 
ve az konuşsa da hayat dolu bir kızdı. Hamileydi, lösemi atlatmış- 
tı. Erkek sevgilisi tarafından öldürülen bir lezbiyendi. Çilek ba- 
harıydı, 17 Mart sabahıydı ve hepimiz Gale Cerman'ı tanıyorduk. 

Altı eyalet polisi arabası kampüse girmiş, çoğu Cerman'ın 
kaldığı Judith Franklin binasının önüne park etmişti. Saat ondaki 
dersime gitmek için oradan geçerken benden öğrenci kimliğimi 
göstermemi istediler. Uyanıklık yaptım. Onlara köpekdişlerimin 
görünmediği kimliğimi gösterdim. 

“Bıçak taşıyor musunuz?” diye sordu polis memuru. 

Üstümdeki en öldürücü şeyin tavşanayağı anahtarlığım oldu- 
gunu söyledikten sonra, “Gale Cerman'la mı ilgili?” diye sordum. 

“Bunu neden sordunuz?” dedi polis memuru. 

Böylece derse beş dakika geç kaldım. 

Mevsim çilek baharıydı, o gece hiç kimse yarı-akademik, ya- 
rı-fantastik kampüste tek başına dolaşmadı. Sis yine bastırmıştı, 
deniz kokuyordu, sessizdi ve yoğundu. 

Akşam dokuz sularında, yediden beri Milton'la ilgili yazdı- 
ğım bir ödev üstünde kafa patlatırken, oda arkadaşım heyecanla 
içeriye girdi. “Onu yakaladılar,” dedi. “Değirmen'deyken duy- 
dum.” 

“Kimden?” 

“Bilmiyorum. Birinden işte. Sevgilisi öldürmüş. Oğlanın adı 
Carl Amalara.” 

Arkama yaslandım, hem rahatlamış hem de hayal kırıklığına 
uğramıştım. Böyle bir isim, haberin doğru olduğunu gösteriyordu. 
Menfur bir tutku cinayeti. 

“Pekâlâ,” dedim. “İyi olmuş.” 

Oda arkadaşım haberi koridordaki herkese yaymak için dı- 
şarıya çıktı. Milton yazımı bir kere daha okudum, ne anlatmaya 
çalıştığımı kestiremeyince sayfayı yırtıp baştan başladım. 
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Ertesi gün gazetelerde bu haber vardı. Amalara'nın bir fotoğ- 
rafını basmışlardı; muhtemelen liseden mezun olurken çekilen bu 
resim esmer, kara gözlü, burnu çiçek bozuğu olan üzgün bakışlı 
bir oğlanı gösteriyordu. Henüz itiraf etmemişti ama aleyhinde çok 
sağlam deliller vardı. O ve Gale Cerman son bir ay içinde çok sık 
atışmışlar ve bir hafta önce ayrılmışlardı. Amalara'nın oda arka- 
daşı onun çok mutsuz olduğunu söylemişti. Yatağının altındaki 
bir sandıkta polisler on beş santim uzunluğunda bir bıçakla, kızın 
makasla doğranmış resmini bulmuşlardı. 

Gazetede Amalara'nınkinin yanında bir de Gale Cerman'ın 
resmi vardı. Bu silik fotoğrafta, bir köpek, bir bahçe süsü flamingo 
ve soluk sarı saçlı, gözlüklü bir kız görünüyordu. Kızın yüzünde 
huzursuz bir gülümseme vardı ve gözlerini kısmıştı. Bir eli köpe- 
ğin başındaydı. Demek ki doğruydu. Doğru olmalıydı. 

O gece sis yine bastırdı ve sessizce her yana yayıldı. Yürüyüşe 
çıktım. Başım ağrıyordu, biraz temiz hava almak istemiştim. Ya- 
vaş yavaş karları eriterek geçmiş yılın çimlerini parçalar halinde 
yüzeye çıkaran ilkbaharın ıslak, sisli havasını soluyordum. 

Benim hatırladığım en güzel gecelerden biriydi. Sokak lam- 
balarının haleli ışığı altında yanından geçtiğim insanlar mırılda- 
nan gölgelerden ibaretti, hepsi de el ele tutuşmuş sevgililere ben- 
ziyordu. Eriyen karlar akıp gidiyor, her karanlık rögardan denizin 
sesi yükseliyordu; artık geri çekilen karanlık kış denizinin sesi. 

Yürüyüşüm gece yarısına kadar sürdü, o süre içinde pek çok 
gölgenin yanından geçtim, ayak sesleri işittim. O gölgelerden bi- 
rinin daha sonra Vurkaç Jack olarak tanınacak adama ait olma- 
dığını kim söyleyebilirdi ki? Ben söyleyemezdim, çünkü pek çok 
gölgenin yanından geçtim, ama o sis içinde hiçbir yüz görmedim. 


Ertesi sabah beni koridordaki yaygara uyandırdı. Ellerimle 
saçlarımı düzeltip kurumuş dilimi damağıma sürerek kimi aske- 
re alıyorlar diye öğrenmek için odadan çıktım. 

“Birini daha bulmuş,” dedi öğrencilerden biri heyecan içinde. 
“Onu bırakmak zorunda kaldılar.” 
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“Kimi?” 

“Amalara'yı!” dedi başka biri. “O sırada hapishanedeydi.” 

“Hangi sırada?” diye sordum sabırla. Er geç ne olduğunu öğ- 
renecektim. Bundan şüphem yoktu. 

“O herif dün gece başka birini öldürmüş. Şimdi deli gibi o 
şeyi arıyorlar.” 

“Neyi arıyorlar?” 

“Kızın kafasını. Onu öldüren kişi kızın kafasını götürmüş.” 


New Sharon büyük bir okul değil, o zamanlar daha da kü- 
çüktü. Halkla ilişkiler çalışanlarının sempatiyle “mahalle mekte- 
bi” diye söz ettikleri kuruluşlardan biriydi. O günlerde okuldaki 
gerçekten de küçük bir topluluktu; herkesi az biraz tanır, hiç değil- 
se bir baş selamı verirdin. Gale Cerman o tip bir kızdı, onu tanıdık 
bulup bir baş selamı verirdin o kadar. 

Ama Ann Bray'i hepimiz tanırdık. Önceki yıl New England 
Güzeli yarışmasının yetenek ayağında ucu alevli bir asayı “Hey, 
Look Me Over” parçasının melodisine uygun bir şekilde çevirerek 
ikincilik ödülünü kazanmıştı. Kafalıydı da; öldüğü güne kadar 
okul gazetesinin (siyasi karikatürler ve ağdalı mektuplarla dolu 
haftalık bir şeydi) editörlüğünü yapmış, öğrenci tiyatro kolunda 
çalışmıştı ve Vatani Görev Kızlar Birliği, New Sharon şubesi baş- 
kanıydı. Birinci sınıftayken, içimin fokur fokur kaynadığı sıralar- 
da gazeteye bir yazı göndermiş ve Anne çıkma teklif etmiştim. 
Her iki başvurum da reddedilmişti. 

Ve şimdi Ann ölmüştü... başına gelen ölümden de beterdi. 

Herkes gibi öğleden sonra derslerime giderken tanıdığım in- 
sanlara başımla selam verip yüzlerini dikkatle inceleyişimi affet- 
tirmek için abartılı bir şekilde “Merhaba!” dedim. Onlar da be- 
nim yüzümü inceliyorlardı. Aramızda karanlık biri vardı, ağaçlık 
yolda, jimnastik salonunun arkasındaki bahçede, yüz yıllık meşe 
ağaçlarının etrafında dolanan kampüs yolları kadar karanlıktı. 
İnce sisin ardından görünen kocaman İç Savaş topları kadar ka- 
ranlıktı. Birbirimizin yüzüne bakıyor, bunlardan birinin ardında- 
ki karanlığı tespit etmeye çalışıyorduk. 
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Bu defa polis kimseyi tutuklamadı. Sisli ilkbaharın on seki- 
zinci, on dokuzuncu ve yirminci gecelerinde mavi üniformalı po- 
lisler kampüste devriye gezdiler, projektörlerle karanlıkta kalmış 
köşeleri aydınlattılar. Okul yönetimi saat dokuzdan sonra dışarıya 
çıkma yasağı getirdi. Tate Mezunlar Binası'nın kuzeyindeki çalı- 
lıklarda sevişen şapşal bir çift polis tarafından yakalanıp karakola 
götürüldü ve üç saat boyunca acımasızca sorguya çekildi. 

Ayın yirmisinde Gale Cerman'ın cesedinin bulunduğu oto- 
parkta baygın halde bir oğlan bulununca yersiz bir telaşa kapıl- 
dılar. Kampüs polislerinden biri onu devriye arabasının arkasına 
yatırmış, nabzı atıyor mu diye kontrol etmeden yüzünü bir şehir 
haritasıyla örtüp delice inleyen sirenlerini açarak çocuğu 1ssız 
kampüsten yerel hastaneye götürmüş. 

Yolun yarısındayken arka koltuktaki ceset doğrulup, “Ben 
neredeyim?” diye sorunca, polis bir çığlık atıp yoldan çıkmış. Me- 
ger o ceset Donald Morris adındaki bir öğrenciymiş. Oğlan son 
iki gününü şiddetli bir griple yatakta geçirmiş. O yıl Asya gribi 
vardı sanırım. Hatırlamıyorum. Her neyse, bir kâse çorba içmek 
için Değirmen'e giderken yolda bayılıp kalmış. 

Havalar ısınmaya devam etti, ama bulutluydu. Öğrenciler 
çok çabuk dağılan ve hemen yine oluşan küçük gruplar halinde 
toplanıyorlardı. Çok uzun süre aynı yüzlere bakınca insan onlar 
hakkında tuhaf şeyler düşünmeye başlıyordu. Ve kampüsün bir 
ucundan diğerine yayılan dedikodular neredeyse ışık hızına yak- 
laşmıştı: Çok sevilen bir tarih öğretmeninin küçük köprünün al- 
tında kahkahalar atıp ağladığı duyulmuştu. Gale Cerman Hayvan 
Bilimleri otoparkına kendi kanıyla iki kelimelik şifreli bir mesaj 
bırakmıştı. Her iki cinayet de siyasi cinayetlerdi ve savaş karşıtı 
öğrenci örgütünün bir dalı tarafından savaşı protesto etmek için 
işlenmişlerdi. Bu gerçekten gülünç bir iddiaydı. New Sharon sa- 
vaş karşıtı öğrenci örgütünün sadece yedi üyesi vardı ve ne kadar 
küçük olursa olsun, bunun bir dalı olsaydı, bütün örgüt çökerdi 
Bu dedikodu kampüsün sağcılarının daha da fena bir yorumda 
bulunmasına neden oldu: dış mihraklar. Böylece, o tuhaf sıcak 
günlerde hepimiz gözümüzü dört açtık. 
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Daima kaypak davranan basın katilimizin Karındeşen Jack'e 
olan benzerliğini göz ardı etti ve ta 1819'daki bir olayla benzerli- 
gini öne çıkardı. Ann Bray en yakın kaldırıma dört metre uzak- 
lıktaki ıslak bir toprak patikada bulunmuştu, ama hiç ayak izi 
yoktu. Kendisinin bile. Esrarengiz olaylara tutkuyla yaklaşan bir 
muhabir, katil Vurkaç Jack'e “Bristol'lü Dr. John Hawkins” adını 
taktı. Bu doktor beş karısını tuhaf ilaç karışımlarıyla öldürmüştü. 
Muhtemelen o ıslak patikada hiç iz kalmadığı için bu isim tuttu. 

Ayın yirmi birinde yine yağmur yağdı ve hem ağaçlıklı yol 
hem de avlu bataklık haline geldi. Polisler aramıza sivil kıyafetli 
dedektifler getireceklerini bildirip devriye arabalarının yarısını 
götürdüler. 

Kampüs gazetesi biraz tutarsızlık içerse de son derece öfkeli 
bir yazıyla bu durumu protesto etti. Öne sürdükleri iddiaya göre, 
öğrenci kılığında onca polis olunca dışarıdan sızan tehlikeli birini 
polislerden ayırmak mümkün olmayacaktı. 

Alacakaranlıkla birlikte sis de indi, ağaçlıklı yolları ve binala- 
rı neredeyse saygılı bir şekilde örttü. Sis yumuşaktı, hayal gibiydi, 
ama aynı zamanda amansız ve korkutucuydu. Vurkaç Jack erkek- 
ti, bundan kimsenin kuşkusu yoktu, ama sis onun suç ortağıydı 
ve dişiydi... ya da bana öyle geliyordu. Sanki küçük okulumuz 
onların arasında kalmış, çılgın âşıklar kucaklaşırken araya sıkış- 
muş, kanla sulanmış evliliklerinin bir parçası olmuştu. Bastıran 
karanlıkta ışıklar bir bir yanarken oturup bir sigara içtim. Aca- 
ba cinayetler artık bitmiş miydi? Oda arkadaşım içeri girip kapıyı 
sessizce kapadı. 

“Yakında kar yağacak,” dedi. 

Dönüp ona baktım. “Radyoda mı duydun?” 

“Hayır,” dedi. “Hava raporlarına ne gerek var ki? Çilek baha- 
rını hiç duymadın mı?” 

“Belki duymuşumdur,” dedim. “Çok eskiden. Bunu nineleri- 
miz söylerdi, değil mi?” 

Yanıma gelip dikildi ve dışarıdaki karanlığa baktı. 

“Çilek baharı pastırma yazı gibi bir şeydir,” dedi, “ama çok 
daha ender görülür. Ülkenin bu taraflarında iki üç yılda bir sağ- 
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lam bir pastırma yazı olur. Oysa şu anda hüküm süren hava sade- 
ce sekiz on yılda bir görülür. Tıpkı pastırma yazının sahte bir yaz 
oluşu gibi, bu da sahte bir ilkbahardır. Benim anneannem çilek ba- 
harının çok şiddetli bir kışın habercisi olduğunu söylerdi; bu sahte 
ilkbahar ne kadar uzun sürerse, kış da o kadar şiddetli olurmuş.” 

“Halk masalları,” dedim. “Tek kelimesine bile inanma.” Ona 
döndüm. “Ama çok gerginim. Ya sen?” 

Bana gülümseyerek baktı ve pencere kenarında duran açık 
paketimden bir sigara arakladı. “Sen ve benden başka herkesten 
kuşkulanıyorum,” dedi, sonra gülümsemesi biraz soldu. “Bazen 
senden bile. Kantine gidip bilardo oynamaya var mısın? Birasına?” 

“Gelecek hafta trigonometri sınavım var. Burada kalıp ders 
çalışacağım.” 

Arkadaşım gittikten sonra uzun bir süre sadece pencereden 
dışarıya bakabildim. Kitabımı açıp çalışmaya başladıktan sonra 
bile bir yanım hâlâ dışarıdaydı, karanlık bir şeyin hüküm sürdü- 
ğü gölgelerin içinde yürüyordu. 

O gece Adelle Parkins öldürüldü. Altı polis arabası ve on yedi 
öğrenci görünümlü sivil polis (bunlardan sekizi kadındı ve ta 
Boston'dan gelmişlerdi) kampüste devriye geziyordu. Ama Vur- 
kaç Jack yine de onu öldürmüştü işte. Ve o sahte, yalancı ilkbahar 
ona yardım etmişti. Adelle'i öldürdükten sonra 1964 model Dodge 
marka otomobilinin direksiyonuna oturtmuştu. Ertesi sabah ka- 
dının bir parçası arka koltukta, bir parçası bagajda bulunmuştu. 
Ve otomobilin ön camına kanla yazılmış (bu defa söylenti değil, 
gerçekti) iki kelime vardı: HA! HA! 

Bunun üzerine kampüs hafiften delirir gibi oldu; hepi- 
miz Adelle Parkins'i tanıyorduk, hiçbirimiz onu tanımıyorduk. 
Değirmen'in en işlek saatleri olan altıyla on bir arası çalışan bezgin 
görünümlü, isimsiz kadınlardan biriydi. Değirmen o saatlerde yo- 
lun karşısındaki kütüphanede çalışmalarına ara veren hamburger 
manyağı öğrencilerle dolup taşardı. Hayatının son üç sisli gecesi 
nispeten kolay geçmiş olmalıydı. Dışarı çıkma yasağı kesin bir şe- 
kilde uygulandığından saat dokuzdan sonra Değirmen'de sadece 
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acıkmış polislerle neşeli hizmetliler kalıyordu. Binaların boş oluşu 
devamlı huysuzluk çıkaran hizmetlileri de bayağı yatıştırmıştı. 

Anlatacak pek bir şey kalmadı. Çileden çıkmış, eli kolu bağlı 
haldeki polisler Hanson Gray adındaki masum bir eşcinsel olan 
sosyoloji öğrencisini tutukladılar. Oğlan cinayetlerin işlendiği ge- 
celeri nerede geçirdiğini hatırlamıyordu. Onu suçladılar, ön du- 
ruşmaya çıkardılar, ama çilek baharının o son korkunç gecesin- 
de Marsha Curran öldürüldükten sonra alelacele memleketi olan 
New Hampshire'a postaladılar. 

Marsha'nın neden tek başına dışarıda olduğuna kimse akıl sır 
erdiremedi. Üç kızla birlikte şehirdeki bir dairede kalan şişman, 
hazin bir şirinliği olan bir kızdı. Kampüse, Vurkaç Jack gibi sessiz- 
ce ve kolayca girebilmişti. Onu oraya getiren şey neydi? Belki de 
ihtiyaç duyduğu şey tıpkı katilininki gibi bastırılamayan ve anla- 
ması imkânsız bir şeydi. Belki de o sıcak geceyle, sıcak sisle, deniz 
kokusuyla ve buz gibi bıçakla tutkulu bir aşk yaşamak istemişti. 


Bu olay yirmi üçündeydi. Yirmi dördünde okulrektörü ilkba- 
har tatilinin bir hafta öne alındığını duyurunca bizler neşe içinde 
değil, fırtına öncesi ürkmüş bir koyun sürüsü gibi dağıldık. Kam- 
püsü polislere ve karanlık bir hayalete bıraktık. 

Benim kendi arabam vardı, yanıma şehre giden altı kişiyi 
aldım; valizlerini zor sığdırdık. Hoş bir yolculuk değildi. Vurkaç 
Jack pekâlâ aramızdan biri olabilirdi. 

O gece sıcaklık on beş derece birden düştü ve bütün kuzey 
New England bölgesi önce sulu karla başlayıp, sonra kar fırtına- 
sına dönüşen sert bir kuzey rüzgârına maruz kaldı. Her zaman- 
ki gibi kar kürerken kalp krizi geçirenler oldu. Sonra sihirli bir 
değnek değmiş gibi nisan ayı geldi. Temiz sağanak yağmurlar ve 
yıldızlı geceler. 

O döneme çilek baharı dediler. Kim bilir nedendi, ama sade- 
ce sekiz on yılda bir görülen sahte ve habis bir zamandı. Vurkaç 
Jack sisle beraber kampüsten ayrıldı. Haziran başı geldiğinde artık 
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kampüs sohbetleri askere alınmayı protestoyla ilgiliydi, tanınmış 
bir napalm imalatçısı işe alacağı kimselerle görüşürken kapısının 
önünde yapılan gösteri gündemdeydi. Haziran olduğunda artık 
Vurkaç Jack konusuna hiç kimse girmiyordu, en azından yüksek 
sesle. Sanırım, bunu devamlı düşünüp gizemi çözmek için kafa 
yoranlar da olmuştur. 

Ben o yıl mezun oldum ve ertesi yıl evlendim. Yerel bir yayı- 
nevinde işe girdim. 1971'de oğlum doğdu, şimdi neredeyse okula 
başlayacak yaşta. Benim gözlerimi, karımın ağzını almış. İyi, sor- 
gulayan bir çocuk. 

Derken, bugünün gazetesini okudum. 

Tabii, zamanın geldiğini biliyordum. Dün sabah kalktığımda 
eriyen karların oluklardan akarken çıkardığı esrarengiz sesi du- 
yup en yakın sahile on beş kilometre uzaktaki ön verandamda 
tuzlu deniz kokusunu aldığım anda anlamıştım. Dün gece işten 
eve dönerken her yanı sarmaya başlayan siste farlarımı açmak zo- 
runda kaldığımda, çilek baharının bir kez daha geldiğini biliyor- 
dum. 

Bu sabah gazetede New Sharon kampüsünde, İç Savaş topla- 
rının yakınında bir yerde bir kızın öldürüldüğü yazıyordu. Dün 
gece erimekte olan bir kar yığınında bulunmuştu. Kızın... bütün 
bedeni orada değildi. 

Karım çok üzgün. Dün gece nerede olduğumu sordu. Söyle- 
yemem çünkü hatırlamıyorum. İşten eve gelmek için yola çıktığı- 
mu, bastıran sis içinde önümü görebilmek için farlarımı yaktığımı 
hatırlıyorum, ama hepsi bu kadar. 

Başım ağrıdığı için temiz hava almaya yürüyüşe çıktığım o 
sisli geceyi ve hiçbir şekli olmayan o hoş gölgelerin içinden geçi- 
şimi düşünüyorum. Ve arabamın bagajını düşünüyorum. Neden 
bagaj kapağını açmaya korktuğumu merak ediyorum. 

Ben bunu yazdığım sırada karımın bitişik odada ağladığını 
duyabiliyorum. Dün geceyi başka bir kadınla geçirdiğimi sanıyor. 

Of, Tanrım, ben de öyle sanıyorum. 
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ÇIKINTI 


“Hadi,” dedi Cressner yine. “Torbanın içine bak.” 

Onun kırk üçüncü kattaki lüks çatı katı dairesindeydik. Yanık 
turuncu renkli, yün bir halı vardı. Cressner'ın oturduğu sallanan 
koltukla hiç kimsenin oturmadığı hakiki deri kanepe arasında 
kahverengi bir alışveriş torbası duruyordu. 

“Eğer bu bir rüşvetse, istemem,” dedim. “Onu seviyorum.” 

“İçinde para var, ama rüşvet değil. Hadi, bak.” Oniksten bir 
ağızlıkla sigara içiyordu. Havalandırma sistemi dumanı hemen 
dağıtmadan önce biraz olsun kokusunu alabildim. Üstüne bir ej- 
derha resmi işli, ipek bir robdöşambr giymişti. Gözlük camlarının 
ardındaki gözleri rahat ve kurnaz bir ifadeyle bakıyordu. Tam gö- 
ründüğü gibi bir adamdı: Bir numara, 500 karatlık, su katılmamış 
bir orospu çocuğu. Onun karısını seviyordum, karısı da beni. So- 
run çıkaracağını tahmin etmiştim ve haklıydım, ama ne çeşit bir 
sorun olduğuna emin değildim. 

Torbanın yanına gidip ters çevirdim. Banknotlar desteler ha- 
linde halıya döküldü. Hepsi yirmilikti. Destelerden birini alıp say- 
dım. Her destede on tane yirmilik vardı. Bir hayli de deste vardı. 

“Yirmi bin dolar,” dedi Cressner sigarasından bir nefes çeke- 
rek. 

Ayağa kalktım. “Peki.” 

“Senin için.” 

“İstemiyorum.” 

“Bunun yanında karımı da alacaksın.” 
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Bir şey söylemedim. Marcia bu işin nasıl gideceğini anlatmış- 
tı. O bir kedi gibidir, demişti. Her gözeneğinden alçaklık akan bir 
kedi. Seni fare yapmaya çalışacaktır. 

“Demek profesyonel tenisçisin,” dedi Cressner. “Daha önce 
hiç profesyonel tenisçi görmemiştim.” 

“Dedektiflerin hiç fotoğraf çekmemişler mi?” 

“Çektiler tabii.” Sigarasını önemsemez bir edayla salladı. 
“Hatta ikinizin Bayside Motel'de bir videosunu bile çektiler. Ay- 
nanın arkasında bir kamera vardı. Ama gerçekle görüntü bir ol- 
muyor, değil mi?” 

“Öyle diyorsan, öyledir.” 

Devamlı taktik değiştirir, demişti Marcia. Bu yolla insanları kendi- 
lerini savunmak zorunda bırakıyor. Çok geçmeden onun olacağını sandı- 
ğın yere hamle yaparsın, ama o seni başka bir yerinden vurur. Mümkün 
olduğunca az şey söyle, Stan. Ve unutma, seni seviyorum. 

“Seni buraya davet etmemin nedeni, erkek erkeğe sohbet ede- 
bileceğimizi sanmamdı, Bay Norris. Biri diğerinin karısını ayart- 
mış olan iki medeni erkek arasında tatlı bir sohbet.” 

Tam cevap verecekken vazgeçtim. 

“San Quentin hapishanesinde mutlu muydun?” diye sordu 
Cressner dumanını üfleyerek. 

“Pek sayılmaz.” 

“Galiba orada üç yılını geçirmişsin. Yanılmıyorsam, haneye 
tecavüz suçundan.” 

“Marcia bunu biliyor,” dedim ve daha o anda pişman oldum. 
Marcia'nın uyarısını unutup onun istediği oyunu oynamıştım. Te- 
nis maçında rakibe, smacı patlat, dercesine yumuşak bir top at- 
mıştım. 

“Otomobilini bıraktığın yerden başka bir yere taşıttım,” dedi 
Cressner odanın ucundaki pencereden dışarıya bakarak. Aslında 
bu bir pencere sayılmazdı. Bütün duvar camdandı. Tam ortasında 
sürgülü bir cam kapı vardı. Bunun ardındaysa küçücük bir balkon 
ve onun ötesinde boşluk. O kapıda bir tuhaflık vardı, ama tam 
adını koyamıyordum. 
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“Bu çok güzel bir binadır,” dedi Cressner. “Kusursuz güven- 
lik. Güvenlik kameraları falan. Senin lobide olduğunu öğrenince 
bir telefon görüşmesi yaptım. Elemanlarımdan biri otomobilini 
düz kontakla çalıştırıp buradaki park yerinden çıkardı ve birkaç 
sokak ötedeki otoparka götürdü.” Başını kaldırıp kanepenin üs- 
tündeki süslü duvar saatine baktı. 08:05'ti. “Sekizi yirmi geçe aynı 
elemanım bir telefon kulübesinden otomobilinle ilgili bir ihbarda 
bulunmak için polisi arayacak. Saat en geç 08:30 olduğunda emni- 
yet kuvvetleri bagajındaki yedek lastiğin içine gizlenmiş 250 gram 
eroin bulmuş olacaklar. Bunun üzerine hemen peşine düşecekler- 
dir, Bay Norris.” 

Bana kumpas kurmuştu. Elimden geldiğince kendimi koru- 
maya çalışmıştım ama onun için ben sadece bir çocuk oyuncağıy- 
dım. 

“Elemanımı arayıp telefon etmemesini söylemezsem, bunlar 
aynen olacak.” 

“Ve bunun karşılığında yapmam gereken tek şey sana 
Marcia'nın nerede olduğunu söylemek,” dedim. “Ama hayır, 
Cressner, yerini bilmiyorum. Sırf sen öğreneme diye bilmiyorum.” 

“Adamlarım onu takip ettiler.” 

“İşe yaramadı. Onları havaalanında atlattık.” 

Cressner iç geçirip sigarasını ağızlıktan çıkardı ve kapaklı bir 
kül tablasına bıraktı. Sigara ortadan kaybolmuştu. O kadar kolay- 
dı işte. Bitmiş sigara ve Stan Norris aynı kolaylıkla saf dışı bırakıl- 
mıştı. 

“Doğrusu, haklısın,” dedi Cressner. “Klasik kadınlar tuvale- 
ti numarası, Adamlarım bu kadar eski bir hileyi yuttukları için 
kahroldular. Galiba o kadar eski bir numara olduğu için hiç bek- 
lemiyorlardı.” 

Bir şey söylemedim. Marcia, Cressner'ın adamlarını havaala- 
nında atlattıktan sonra servisle şehre, sonra da otogara gitmişti. 
Planımız böyleydi. Yanında iki yüz dolar vardı; hesabımdaki bü- 
tün para. İki yüz dolar ve bir otobüs insanı ülkenin herhangi bir 
yerine götürebilirdi. 
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“Her zaman bu kadar ketum musundur?” diye sordu Cress- 
ner. Sesinde gerçek bir merak vardı. 

“Marcia'nın tavsiyesi.” 

Biraz daha sert bir sesle, “O halde, “dedi, “polisler seni içeriye 
attıklarında da aynı suskunluğu sürdüreceksin. Karımı bir daha- 
ki görüşünde o, sallanan koltuğunda oturan yaşlı bir nine olacak. 
Bunu anlıyor musun? Bildiğim kadarıyla 250 gram eroin bulun- 
durmanın cezası kırk yıl.” 

“Bu sana Marcia'yı geri getirmez.” 

Zoraki bir gülümseme takındı. “Ve bu da işin özü, öyle değil 
mi? Karım ve sen birbirinize âşık oldunuz. Bir ilişkiniz vardı; tabii, 
ucuz motellerde bir gecelik sevişmelere ilişki denirse... Karım beni 
terk etti. Ne var ki, sen elimdesin. Ve tam bir çıkmaz içindesin. 
Durumu yeterince iyi özetleyebildim mi?” 

“Senden neden bıktığını anlayabiliyorum,” dedim. 

Bu lafımın üstüne başını geri atıp bir kahkaha patlatınca şa- 
şırmadım değil. “Biliyor musun, seni sevdim, Bay Norris. Bayağı 
birisin, kaçak oynuyorsun ama yürekli gibisin. Marcia öyle ol- 
duğunu söylemişti. Onun karakter tahlili biraz zayıf olduğu için 
buna pek inanmamıştım. Ama sende bir çeşit... enerji var. İşte bu 
yüzden bu yolu seçtim. Eminim Marcia sana benim bahse gir- 
mekten hoşlandığımı söylemiştir.” 

“Evet.” Artık cam duvarın ortasındaki kapının neden tuhaf 
geldiğini anlıyordum. Kış ortasındaydık ve kimse kırk üç kat yük- 
seklikteki bir balkonda oturup çay içecek değildi. Balkonda hiç 
mobilya yoktu ama soğuğu engellemek için konan ikinci kapı çı- 
karılmıştı. Cressner bunu neden yapmış olabilirdi? 

“Karımdan pek hoşlanmam,” dedi Cressner, ağızlığına bir si- 
gara daha iliştirerek. “Bu bir sır değil. Eminim bunu da söylemiş- 
tir. Ve eminim, senin gibi... tecrübeli bir erkek, halinden memnun 
kadınların raketi elinden attığı gibi tenis kulübünden bir tenisçiy- 
le mercimeği fırına vermeyeceğini bilir. Bence Marcia iffetli geçi- 
nen, ikiyüzlü, dırdırcı ve dedikoducu bir—” 

“Bu kadarı yeter,” dedim. 
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Soğuk bir tavırla gülümsedi. “Kusura bakma. Senin âşık ol- 
duğun kadın hakkında konuştuğumuzu unutuyorum. Saat 08:16. 
Gergin misin?” 

Omuz silktim. 

“Sonuna kadar sertsin, ha,” dedi sigarasını yakarken. “Her 
neyse, belki Marcia'dan hoşlanmıyorsam neden ona özgürlüğünü 
vermediğimi merak—” 

“Hayır, hiç merak etmiyorum.” 

Kaşları çatıldı. 

“Sen bencil, açgözlü puştun tekisin. Nedeni bu işte. Kimse 
sana ait olan bir şeyi alamaz. Sen artık onu istemesen bile.” 

Önce yüzü kızardı, sonra güldü. “Sana buradan bir puan, Bay 
Norris. Çok iyiydi.” 

Yine omuz silktim. 

“Seninle bir bahse girelim. Eğer kazanırsan, buradan o pa- 
rayla, o kadınla özgür olarak gidersin. Ama kaybedersen, hayatını 
kaybedersin.” 

Saate baktım. Elimde değildi. 08:19 olmuştu. 

“Pekâlâ,” dedim. Ne yapabilirdim ki? Hiç değilse zaman ka- 
zanmış olacaktım. Parayla veya para olmadan, buradan çıkışın bir 
yolunu düşünecek kadar zamanım olacaktı. 

Cressner telefonu alıp bir numara çevirdi. 

“Tony? İkinci plan. Evet.” Sonra telefonu kapadı. 

“İkinci plan nedir?” diye sordum. 

“On beş dakika sonra Tony'yi arayacağım, o da... bagajındaki 
o zararlı maddeyi alıp otomobilini tekrar buraya getirecek. Eğer 
aramazsam, polise ihbarda bulunacak.” 

“Kimseye güvenmiyorsun, değil mi?” 

“Mantıklı ol, Bay Norris. Şu halının üstünde tam yirmi bin 
dolar var. Bu şehirde yirmi sent için bile adam öldürülüyor.” 

"İddia ne?” 

Bu kelimeye bozulmuş gibiydi. “Bahis diyelim, Bay Norris.” 

“Nasıl istersen.” 

“Harika. Balkonuma baktığını fark ettim.” 
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“İkinci kapı çıkarılmış.” 

“Evet. Bu öğleden sonra çıkarttırdım. Teklifim şu: Çatı katı se- 
viyesinin hemen altındaki çıkıntıda yürüyerek binamın etrafında 
bir tur atacaksın. Eğer binanın etrafını başarıyla dolaşırsan, büyük 
ikramiye senindir.” 

“Sen delirmişsin.” 

“Hiç de bile. Bu binada geçirdiğim on iki yıl içinde bu bahsi 
altı farklı insana teklif ettim. Bunlardan üçü senin gibi profesyo- 
nel sporculardı. Biri futbolculuğundan çok televizyon reklamla- 
rıyla tanınan bir forvet, biri bir beyzbol oyuncusu, biri de muaz- 
zam bir yıllık geliri olan, ama aynı muazzamlıkta nafaka borcu 
ödeyen ünlü bir jokeydi. Diğer üçü farklı mesleklere sahip, sıradan 
insanlardı ama hepsinin iki ortak özelliği vardı: paraya olan ihti- 
yaçları ve bedensel yatkınlıkları.” O günleri hatırlar gibi, dalgın 
bir ifadeyle sigarasından bir nefes çekti. “Beşi bahis teklifini der- 
hal reddetti. Biri kabul etti. Koşullar şöyleydi: Ya yirmi bin doları 
alacak ya da altı ay boyunca bana hizmet edecekti. Ben kazandım. 
Kabul eden kişinin balkonun kenarından şöyle bir bakması yetti, 
az kalsın bayılacaktı.” Cressner hem eğlenmiş hem de iğrenmiş 
görünüyordu. “Aşağıdaki her şey o kadar küçük görünüyor ki, 
dedi. Gördükleri bütün cesaretini yok etti.” 

“Neden benim kabul edeceğimi düşünüyor” 

Sıkkın bir el hareketiyle sözümü kesti. “Canımı sıkma, Bay 
Norris. Bence başka seçeneğin olmadığı için bunu kabul edecek- 
sin. Ya bahsi kabul edersin ya da San Ouentin'de kırk yıl yatarsın. 
Para ve karım iyi niyetimi gösteren teşvik ikramları.” 

“Sözünü tutacağına nasıl emin olabilirim? Belki ben bunu ya- 
parken sen Tony'yi arayıp ihbarda bulunmasını söylersin.” 

Cressner iç geçirdi. “Yürüyen bir paranoya vakası gibisin, Bay 
Norris. Karımı sevmiyorum. Yanımda olması egoma dokunuyor. 
Yirmi bin dolar benim için para değil. Her hafta bunun dört ka- 
tını polislere dağıtıyorum. Bahse gelince...” Gözleri ışıldadı. “Ona 
paha biçilemez.” 

Ben düşünürken sessiz kaldı. Sanırım, bu teklifi kabul edecek 
kişilerin daima kendi kendilerini ikna ettiklerini biliyordu. Otuz 
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altı yaşında beş para etmez bir tenisçiydim ve Marcia biraz baskı 
yapmasa kulüp beni şutlayacaktı. Tenis bildiğim tek meslekti ve 
bunun dışında kapıcı olarak bile bir iş bulmam çok zordu. Özel- 
likle de sabıkam olduğu için. Çocuk suçuydu, ama işverenlerin 
umurunda değildi. 

İşin tuhaf yanı, Marcia Cressner' gerçekten seviyordum. İki 
kere tenis dersi verdikten sonra ona âşık olmuştum, o da aynı tut- 
kuyla bana âşık olmuştu. Tipik bir Stan Norris şansıydı işte. Otuz 
altı yıl mutlu bir bekâr hayatı yaşadıktan sonra bula bula bir maf- 
ya patronunun karısını bulmuştum. 

Karşımda oturup sigarasını tüttüren yaşlı puşt bütün bunla- 
rı biliyordu tabii. Bir şey daha vardı. İddiayı kazansam bile beni 
ihbar etmeyeceğinin bir garantisi yoktu, ama teklifi kabul etmez- 
sem, saat on olmadan hapse gireceğimi çok iyi biliyordum. Özgür- 
lüğümü tekrar elde ettiğimde yeni bir yüzyılı yaşıyor olacaktık. 

“Bilmek istediğim bir şey var,” dedim. 

“Nedir o, Bay Norris?” 

“Yüzüme bak ve bana sözünü tutan biri olup olmadığını 
söyle.” 

Gözlerini yüzüme dikti. “Bay Norris,” dedi alçak sesle. “Asla 
sözümden dönmem.” 

“Pekâlâ, o zaman,” dedim. Başka seçeneğim mi vardı? 

Yüzü ışıldayarak ayağa kalktı. “Harika! Gerçekten harika! Be- 
nimle balkona gel, Bay Norris.” 

Birlikte balkona doğru yürüdük. Yüzünde bu sahnenin ha- 
yalini yüzlerce kez kurmuş ve ilk defa gerçekleştiğini görmenin 
zevkini yaşayan bir adamın ifadesi vardı. 

“Çıkıntının genişliği on üç santim,” dedi. “Kendim ölçtüm. 
Dahası, bunun üstüne çıkıp durdum, ama tabii, balkona tutuna- 
rak. Yapman gereken tek şey kendini demir korkuluktan aşağıya 
sarkıtmak. Balkonun yeri göğüs hizanda kalacak. Tabii, balkon- 
dan sonra tutunacağın bir şey yok. Dengeni kaybetmemek için çok 
dikkatli davranıp küçük küçük ilerlemek zorunda kalacaksın.” 

Gözlerim pencerenin dışındaki başka bir şeye takılmıştı; ka- 
nımı donduran bir şeye... Bu bir rüzgâr ölçerdi. Cressner'ın binası 
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göle çok yakındı ve çok yüksek olduğu için yakınında rüzgârı ke- 
secek başka bir bina yoktu. Rüzgâr soğuk olacak ve bıçak gibi ke- 
secekti. Şu anda ibre onu gösteriyordu, ama aniden şiddeti artarsa 
ibreyi yirmi beşe kadar çıkarabilirdi. 

“Bakıyorum rüzgâr ölçerimi fark etmişsin,” dedi Cressner 
gülerek. “Aslında asıl rüzgâr binanın öbür tarafına vuruyor; yani 
o tarafta biraz daha sert olabilir. Ama bu gece hava gayet sakin. 
Rüzgârın ibreyi seksen beşe çıkardığı akşamlar bilirim... binanın 
hafifçe sallandığını hissedebilirsin. Gemilerde ana direğin tepe- 
sindeki gözcü yerine benzer. Ama şimdi yılın bu zamanına göre 
oldukça ılık bir hava var.” 

İşaret ettiği yere bakınca sol tarafta bulunan bir gökdelenin 
üstündeki panoda parlayan ışıklı sayıları gördüm. Sıcaklık 7 de- 
receydi. Ama rüzgârla birlikte hissedilen sıcaklık sıfırın altında üç 
falan olmalıydı. 

“Palton var mı?” diye sordum. Üstümde ince bir ceket vardı. 

“Maalesef yok.” Gökdelendeki göstergede şimdi saat görünü- 
yordu. 08:32 olmuştu. “Bence bir an evvel başlasan iyi olur, Bay 
Norris. Başla ki ben de Tony'yi arayıp üç numaralı planı uygu- 
lamasını söyleyeyim. İyi çocuktur, ama bazen fevri hareket eder. 
Anlarsın.” 

Anlamasına anlıyordum. Hem de çok iyi. 

Marcia'yla birlikte olmak, Cressner'ın dokunaçlarından kur- 
tulmak ve yeni bir hayata başlayacak kadar para edinmek düşün- 
cesiyle sürgülü cam kapıyı açıp balkona çıktım. Hava soğuk ve 
nemliydi; saçlarım rüzgârla gözlerime girdi. 

“Bon soir,”! dedi Cressner arkamdan, ama dönüp bakmadım. 
Parmaklığa yaklaştım, ama aşağıya bakmadım. Zamanı değildi. 
Derin nefesler almaya başladım. 

Aslında bu bir egzersiz değildir, sadece kendi kendini hipno- 
tize etmene yarar. Her bir nefes alış verişinde dikkatini dağıtan bir 
şeyi aklından kovarsın; aklında önündeki maçtan başka hiçbir şey 
kalmayana dek... Bir solukta parayı, ikincisinde Cressner'ı aklım- 


1 Fr. İyi akşamlar. 
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dan çıkardım. Marcia daha uzun sürdü, yüzü devamlı gözümün 
önüne geliyor, bana bu aptalca oyunu oynamamamı söylüyordu. 
Ama onu dinlemedim. Yapamazdım. Bu maçı kaybedersem sa- 
dece rakibe bira ısmarlayıp dalga geçmesini dinlemek zorunda 
kalmayacaktım. Kaybedersem, aşağıdaki sokakta kanlı bir leke 
olarak kalacaktım. 

Zamanı geldiğine karar verip aşağıya baktım. 

Bina çok düzgün bir uçurum gibi aşağıdaki sokağa kadar ini- 
yordu. Yola park etmiş otomobiller, minik oyuncaklar gibi görü- 
nüyordu. Yoldan geçen araçlar ise sadece hareket eden ışıklı nok- 
talardı. Eğer bu kadar yüksekten düşersen, ne olduğunu, rüzgârın 
kıyafetlerini nasıl uçurduğunu ve yerin seni giderek artan bir hız- 
la nasıl kendine çektiğini anlayacak kadar zamanın olurdu. Çok 
uzun bir çığlık atacak zamanın olurdu. Ve yere çarptığın anda çı- 
kan ses günü geçmiş bir karpuzun çıkaracağı sese benzerdi. 

Öbür adamın neden korkup vazgeçtiğini anlayabiliyordum. 
Ama o sadece altı ay sıkıntı çekecekti. Bense Marcia'sız kırk uzun 
yıla bakıyordum. 

Çıkıntıya baktım. Çok küçük görünüyordu, hiç bu kadar beş 
santime benzeyen bir on üç santim görmemiştim. Hiç değilse bina 
yeniydi ve çıkıntının çökme ihtimali yoktu. 

Korkuluğun üstünden aşıp çıkıntıya basana kadar dikkatle 
aşağıya sarktım. Topuklarım çıkıntının dışına taşmıştı. Balkonun 
zemini göğsümün hizasındaydı ve Cressner'ın dairesine korkulu- 
gun arasından bakıyordum. Kapının iç tarafında duruyor, sigara- 
sını tüttürerek bir biliminsanının son yaptığı iğnenin kobaydaki 
etkisini incelemesi gibi beni seyrediyordu. 

“Ara,” dedim, korkuluğa tutunarak. 

“Ne?” 

“Tony'yi ara. Sen onu arayana kadar kımıldamayacağım.” 

Oturma odasına döndü. Oda o kadar sıcak ve güvenli görü- 
nüyordu ki... Telefonu eline aldı. Görmem hiçbir şey ifade etmiyor- 
du. O rüzgârda ne dediğini işitemiyordum. Telefonu kapatıp geri 
geldi. “O iş halloldu, Bay Norris.” 
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“Umarım.” 

“Hoşça kal, Bay Norris. Birazdan görüşürüz... belki.” 

Konuşma faslı bitmiş, işe başlama zamanı gelmişti. Son kez 
Marcia'yı düşündüm; onun açık kahverengi saçlarını, iri gri göz- 
lerini, muhteşem vücudunu düşündüm. Sonra da hemen onu 
aklımdan çıkardım. Artık aşağıya bakmak da yoktu. İnsanın o 
boşluğa bakınca donup kalması işten bile değildi. Donup kalırsan, 
dengeni kaybetmen veya korkudan bayılman çok kolay olurdu. 
Artık olaya böyle bakmak gerekiyordu. Sol ayak, sağ ayak, odak- 
lanmam gereken tek şey buydu. 

Balkon korkuluğuna mümkün olduğunca uzun bir süre tutu- 
narak sağa doğru ilerlemeye başladım. Ayak bileklerimdeki, teni- 
sin geliştirdiği kaslara ne çok ihtiyacım olacağını anlamam uzun 
sürmedi. Topuklarım çıkıntının dışındayken bütün ağırlığımı o 
tendonlar taşıyacaktı. 

Balkonun bittiği yere gelince bir an o güvenli korkuluğu bıra- 
kamayacağımı sandım, ama kendimi zorladım. Ne on üç santimi... 
dünya kadar yer vardı. Bu çıkıntı yüz elli metre yerine, yerden bir karış 
yükseklikte olsaydı, bu turu en fazla dört dakikada tamamlardım, diye 
kendime gaz verdim. Öyleymiş gibi davran... 

Evet, ama yerden bir karış yükseklikteki bir çıkıntıdan dü- 
şersen, tüh be, deyip bir daha denerdin. Oysa burada sadece bir 
deneme hakkım vardı. 

Sağ ayağımı biraz daha ileriye kaydırıp, sol ayağımı yanına 
getirdim. Korkuluğu bıraktım. Ellerimi açıp yukarıya kaldırdım 
ve avuçlarımı binanın pürüzlü yüzeyine dayadım. Taşı okşadım. 
Neredeyse öpecektim. 

Ani bir rüzgâr ceketimin yakasını yüzüme çarptı ve çıkıntıda 
sallanmama neden oldu. Yüreğim ağzıma geldi ve rüzgâr geçe- 
ne kadar orada kaldı. Biraz daha kuvvetli bir rüzgâr beni kolayca 
olduğum yerden söker uçururdu. Üstelik binanın öbür tarafında 
rüzgâr daha şiddetli olacaktı. 

Yüzümü taşa dayayarak başımı sola çevirdim. Cressner bal- 
kondan eğilmiş beni seyrediyordu. 


255 


“Eğleniyor musun?” diye sordu. 

Üstünde devetüyü bir palto vardı. 

“Palton yok sanıyordum,” dedim. 

“Yalan söyledim,” dedi. “Birçok konuda yalan söylerim.” 

“Bu ne demek oluyor?” 

“Hiç... hiçbir şey. Ya da bir şey demek oluyordur. Biraz psiko- 
lojik savaş işte, Bay Norris. Fazla oyalanmamanı tavsiye ederim. 
Ayak bileklerin çok yorulur ve seni taşıyamaz hale gelirse...” Ce- 
binden bir elma çıkardı, bir ısırık aldıktan sonra balkondan aşağı- 
ya attı. Uzun bir süre ses çıkmadı. Sonra da belli belirsiz puf diye 
bir ses duyuldu. Cressner kıkırdadı. 

Dikkatimi dağıtmıştı, paniğin çelik dişlerinin aklımın köşele- 
rini kemirdiğini hissedebiliyordum. Sel gibi taşan bir dehşet beni 
içine alıp boğmak istiyordu. Başımı diğer yana çevirdim ve de- 
rin nefesler alarak paniği bastırmaya çalıştım. Gökdelendeki ışıklı 
göstergeye baktım. Saat 08:46 olmuştu. 

Işıklar saatin 08:49 olduğunu gösterdiğinde önceki kontrolü- 
mü sağlamıştım. Galiba Cressner benim donup kaldığımı sanmış- 
tı, çünkü bir kez daha binanın köşesine doğru adım atınca içeri- 
den alaycı bir alkış sesi duydum. 

Artık soğuğu hissetmeye başlıyordum. Göl yüzünden nemli 
olan rüzgâr içime işliyordu. Ben küçük adımlarla ilerlerken ince- 
cik ceketim arkamda yelken gibi kabarıyordu. Soğuk moğuk, ya- 
vaşça ilerledim. Eğer bu işi başaracaksam, yavaş yavaş ve kararlı- 
lıkla ilerleyerek yapabilirdim. Acele edersem düşerdim. 

Köşeye vardığımda gökdelendeki saat 08:52'ydi. Bir sorun 
olacağa benzemiyordu, çıkıntı sağa dönüyordu ve kare şeklinde 
bir köşeydi. Ama sağ elim bana o tarafta rüzgârın başka yönden 
estiğini söylüyordu. Rüzgâra ters bir açıda yakalanırsam, ayvayı 
yerdim. 

Rüzgârın dinmesini bekledim, ama rüzgâr Cressner'ın müt- 
tefikiymiş gibi, dinmek nedir bilmiyordu. Görünmez parmaklar- 
la suratımı tokatlıyor, dürtüyor ve gıdıklıyordu. Nihayet, sert bir 
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esinti yüzünden ayakparmaklarımın üstünde sallandıktan sonra 
ömür boyu beklesem de bu rüzgârın dinmeyeceğini anladım. 

Bu yüzden esinti bir nebze hafifleyince sağ ayağımı diğer ta- 
rafa kaydırdım, duvara iki elimle tutunarak köşeyi döndüm. Ters 
esen rüzgâr beni aynı anda iki ayrı yöne itince sendeledim. Bir 
an için Cressner'ın bu iddiayı kazanacağından şüphem kalmadı. 
Sonra gövdemi duvara iyice yaslayarak bir adım daha ilerledim. 
Tuttuğum nefesi bıraktım. 

İşte o anda kulağımın dibinde bir borazan sesi duydum. 

İrkildim, az kalsın dengemi kaybediyordum. Ellerim duvar- 
dan ayrıldılar ve dengeyi sağlamak için deli gibi çırpındılar. Bana 
sonsuzluk gibi gelen bir andan sonra yerçekimi beni kırk üç kat 
aşağıya göndermek yerine duvarda bırakmaya karar verdi. 

Ciğerlerimden tıslar gibi soluklar çıkıyordu. Bacaklarım pel- 
teleşmişti. Ayak bileklerimdeki tendonlar yüksek voltajlı kablolar 
gibi titreşmeye başlamıştı. Kendimi hiç bu kadar ölümlü hisset- 
memiştim. Azrail bana omzumun üstünden elimdekini okuyacak 
kadar yakındı. 

Boynumu çevirip yukarı bakınca, bir metre üstümdeki yatak 
odası penceresinden bakan Cressner'ı gördüm. Elinde bir yılbaşı 
düdüğüyle sırıtıyordu. 

“Dikkatini toplaman içindi,” dedi. 

Nefesimi boşa harcamadım. Zaten ağzımdan sadece bir hırıltı 
çıkacaktı. Kalbim patlayacakmış gibi atıyordu. Belki uzanıp beni 
itmeye kalkar diye iki metre kadar daha ilerledim. Sonra durdum, 
toparlanmak için gözlerimi kapatıp derin nefesler aldım. 

Binanın kısa tarafına gelmiştim. Sağ tarafımda sadece şehrin 
en yüksek kuleleri benden yukarda görünüyordu. Sol yanımda 
üstünde nokta gibi ışıklar olan karanlık göl vardı. Rüzgâr uğul- 
duyordu. 

İkinci köşeyi rüzgâr o kadar sert olmadığı için sorun yaşama- 
dan dönebildim. Derken bir şey beni ısırdı. 

O an soluğum kesildi ve irkildim. Dengemi kaybetmemek 
için duvara yapıştım. Bir kez daha ısırıldım. Hayır, bu ısırık değil, 
gagalamaydı. Başımı eğip baktım. 
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Çıkıntının üstünde bana nefret saçan, parlak gözlerle bakan 
bir güvercin vardı. 

İnsan şehirde güvercinlere alışıyor; taksi sürücüleri kadar sık 
görülüyorlar. Uçmayı sevmiyorlar ve kaldırımlar tapulu mallarıy- 
muş gibi yolunuzdan çekilmiyorlar. Tabii, otomobilinizin üstüne 
kartvizitlerini bırakmayı da çok seviyorlar. Normalde onları pek 
umursamıyor insan. Ara sıra sinir bozucu olsalar da dünyamızın 
bir parçası güvercinler. 

Ama o anda ben onun dünyasındaydım, çaresiz bir durum- 
daydım ve o bunun farkında gibiydi. Sağ ayak bileğimi bir daha 
gagaladı ve canımı fena halde yaktı. 

“Git,” dedim. “Defol git be!” 

Güvercin bir daha gagaladı. Belli ki onun yuvası saydığı bir 
yerdeydim. Çıkıntının bu kısmı eski ve yeni güvercin kakalarıyla 
kaplıydı. 

Üstümde bir cıvıltı duydum. 

Başımı kaldırıp baktım. Yüzüme bir gaga atıldı, az kalsın 
geri çekilecektim. Bunu yapsaydım, herhalde şehrin ilk güvercin 
kurbanı olurdum. Bu anne güvercindi, çatıdaki hafif çıkıntının al- 
tında duran bebek güvercinlerini koruyordu. Çok şükür, kafamı 
gagalayamayacak kadar üstteydi. 

Kocası beni bir kez daha gagalayınca kanım akmaya başladı. 
Hissedebiliyordum. Güvercini ürkütüp çıkıntıdan kaçırabilirim 
ümidiyle yine ilerlemeye başladım. Ama mümkün değildi. Gü- 
vercinler, özellikle de şehir güvercinleri korku bilmezler. Üstlerine 
gelen bir kamyon sadece biraz daha hızlı yürümelerini sağlıyorsa, 
bir çıkıntı üstünde çaresiz kalmış bir adamı ipleyecek değiller. 

Ben öne doğru ilerleyince güvercin gözlerini benden ayırma- 
dan geriledi, ama sonra sivri gagasını ayak bileğime sapladı. Artık 
canım çok fena yanıyordu; kuş açık etimi gagalıyordu ve... anladı- 
ğım kadarıyla yiyordu. 

Sağ ayağımla ona bir tekme attım. Zayıf bir tekmeydi, ama 
dengemi kaybetmeden daha kuvvetlisini atamazdım. Güvercin 
sadece kanatlarını çırptıktan sonra tekrar saldırıya geçti. Oysa ben 
az kalsın aşağıya düşecektim. 
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Güvercin art arda beni gagalamaya devam etti. Soğuk bir 
rüzgârla sarsılınca dengem bozuldu; parmaklarımın ucuyla du- 
vara tutunmaya çalıştım. Sonunda sol yanağımı duvara dayayıp 
durdum, nefes nefeseydim. 

Cressner on yıl düşünse, aklına bundan daha korkunç bir iş- 
kence gelmezdi. Bir kerelik gagalanma o kadar kötü değildi. İki üç 
kere de öyle.. Ama ben Cressner'ın karşı dairesinin balkon korku- 
luğuna ulaşana kadar o lanet kuş beni herhalde altmış kere falan 
gagalamıştı. 

O korkuluğa ulaşabilmek cennetin kapısına varmak gibiydi. 
Parmaklarım büyük bir zevkle soğuk demire dolandı ve derin bir 
oh çektim. 

Gaga. 

Güvercin başını kaldırmış, benim yetersizliğimden ve kendi- 
sinin gücünden emin bir şekilde bana bakıyordu. Binanın öbür 
tarafında beni balkona çıkarırken Cressner'ın yüzündeki ifade de 
aynen böyleydi. 

Korkuluğa daha da sıkı tutunup sıkı bir tekme attım, tekme 
güvercinin tam gövdesine isabet etti. Kuş beni tatmin eden bir 
çığlık atıp kanatlarını çırparak uzağa savruldu. Gri birkaç tüy ha- 
vada asılı kaldıktan sonra sağa sola sallanarak karanlığın içinde 
kayboldu. 

Soluk soluğa balkona çıkıp kendimi yere bıraktım. Soğuğa 
rağmen ter içinde kalmıştım. Kendime gelmek için o vaziyette ne 
kadar kaldığımı bilmiyorum. Gökdelendeki gösterge buradan gö- 
zükmüyordu ve ben saat takmamıştım. 

Kaslarım tutulmaya başlamadan doğruldum ve yavaşça çora- 
bımı sıyırdım. Sağ ayak bileğim kesiklerle doluydu ve kanıyordu, 
ama yara yüzeyseldi. Yine de yarayla ilgilenmek gerekiyordu; ta- 
bii, bu işten sağ çıkarsam... Güvercinler kim bilir ne tip mikroplar 
taşıyordu. Yarayı sarmayı düşündüm, ama sonra vazgeçtim. Sar- 
gının ucuna takılabilirdim. Daha sonra vaktim olacaktı. O zaman 
yirmi bin dolarlık sargı bezi satın alabilirdim. 

Ayağa kalkıp özlemle Cressner'ın karşısındaki dairenin içine 
baktım. Bomboştu, burada kimse yaşamıyordu. İçeriye girebilir- 
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dim, ama o zaman bahsi kaybetmiş olurdum. Ve kaybedeceğim 
şey paradan ibaret olmazdı. 

Daha fazla erteleyemezdim; korkuluğu aşıp tekrar çıkıntının 
üstüne bastım. Birkaç tüyü eksilmiş olan güvercin, dışkıların en 
yoğun olduğu yerde, eşinin yuvası altında durmuş nefretle bana 
bakıyordu. Ama artık beni rahatsız edeceğini sanmıyordum, ne 
de olsa oradan uzaklaştığımı görüyordu. 

O balkondan ayrılmak çok zor geldi. Cressner'ın balkonun- 
dan ayrılmaktan çok daha zordu. Aklım buna mecbur olduğumu 
söylüyordu, ama vücudum, özellikle de ayak bileklerim böyle 
güvenli bir yerden ayrılmanın çılgınlık olduğunu haykırıyordu. 
Marcia'nın gözümün önüne gelen hayali bana, hadi, durma, der gi- 
biydi. Bu yüzden oradan ayrıldım. 

İkinci kısa tarafa gelip köşeyi döndüm ve bina boyunca ya- 
vaşça ilerledim. Artık yaklaştığım için, içimde acele edip beni bu 
işi bir an önce bitirmeye zorlayan, bastıramadığım bir dürtü vardı. 
Ama acele edersem ölecektim. Bu nedenle kendimi yavaş ilerle- 
meye zorladım. 

Dördüncü köşeye geldiğimde rüzgâr beni yine çarptı ve düş- 
mekten tamamen şans eseri kurtuldum. Duvara dayanıp dinlen- 
dim. Ama ilk kez bu işi başaracağımı, iddiayı kazanacağımı anlı- 
yordum. Ellerim yarı donmuş et parçaları gibiydi, ayak bileklerim 
(özellikle de güvercinin gagaladığı sağ ayak bileğim) yanmış gibi 
acıyordu ve ter gözlerimin içine akıyordu, ama başaracağımı bili- 
yordum. Yolun yarısına vardığımda Cressner'ın balkonuna vuran 
sarı ışığı gördüm. Onun ötesindeki ışıklı gökdelen göstergesi bana 
hoş geldin pankartı gibi göründü. Saat 10:48'i gösteriyordu, ama 
ben o on üç santimlik çıkıntı üstünde bütün ömrümü geçirmiş 
gibi hissediyordum. 

Sözünden dönerse, Cressner'ın canına okuyacaktım. Acele 
etme dürtüsü geçmişti. Neredeyse ağırdan alıyordum. Önce sağ, 
sonra sol elimle balkon korkuluğuna tutunduğum anda saat 11:09 
olmuştu. Kendimi yukarıya çekip korkuluğun üstünden aştım ve 
halime şükrederek yere çöktüm... o anda şakağıma dayanan .45'li- 
gin soğuk namlusunu hissettim. 
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Başımı kaldırıp bakınca, dünya çirkini bir haydudun sırıtan 
yüzünü gördüm. 

“Harika!” dedi Cressner içeriden. “Seni alkışlarım, Bay Nor- 
ris.” Gerçekten de alkışladı. “Onu içeriye getir, Tony.” 

Tony beni yerden öyle sert kaldırıp ayaklarımın üstüne bırak- 
tı ki ayak bileklerim neredeyse burkulacaktı. İçeriye girerken sen- 
deleyip balkon kapısına çarptım. 

Cressner şöminenin önünde duruyor, bombeli bir kadehten 
konyak yudumluyordu. Para tekrar torbaya sokulmuştu. Torba 
hâlâ yanık turuncu renkli halının üstündeydi. 

Bir an odanın karşı tarafındaki aynada yüzümü gördüm. 
Saçlarım dağılmıştı, yanaklarımdaki iki kırmızı nokta dışında yü- 
züm sapsarıydı ve gözlerim aklımı kaçırmışım gibi görünüyordu. 

Görüntüme çok kısa bir an bakabildim, çünkü bir an sonra 
kendimi odanın karşı tarafına uçarken buldum. Sallanan koltuğa 
çarpıp onun üstünden aştım ve düşerken onu da kendimle bera- 
ber çekince altında kaldım. Soluğum kesilmişti. 

Tekrar nefes alabilir hale gelince doğruldum. “Sözünü tutma- 
dın. Bunu en başından planlamıştın.” 

“Tabii planladım,” dedi Cressner kadehini özenle şömine ra- 
fına yerleştirerek. “Ama sözümden dönmedim, Bay Norris. Kay- 
betmeyi sindiren bir adam değilim, o kadar. Tony sadece sizin 
uygunsuz bir şey yapmamanızı garantiye almak için burada.” 
Parmaklarını çenesinin altına götürüp bir an düşündü. Hiç de 
kaybetmeyi sindirememiş biri gibi görünmüyordu. Daha ziyade 
dişlerinin arasından kanarya tüyleri fışkıran bir kedi gibiydi. Aya- 
ga kalktım, çıkıntıda korktuğumdan daha çok korkuyordum. 

“Hile yaptın,” dedim. “Bir şekilde hile yaptın.” 

“Hayır, yapmadım. Eroin otomobilinden çıkarıldı. Otomobi- 
lin yine buradaki otoparka getirildi. Para burada. Alıp gidebilir- 
sin.” 

“Pekâlâ,” dedim. 

Tony artık yemeğe benzeyen suratıyla balkon kapısının ya- 
nında duruyordu. 45'lik hâlâ elindeydi. Torbayı yerden aldım ve 
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titrek ayak bileklerimle kapıya doğru yürüdüm. Her an sırtıma bir 
kurşun yemeyi bekliyordum. Ama kapıyı açtığım anda, çıkıntıda- 
ki dördüncü köşeyi döndüğüm zaman hissettiğim şeyi hissettim: 
Başaracaktım. 

Cressner'ın tembel, alaycı sesini duyunca durdum. 

“O eski kadınlar tuvaleti numarasıyla kimseyi kandırdığını 
düşünmüyorsun, değil mi?” 

Torba kollarımın arasında, yavaşça ona döndüm. “Ne demek 
istiyorsun?” 

“Sana sözümden asla dönmem, demiştim, hiçbir zaman da 
dönmem. Üç şey kazandın, Bay Norris. Parayı, özgürlüğünü ve 
karımı. İlk ikisini aldın. Üçüncüsünü de ilçe morgundan alabilir- 
sin.” 

Ona bakakaldım, kımıldayamıyordum, şokun sessiz gök gü- 
rültüleri arasında resmen donakalmıştım. 

“Onu sana bırakacağımı gerçekten düşünmedin, değil mi?” 
dedi bana acımış gibi bakarak. “Hayır. Para, tamam. Özgürlüğün, 
tamam. Ama Marcia olmaz. Yine de sözümden dönmüş değilim. 
Onu toprağa verdikten sonra sen de—” 

Yanına yaklaşmadım. O anda değil. O işi sonraya bıraktım. 
Tony'ye doğru yürüdüm. Cressner'ın bıkkın bir sesle, “Vur onu,” 
dediği ana kadar afallamış bir halde bana bakıyordu. 

Para torbasını fırlattım. Tam tabancayı tutan eline sertçe isa- 
bet etti. Kolları ve el bilekleri bir tenisçinin en kuvvetli yerleridir 
ve ben çıkıntıda yürürken onları hiç kullanmamıştım. Tony ateş 
etti ama kurşunu halıya geldi. O anda üstüne çullandım. 

Suratı onun en sert yeriydi. Tabancayı elinden kapıp namlu- 
sunu var gücümle burun kemiğine indirdim. Bir hırıltı çıkararak 
yere düştü. Rondo Hatton'a benziyordu. 

Cressner tam kapıdan sıvışacakken omzunun üstüne ateş 
edip, “Olduğun yerde kal, yoksa ölürsün,” dedim. 

Bir an düşündükten sonra durdu. Bana döndüğü zaman yü- 
zündeki o güngörmüş ifade bulutlanmış gibiydi. Tony'yi yerde, 
kendi kanıyla boğulurken görünce, o ifade daha da bulutlandı. 
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“Marcia ölmedi,” dedi hemen. “Elimde bir şey olsun kalma- 
lıydı, değil mi?” Pis bir gülümseme takındı. 

“Pek akıllı sayılmam, ama o kadar da salak değilim,” dedim. 
Sesim ölü sesi gibiydi, cansızdı. Nasıl olmasındı ki? Marcia benim 
hayatımdı ve bu adam onu öldürtmüştü. 

Cressner hafifçe titreyen parmağıyla Tony'nin ayaklarının ya- 
nında duran para torbasını işaret etti. “Bu çok az bir para,” dedi. 
“Sana yüz bin dolar verebilirim. Ya da beş yüz bin. Hepsi bir İs- 
viçre bankası hesabından gelecek bir milyona ne dersin? Bir de—“ 

“Seninle bir iddiaya gireceğiz,” dedim. 

Gözleri tabancanın namlusundan yüzüme çevrildi. “İd-” 

“İddia,” diye tekrarladım. “Bahis değil. Klasik bir iddia. İddi- 
aya varım, dışarıdaki çıkıntının üstünde yürüyerek binanın etra- 
fını dolaşamazsın.” 

Yüzü bembeyaz oldu. Bir an bayılacağını sandım. “Sen...” 
diye fısıldadı. 

“Koşullar şöyle,” dedim ölü sesimle. “Başarırsan, gitmene 
izin vereceğim. Ne dersin?” 

“Hayır,” diye fısıldadı. Gözleri fincan gibi olmuş, bana bakı- 
yordu. 

“Pekâlâ,” deyip tabancanın horozunu kaldırdım. 

“Hayır!” dedi ellerini öne uzatarak. “Hayır! Yapma! Ben.. 
pekâlâ.” Dudaklarını yaladı. 

Tabancayla işaret edince balkona doğru yürüdü. “Titriyor- 
sun,” dedim. “Bu işini zorlaştırır.” 

“İki milyon,” dedi iyice kısık bir sesle. “Kaydı olmayan iki 
milyon.” 

“Hayır,” dedim. “On milyon da versen, hayır. Ama başarır- 
san, serbest kalacaksın. Ciddiyim.” 

Bir dakika sonra çıkıntının üstünde duruyordu. Boyu benden 
kısa olduğu için sadece yalvarırcasına bakan kocaman gözlerini 
ve korkuluk demirlerini sımsıkı tutan ellerini görebiliyordum. 

“Lütfen,” dedi. “Ne istersen.” 

“Zaman kaybediyorsun,” dedim. “Bedelini ayak bileklerin 
öder.” 
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Ama tabancanın namlusunu alnına dayayana kadar yerinden 
kıpırdamadı. Sonra da inleye inleye sağa doğru ilerlemeye başladı. 
Gökdelendeki saate baktım. 11:29'du. 

İlk köşeye kadar bile gidebileceğini sanmıyordum. Hiç kımıl- 
damak istemiyordu, kımıldadığı zaman da hareketleri tutuktu, 
robdöşambrı dengesini bozmaya çalışırcasına dalgalanıyordu. 

Saat 12:01 olduğunda köşeyi döndü ve görüş alanımdan çıktı. 
Bu neredeyse kırk dakika önceydi. Dönerken rüzgâra yakalandığı 
an ağzından çıkacak çığlığı bekledim, ama öyle olmadı. Belki de 
rüzgâr hafiflemişti. Ben oradayken rüzgârın onun safında oldu- 
gunu düşündüğümü hatırlıyorum. Belki sadece şanslıdır. Belki de 
şu anda öbür balkona ulaşmış, iki büklüm halde bir adım daha 
atmaya korkuyordur. 

Ama öbür daireye girip de onu orada yakalarsam, onu bir kö- 
pekmiş gibi hemen vuracağımı herhalde biliyordur. Binanın öbür 
tarafı demişken, acaba güvercinlerle arası nasıl? 

Bu bir çığlık mıydı? Bilmiyorum. Rüzgâr da olabilir. Fark 
etmez. Gökdelen saati 12:44'ü gösteriyor. Birazdan diğer daireye 
girip durumu kontrol edeceğim, ama şimdilik elimde Tony'nin 
4S'liği, Cressner'ın balkonunda oturuyorum. Binde bir ihtimalle 
arkasında dalgalanan robdöşambrıyla son köşeyi dönerse diye... 

Cressner hiçbir zaman sözünden dönmediğini söylemişti. 

Oysa benim öyle bir iddiam yoktur. 
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ÇİMLER BİÇİLECEK 


Geçmiş yıllarda Harold Parkette çimenliğiyle hep gurur 
duyardı. Gümüş renkli büyük bir çim biçme makinesi vardı ve 
sokağın karşısındaki oğlana bu makineyle çimleri biçmesi için 
her seferinde beş dolar verirdi. O günlerde Harold Parkette elin- 
de birası, radyoda Boston Red Sox maçlarını dinler, cennetteki 
Tanrı'nın dünyayı ve onun bahçesini kolladığını düşünürdü. Ama 
geçen yıl kader Harold Parkette'e kötü bir oyun oynadı. Oğlan o 
mevsimin son çim biçme işini yaparken, Castonmeyer'ların köpe- 
ği Smith'lerin kedisini biçme makinesinin altına kovaladı. 

Harold”ın kızı içtiği vişne suyunun tamamını yeni kazağına 
kusmuş, karısıysa bunu izleyen bir hafta boyunca kâbuslar gör- 
müştü. Aslında oraya olaydan sonra gelmişti ama yine de Harold’ 
ve sapsarı olmuş oğlanı makinenin bıçaklarını temizlerken gör- 
müştü. Kızları Alicia ve Bayan Smith ağlayarak onları seyrediyor- 
du. Alicia kusmuklu tulumunu çıkarıp kot ve şu dar ve kısacık 
kazaklardan giyecek zamanı bulmuştu. Çimleri biçen oğlandan 
çok hoşlanıyordu. 

Bir hafta boyunca bitişik yataktaki karısının sızlanmalarını 
dinledikten sonra, Harold o çim biçme makinesini elden çıkar- 
maya karar verdi. Aslında böyle bir makineye ihtiyacım yok, diye dü- 
şündü. Bu yıl bu iş için bir çocuk tutmuştu; gelecek yıl çocukla 
beraber makine de tutabilirdi. Hem belki Carla artık uykusunda 
sızlanmayı bırakırdı. Belki yine sevişebilirlerdi. 

Böylece gümüş renkli makinesini Philin dükkânına götürdü 
ve sıkı bir pazarlığa girişti. Sonunda Harold gıcır gıcır bir otomobil 
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lastiği ve bir bidon motor yağı aldı, Phil de makineyi dükkânının 
önüne koyup üstüne elle yazılmış bir SATILIK levhası yerleştirdi. 

Ve bu yıl Harold çimleri için adam tutma işini erteleyip dur- 
du. Geçen yıl çalıştırdığı oğlanı aradığı zaman, çocuğun annesi 
Frank'in üniversiteye gittiğini söyledi. Harold hayretler içinde 
başını iki yana salladıktan sonra bir bira almak için buzdolabına 
gitti. Zaman ne çabuk geçiyordu... 

Mayıs ve haziran geçerken de yeni birini tutmayı ertelemişti. 
Red Sox takımı hâlâ dördüncü sıradaydı. Hafta sonlarında arka 
verandasında oturup daha önce hiç görmediği genç erkeklerin 
ona çabucak bir merhaba dedikten sonra balıketli kızını alıp götü- 
rüşlerini seyretti. Çimler muhteşem bir şekilde hızla büyüyordu. 
Çimler için çok güzel bir yazdı; güneşli üç günün ardından hafif 
bir yağmur yağıyordu. 

Temmuz ortasına gelindiğinde çimleri artık bir banliyö evi- 
nin arka bahçesi olmaktan çok, bir çayırlık haline gelmişti. Jack 
Castonmeyer çoğu saman ve yonca fiyatlarıyla ilgili olan nahoş 
espriler yapıyor, Don Smith'in dört yaşındaki kızı Jenny kahvaltı- 
da yulaf ezmesi, akşam yemeğinde ıspanak olduğu zamanlarda, 
bu otların arasına saklanıyordu. 

Temmuz ayında bir gün, Harold maçın devre arasında arka 
verandaya gitti ve pişkince otların arasına tünemiş bir dağ sıçanı 
gördü. Eh, artık zamanı gelmişti. Radyoyu kapatıp gazeteyi aldı 
ve ilanlar sayfasını açtı. Yarı zamanlı işler sütununun yarısına gel- 
diğinde şu ilanı buldu: Bahçe çimleri biçilir. Makul ücretler. 776-2390. 

Harold bu numarayı aradı; bir ev kadınının elektrik süpür- 
gesiyle temizlik yaparken dışarıdaki oğluna sesleneceğini tahmin 
ediyordu. Bunun yerine son derece profesyonel bir ses, “Yeşillik 
ve Açık Hava Hizmetleri... nasıl yardımcı olabilirim?” dedi. 

Harold bu sesin sahibine nasıl bir yardım istediğini söyledi. 
Demek ki iş bu hale gelmişti. Çim biçenler şirket kurup bunun için 
ofis mi kiralıyorlardı? Sesin sahibine ücretin ne olacağını sordu; 
ses ona makul bir fiyat verdi. 

Harold içinde bir huzursuzluk hissederek telefonu kapatıp 
yine verandaya döndü. Oturup radyoyu açtı, çayırlık haline gel- 
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miş bahçesini ve cumartesi gökyüzünde yavaşça ilerleyen cumar- 
tesi bulutlarını seyretti. Carla ve Alicia, kayınvalidesine gitmişler- 
di, ev ona kalmıştı. Onlar dönmeden çimler biçilmiş olursa, hoş 
bir sürprizle karşılaşırlardı. 

Bir bira açtı, Dick Drago topu kaçırınca derin bir iç çekti. Ha- 
fif bir rüzgâr esiyor, uzun otların içinde cırcır böceklerinin sesleri 
duyuluyordu. Harold, Dick Drago'ya pek hoş olmayan bir çift laf 
ettikten sonra uyuyakaldı. 

Yarım saat sonra kapı zilinin çalmasıyla uyandı. Oturduğu 
yerden kalkarken birasını devirdi. 

Ön kapıda ağzında bir kürdan olan, kot kumaşından tulumu 
yeşil çim lekeleriyle kaplı bir adam duruyordu. Şişmandı. Tulu- 
munu patlatacak gibi geren göbeğini görünce, Harold adamın 
basketbol topu falan yuttuğunu düşündü. 

“Evet?” dedi Harold Parkette, hâlâ uyku mahmuru bir halde. 

Adam sırıttı, kürdanı ağzının bir ucundan diğerine geçirdi, 
tulumunun arkasını çekiştirdi ve başındaki yeşil beyzbol şapka- 
sını bir santim yukarıya itti. Şapkada motor yağı lekesi vardı. Ve 
işte çimen, toprak ve motor yağı kokan bu adam Harold Parkette'e 
sırıtıyordu. 

“Beni Yeşillik şirketinden gönderdiler, ahbap,” dedi neşeyle, 
bir yandan apış arasını kaşıyarak. “Aramışsın, değil mi? Değil mi, 
ahbap?” Sırıtması hiç bitmeyecek gibiydi. 

“Ah. Çimler için. Sen mi?” Harold bön bön bakıyordu. 

“Evet, ben.” Çim biçmeye gelen adam gülerek Harold'ın mah- 
mur yüzüne baktı. 

Harold yana çekilince adam onun önünden yürüyüp korido- 
ru, oturma odasını ve mutfağı geçerek arka verandaya çıktı. Ha- 
rold artık iyice uyanmış ve adamın neden buraya geldiğini anla- 
muştı. Bunun gibi tipleri daha önce de görmüştü; belediye temizlik 
hizmetlerinde veya karayolu onarım işlerinde çalışırlardı. Daima 
işten kaytarmak ve bir sigara içmek için zaman ayırır, sana boka 
bakar gibi bakar, istedikleri anda karınla yatacaklarını düşünür- 
lerdi. Harold bu gibi adamlardan hep çekinmişti. Hepsi esmerdi, 
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daima göz kenarlarında çizgiler olurdu ve her zaman ne yapacak- 
larını bilirlerdi. 

“Arka bahçe bayağı kötü durumda,” dedi adama, farkında 
olmadan sesini kalınlaştırmıştı. “Kare şeklinde ve üstünde ekili, 
engel yaratacak bir şey yok, ama çimler çok büyüdü.” Sesi tekrar 
eski tonuna döndü ve özür diler gibi, “Korkarım, çok ihmal et- 
tim,” dedi. 

“Sıkıntı yok, ahbap. Hiç dert etme. Harika.” Adam ona satı- 
cılara özgü şakacı gözlerle baktı. “Çimlerin uzamış olması iyi bir 
şey. Toprağın çok sağlıklı olduğunu gösterir. Kirke aşkına, ben hep 
böyle söylerim.” 

Kirke aşkına mı? 

Adam başıyla radyoyu işaret etti. O sırada Yastrzemski sayı 
kaçırmıştı. “Red Sox taraftarı mısın? Ben Yankeeleri tutarım.” Tek- 
rar evin içine girip koridorda gözden kayboldu. Harold çaresiz 
gözlerle arkasından baktı. 

Oturup masanın altındaki bira birikintisine suçlarcasına bir 
göz attı. Bira kutusu da birikintinin ortasında duruyordu. Bir an 
mutfaktan bir bez alıp bunu silmeyi düşündüyse de vazgeçti. 

Sıkıntı yok. Hiç dert etme. 

Gazetesini açtı, finans kısmına bakıp borsadaki gelişmelere 
bir göz attı. Sadık bir cumhuriyetçi olarak Wall Street yöneticileri- 
nin yarı tanrı olduklarını düşünürdü— 

Kirke aşkına mı? 

-ve kullandıkları dili daha iyi anlamayı isterdi. Onlar için ba- 
sitleştirdikleri halini değil de şu anlaşılmaz kısaltmaları. Bir kere- 
sinde Midwest Bisonburgers Inc. adlı bir şirketin üç hissesini al- 
mış, şirket 1968 yılında iflas edince yetmiş beş dolarlık yatırımının 
tamamını kaybetmişti. Harold artık bu gibi şirketlerin gelecekte 
çok parlayacağını anlıyordu. Bunu Goldfish Bowl'daki barmen 
Sony'yle sık sık tartışmıştı. Sony onun en büyük sorununun za- 
manının beş yıl ötesinde düşünmesi olduğunu söylemiş ve... 

Aniden kükremeyi andıran bir gürültüyle yerinden sıçradı. 

Ayağa kalkarken koltuğunu devirdi ve şaşkın gözlerle etrafı- 
na bakındı. 
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“Bu bir çim biçme makinesi mi?” diye sordu mutfağa doğru. 
“Tanrım, bu bir çim biçme makinesi mi?” 

Koşarak ön kapıya gidip dışarıya baktı. Orada, yan tarafına 
YEŞİLLİK VE AÇIK HAVA HİZMETLERİ yazan yeşil bir minibüs- 
ten başka bir şey yoktu. O kükreme sesi şimdi arka taraftan geli- 
yordu. Harold tekrar evine dalıp koşarak kendini arka verandaya 
attı ve donup kaldı. 

İğrençti. 

Rezillikti. 

Şişman adamın minibüsünden getirdiği kırmızı çim biçme 
makinesi kendi kendine çalışıyordu. Onu iten, dahası, bir metre 
yakınında bile duran kimse yoktu. Kontrolden çıkmış gibi deli- 
ce çalışıyor, cehennemden çıkmış kırmızı bir şeytan gibi Harold 
Parkette'in arka bahçesindeki çimleri biçiyordu. Mekanik bir de- 
lirme halinde çığlığa benzer sesler çıkarıyor, arkasından mavi bir 
duman püskürtüyordu. Harold dehşet içindeydi. Havayı ekşimiş 
şarabı andıran biçilmiş çimen kokusu kaplamıştı. 

Ama asıl iğrenç olan adamdı. 

Üstündeki her şeyi çıkarmış, düzgün bir şekilde katlayıp bah- 
çenin tam ortasındaki içi boş kuş banyosuna bırakmıştı. Çimen 
lekeleriyle kaplı çıplak vücuduyla makinenin bir buçuk metre ar- 
kasından sürünüyor, kesilmiş çimleri yiyordu. Çenesinden aşağı- 
ya akan yeşil sıvı muazzam göbeğine damlıyordu. Ve makinenin 
her köşeyi dönüşünde o da ayağa kalkıp tuhaf bir şekilde sıçrıyor 
ve yeniden yere kapaklanıyordu. 

“Dur!” diye bağırdı Harold. “Durdur o makineyi!” 

Ama adam tınmadı bile, kızıl şeytan da hiç yavaşlamadı. Da- 
hası, hızını arttırmış gibiydi. Yanından çığlıklar atarak geçerken 
ön tarafındaki çelik ızgarasıyla adeta ona sırıtıyormuş gibi gö- 
ründü. 

O sırada Harold köstebeği gördü. Makinenin hemen önün- 
de, birazdan biçilecek olan otların arasında saklanmış olmalıydı. 
Dehşet içindeki hayvan çimleri kesilmiş alanı kat edip verandanın 
altınadoğru koşmaya başladı. Panik içindeydi. 
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Çim biçme makinesi döndü. 

Ulur gibi sesler çıkararak köstebeğin üstünden geçti ve 
hayvanın tüyleriyle iç organlarını tükürdü; bu sahne Harold'a 
5Smithler'in kedisini hatırlatmıştı. Köstebek bertaraf edildikten 
sonra çim biçme makinesi esas işine döndü. 

Adam hızla makinenin arkasından sürünüyor, çimleri yiyor- 
du. Harold donup kalmış, borsa haberleri, tahviller, batan şirketler 
tamamen aklından çıkmıştı. Adamın zaten çok büyük olan göbe- 
inin daha da şiştiğini gözüyle görebiliyordu. Adam dönüp köste- 
beği yedi. 

İşte o zaman Harold Parkette verandanın kapısından dışarıya 
uzandı ve çiçeklerinin üstüne kustu. Dünya gri bir renk almıştı, 
bayılmak üzere olduğunu anladı ve bayıldı. Sırtüstü verandaya 
düştü, gözlerini kapadı ve... 


Birisi onu sarsıyordu. Carla onu sarsıyordu. Bulaşıkları yıka- 
mamış, çöpü boşaltmamıştı ve Carla ona çok kızacaktı, ama sorun 
değildi. Yeter ki onu bu korkunç rüyadan uyandırsın, normal dün- 
yaya, korse takan, tavşan dişli Carla'sına geri getirsin- 

Tavşan dişler,tamam. Ama bunlar Carla'nın tavşan dişleri de- 
ğildi. Carla'nın küçük, sincap gibi tavşan dişleri vardı. Bu dişlerse— 

Kıllıydı. 

Bu dişlerin üstünde yeşil kıllar vardı. Neredeyse— 

Çimen gibi miydi? 

“Of, Tanrım,” dedi Harold. 

“Bayıldın galiba, ahbap, değil mi?” Adam üzerine eğilmiş, 
kıllı dişleriyle sırıtıyordu. Dudakları ve çenesi de kıllıydı. Her şey 
kıllıydı. Ve yeşildi. Bahçe çimen ve benzin kokuyordu, tamamen 
sessizdi. 

Harold doğrulup oturma pozisyonuna geçti ve hareketsiz du- 
ran çim biçme makinesine baktı. Bütün çimler düzgün bir şekilde 
kesilmişti. Kesilen çimleri tırmıkla temizlemeye de gerek kalmamış, diye 
düşündü Harold midesi bulanarak. Adamın gözünden kaçan tek 
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bir çimen sapı vardıysa bile, Harold bunu göremiyordu. Gözlerini 
kısıp adama bakınca irkildi. Adam hâlâ çıplaktı, hâlâ şişmandı ve 
hâlâ ürkütücüydü. Ağzının kenarlarından yeşil salyalar akıyordu. 

“Bu da ne böyle?” diye sordu Harold. 

Adam kolunu açarak bahçeyi işaret etti. “Bu mu? Eh, bu pat- 
ronun denediği yeni bir şey. Çok işe yarıyor. Gerçekten çok iyi, 
ahbap. Bir taşla iki kuş vuruyoruz. Son aşamaya doğru ilerliyor, 
diğer operasyonlarımızı destekleyecek parayı kazanıyoruz. Anla- 
tabildim mi? Tabii, arada bir bunu anlamayan müşterilerle karşı- 
laşıyoruz; bazı insanlar aldığımız verimi takdir etmiyorlar. Ama 
patron arada bir kurban gitmesine bir şey demiyor. Deyim yerin- 
deyse, kurban dişlilerin yağlı kalmasını sağlıyor.” 

Harold bir şey demedi. Aklında dönüp dolaşan tek bir kelime 
vardı, o da “kurban”dı. Kırmızı çim biçme makinesinin altından 
püsküren köstebeğidüşündü. 

Yavaşça ayağa kalktı. “Tabii,” dedi, sonra da aklına sadece 
kızının plaklarından duyduğu bir söz geldi. “Tanrı çimleri kut- 
sasın.” 

Adam heyecanla elini elma renkli bacağına vurdu. “Bu çok 
güzeldi, ahbap. Çok güzel. Bizimle aynı kafada olduğunu görebi- 
liyorum. Ofise döndüğümde bu lafı bir yere not etsem, sakıncası 
var mı? Belki terfi etmemi sağlar.” 

“Elbette,” dedi Harold. Yüzündeki zoraki tebessümü koru- 
maya çalışarak arka kapıya doğru yürüdü. “Sen devam et, işini 
bitir. Ben biraz kestirmek istiyo—“ 

“Tabii, ahbap,” dedi adam ağır ağır ayağa kalkarak. Harold 
onun birinci ve ikinci ayak parmaklarının arasında anormal bir 
şekilde derin bir yarık olduğunu fark etti, ayakları neredeyse... 
keçi ayağı gibiydi. 

“İlk başta herkes biraz sarsılır,” dedi adam. “Zamanla alışır- 
sın.” Harold'ın iri vücuduna alıcı gözle baktı. “Dahası, belki ken- 
din denemek istersin. Patron yeni yetenekler bulmayı sever.” 

“Patron,” diye tekrarladı Harold. 
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Adam merdivenin başında durup Harold Parkette'e hoşgörü- 
lü bir bakış attı. “Ahbap, tahmin ettiğini sanıyordum... Tanrı çim- 
leri kutsasın gibi laflar edince.” 

Harold yavaşça başını iki yana sallayınca adam güldü. 

“Pan. Patronum Pan.” Yeni biçilmiş çimlerin üstünde sıçra- 
yınca çim biçme makinesi gümbürdeyerek hayat buldu ve evin 
etrafında dönmeye başladı. 

“Komşular—” diye başladı Harold, ama adam ona gülerek el 
salladı ve kayboldu. 

Ön tarafta çim biçme makinesi gümbürdemeye devam edi- 
yordu. Harold ona bakmak istemedi. Castonmeyer'lar ve Smith'ler 
(lanet olası demokratlar) muhtemelen korku içinde seyredip, böyle 
olacağı belliydi, diye düşünüyorlardı. 

Harold makineye bakmaktansa telefona gitti ve polisi aradı. 

“Komiser Hall,” dedi hattın karşısındaki ses. 

Harold bir parmağını diğer kulağına tıkayıp, “Adım Harold 
Parkette,” dedi. “Adresim, 1421 Doğu Endicott Sokağı. Size bir ih- 
barda bulunmak—” Ne? Neyi ihbar edecekti? Pan adında birinin 
emrinde çalışan ve keçi ayakları olan bir adam bahçemi katlediyor 
mu diyecekti? 

“Evet, Bay Parkette?” 

Aniden aklına bir fikir geldi. “Bir teşhir vakasını ihbar etmek 
istiyorum.” 

“Teşhir,” diye tekrarladı Komiser Hall. 

“Evet. Bahçemde çimleri biçen bir adam var. Adam... tama- 
men...” 

“Çıplak mı demek istiyorsunuz?” diye sordu Komiser Hall 
kibarca. 

“Çıplak!” dedi Harold, aklını kaçırmamaya çalışıyordu. “Çı- 
rılçıplak. Üstünde hiçbir şey yok. Kıçı açık. Ön bahçemde. Şimdi 
lütfen, buraya birini gönderir misiniz?” 


1 Pan: Yunan mitolojisinde kırları ve doğayı temsil eden yarı keçi, yarı insan 
tanrı. 
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“Adres 1421, Batı Endicott muydu?” diye sordu Komiser Hall 
dalgın bir biçimde. 

“Doğu!” diye bağırdı Harold. “Yahu, lütfen—” 

“Adamın tamamen çıplak olduğunu mu söylüyorsunuz? 
Onun şeyini... üreme organını falan gördünüz mü?” 

Harold konuşmaya çalıştı, ama sesi çıkmıyordu. O çılgın çim 
biçme makinesinin gürültüsü her an daha da artıyor, başka her 
sesi bastırıyordu. Öğürdü. 

“Daha yüksek sesle konuşur musunuz?” dedi Komiser Hall. 
“Bulunduğunuz yerde çok gürültü var—” 

Ön kapı kırılarak açıldı. 

Harold o tarafa bakınca çim biçme makinesinin kapıdan içeri- 
ye girmekte olduğunu gördü. Arkasında adam vardı, hâlâ çıplaktı. 
Tam anlamıyla delirmek üzere olan Harold onun cinsel organının 
etrafındaki kılların yeşil olduğunu gördü. Adam beyzbol şapkası- 
nı parmağında döndürüyordu. 

“Hata ettin, ahbap,” dedi adam gücenmiş bir ifadeyle. “Tanrı 
çimleri kutsasın fikrinde kalmalıydın.” 

“Alo? Alo, Bay Parkette—” 

Çim biçme makinesi ona doğru yaklaşırken telefon Harold'ın 
uyuşmuş parmaklarından kayıp yere düştü. Makine Carla'nın 
yeni halısını parçalayıp kahverengi iplikler tükürdü. 

Makine sehpaya gelene kadar Harold ona bir kuşun yılana 
baktığı gibi büyülenmiş halde baktı. Makine sehpayı aşarken bir 
bacağını kesmiş, talaş ve kıymık haline getirmişti. Harold sandal- 
yesinin arkasına geçip onu önünde tutarak mutfağa doğru kaçma- 
ya başladı. 

“Bu bir işine yaramaz, ahbap,” dedi adam dostça. “Üstelik her 
tarafı kirletiriz. İyisi mi, sen bana en keskin bıçağını getir, bu kur- 
ban işini hiç acı vermeden aradan çıkaralım... sanırım, kuş banyo- 
su uygun olur... sonra da—” 

Harold sandalyeyle çim biçme makinesine vurup kapıya koş- 
tu, adam dikkatini çekerken makine sinsice ona yaklaşmıştı. Ma- 
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kine sandalyenin etrafından dolanıp peşinden geldi. Harold ve- 
randa kapısını bir tekmede açıp uçarcasına basamaklardan indi. 
Topuklarının hemen yanında makinenin gümbürtüsünü işitiyor, 
kokusunu alıyor ve hissediyordu. 

Çim biçme makinesi üst basamaktan, kayak yapan bir spor- 
cu gibi atladı. Harold yeni biçilmiş arka bahçesini kat etmek için 
depar attı ama geçmişinde çok fazla bira, çok fazla öğlen uykusu 
vardı. Makinenin iyice yaklaştığını hissedince omzunun üzerin- 
den arkasına bakmak istedi ve o anda ayakları birbirine dolaştı. 

Harold Parkette'in gördüğü son şey, üstüne çullanan çim biç- 
me makinesinin yeşil lekelerle kaplı bıçakları ve bunun üstünde, 
adamın hayıflanır bir ifadeyle başını iki yana sallayışı oldu. 


“Ne boktan iş,” dedi Başkomiser Goodwin son fotoğraflar çe- 
kilirken. Başıyla beyaz önlüklü iki adama işaret etti ve onlar da 
bahçeyi taramaya başladılar. “İki saat önce bahçesinde çıplak bir 
adam olduğuna dair bir ihbarda bulunmuştu.” 

“Öyle mi?” dedi devriye polisi Cooley. 

“Evet. Komşularından biri de aradı. Castonmeyer adında bir 
adam. Çıplak adamın Parkette olduğunu sanmış. Belki de öyleydi, 
Cooley. Belki de öyleydi.” 

“Efendim?” 

“Sıcaktan kafayı yemiş olabilir,” dedi Başkomiser Goodwin. 
“Şizofreni belası olabilir.” 

“Evet, efendim,” dedi Cooley saygılı bir ifadeyle. 

“Adamın geri kalanı nerede?” diye sordu beyaz önlüklü 
adamlardan biri. 

“Kuş banyosunda,” dedi Goodwin. Başını kaldırmış göğe ba- 
kıyordu. 

“Kuş banyosu mu dediniz?” diye sordu beyaz önlüklü adam. 

“Evet, öylededim,” dedi Goodwin. Devriye polisi Cooley kuş 
banyosuna bakınca beti benzi attı. 
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“Seks manyağı,” dedi Başkomiser Goodwin. “Öyle olmalı.” 

“Herhangi bir iz var mı?” diye sordu Cooley. 

“Ayak izi var mı diye sorsaydın,” dedi Goodwin yeni biçilmiş 
çimleri işaret ederek. 

Devriye polisi Cooley boğulur gibi bir ses çıkardı. 

Başkomiser Goodwin ellerini ceplerine sokup topukları üs- 
tünde sallandı. “Dünya kaçıklarla dolu,” dedi vaaz verir gibi. 
“Bunu hiçbir zaman unutma, Cooley. Şizofrenlerle dolu. Labora- 
tuvar teknisyenleri birisinin Parkette'i oturma odasından buraya 
çim biçme makinesiyle kovaladığını söylüyorlar. Böyle bir şeyi dü- 
şünebiliyor musun?” 

“Hayır, efendim,” dedi Cooley. 

Goodwin bir kez daha yeni biçilmiş çim bahçesine baktı. 
“Adam sapığın tekiydi muhakkak.” 

Goodwin evin etrafını dolaştı ve Cooley de onun peşinden 
gitti. Havada yeni biçilmiş çimlerin hoş kokusu vardı. 
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BIRAKANLAR ŞİRKETİ 


Morrison, Kennedy Havaalanı'nın üstündeki trafik kargaşası 
nedeniyle uçağı bir türlü inemeyen birini beklerken barın ucunda- 
ki tanıdık yüzü fark etti. O tarafa doğru gitti. 

“Jimmy? Jimmy McCann?” 

Gerçekten de Jimmy'ydi. Morrison onu en son bir yıl önce At- 
lanta Fuarı'nda görmüştü. McCann o arada biraz kilo almıştı, ama 
yine de gayet formda görünüyordu. Üniversitedeyken bağa çerçe- 
veli kocaman gözlükler takan, soluk yüzlü, sıska, sigara tiryakisi 
bir gençti. Belli ki artık lens takmaya başlamıştı. 

“Dick Morrison?” 

“Evet. Harika görünüyorsun.” Morrison elini uzattı. El sıkış- 
tılar. 

McCann, “Sen de öyle,” dedi ama Morrison bunun yalan ol- 
duğunu biliyordu. Fazla yemek yiyor ve çok sigara içiyordu. Had- 
dinden fazla çalışıyordu. McCann ekledi. “Ne içersin?” 

Morrison, “Viski,” diye cevap vererek bir tabureye yerleşti. Bir 
sigara yaktı. “Biriyle mi buluşacaksın, Jimmy?” 

“Hayır. Bir görüşme yapmak için Miami'ye gidiyorum. 
Önemli bir müşteri. Bize altı milyon ödüyor. Onu teselli etmem 
gerekiyor. Gelecek bahar yapılacak bir kampanya aksadı da.” 

“Hâlâ Crager ve Barton'da mısın?” 

“Müdür oldum.” 

“Harika! Kutlarım! Ne zaman oldu bütün bunlar?” Morrison 
kendini midesindeki o kıskançlık kurdunun aslında hazımsızlık 
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ve yanma olduğuna ikna etmeye çalıştı. Asit giderici tabletlerden 
birini ağzına atıp çiğnemeye başladı. 

“Geçen ağustosta. Bir şey oldu ve bütün hayatım değişti.” Dü- 
şünceli bir tavırla Morrison'ı süzerek içkisini yudumladı. “Belki 
senin de ilgini çeker.” 

Morrison için için yüzünü buruşturarak, Tanrım, diye düşün- 
dü. Jimmy McCann dindar olmuş. 

Sonra, “Tabii,” diyerek barmenin önüne koyduğu içkiyi yu- 
dumladı. 

McCann, “O sırada hiç de iyi bir durumda değildim,” diye 
başladı. “Sharon'la aramızda sorunlar vardı. Babam ölmüştü. 
Kalp krizi yüzünden. Ve durmadan öksürüyordum. Bir gün 
Bobby Crager odama girip bana babacan bir tavırla nasihat verdi. 
Onun nasıl konuştuğunu bilirsin.” 

“Evet.” Morrison da Morton Ajans'a girmeden önce on sekiz 
ay Crager ve Barton'da çalışmıştı. “Ya hizaya girersin ya da tekme- 
yi yersin!” 

McCann güldü. “İyi bildin. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi 
doktor da bana, Ülser olmak üzeresin/ dedi. Sigarayı bırakmamı 
söyledi.” Yüzünü buruşturdu. “Bana soluk almaktan vazgeçmemi 
söylemekten farksızdı bu.” 

Morrison büyük bir anlayışla başını salladı. Sigara içmeyenler 
bu konuda kendini beğenmiş davranabilirdi. Ama Morrison siga- 
rasına tiksintiyle bakarak tablada söndürdü. Beş dakika sonra bir 
sigara daha yakacağını biliyordu. 

“Sigarayı bıraktın mı?” diye sordu. 

“Evet. Bıraktım. Önce bunu başaramayacağımı düşündüm. 
Kendi kendime verdiğim sözü tutamıyordum. Ama sonra biriyle 
karşılaştım. Bana 46. Sokak'taki bir gruptan söz etti. Alanlarında 
uzmanlarmış. Ne kaybederim ki diye düşünerek onlara gittim. O 
zamandan beri bir tek sigara bile içmedim.” 

Morrison'ın gözleri irileşti. “Ne yaptılar? Sana bol bol ilaç mı 
verdiler?” 

“Hayır.” McCann cüzdanını çıkarmış karıştırıyordu. “Hah, 
işte. Cüzdanımda olduğunu biliyordum...” Beyaz bir iş kartını 
tezgâha, arkadaşıyla arasına bıraktı. 
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BIRAKANLAR ŞİRKETİ 
Duman Olup Uçmaktan Vazgeçin! 
Doğu 46. Sokak No: 237 
Randevuyla Tedavi 


McCann, “İstersen kart sende kalsın,” dedi. “Bu adamlar seni 
iyileştirirler. Kesin.” 

“Nasıl?” 

McCann, “Bunu açıklayamam,” diye cevap verdi. 

“Ha? Neden?” 

“İmzalattıkları anlaşmada böyle yazıyor. Zaten seninle görüş- 
tükleri zaman yöntemi açıklıyorlar.” 

“Sen onlarla bir anlaşma mı imzaladın?” 

McCann başını yukarı aşağı salladı. 

“Ve sen o sayede-” 

“Evet.” McCann arkadaşına gülümsedi. Morrison, olan olmuş, 
diye düşündü. Jimmy McCann de o kendini beğenmiş ukalalara katıl- 
mış. 

“Madem bu grup o kadar harika neden her şeyi gizliyorlar? 
Neden onların televizyonda hiç reklamını görmedim? Afişlerini, 
dergilerde ilanlarını—” 

“Ünleri kulaktan kulağa yayılıyor. İlgilenebilecekleri kadar 
müşteri buluyorlar.” 

“Sen reklamcısın, Jimmy. Buna inanamazsın.” 

McCann, “Aksine” dedi. “İnanıyorum. Yüzde doksan sekiz 
başarılı oluyorlar.” 

“Bir dakika!” Morrison barmene bir içki daha getirmesini işa- 
ret ederek bir sigara yaktı. “Bu adamlar seni masaya bağlıyor ve 
kusuncaya kadar sigara mı içiriyorlar?” 

“Hayır.” 

“Bir ilaç mı veriyorlar? Her sigara yakışında öğürmene neden 
olan bir şey?” 

“Hayır, hayır. Öyle bir şey yok. Git, kendi gözlerinle gör.” 
McCann arkadaşının sigarasını işaret etti. “Aslında onu sevdiğin 
yok, değil mi?“ 
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“Öyle ama-” 

McCann, “Sigarayı bırakmak benim için her şeyi değiştirdi,” 
dedi. “Herhalde herkes için aynı şey söylenemez. Ama benim için 
sanki bir anda bütün engeller yıkıldı. Kendimi daha iyi hissetme- 
ye başladım. Sharon'la aramız düzeldi. Enerjim arttı. İşte daha ba- 
şarılı olmaya başladım.” 

“Tamam, beni iyice meraklandırdın. Şu işi bana—” 

“Çok üzgünüm, Dick. Tedaviden söz etmem gerçekten 
imkânsız.” McCann kesin bir tavırla konuşmuştu. 

“Tedavi yüzünden kilo aldın mı?” 

Morrison'a, Jimmy McCann'in yüzünde bir an sert bir ifade 
belirmiş gibi geldi. “Evet,” diye cevap verdi. “Hatta biraz fazla 
kilo aldım. Ama sonra verdim. Şu ara hemen hemen uygun kilo- 
dayım. Daha önce çok sıskaydım.” 

Hoparlörden bir ses yükseldi. “206 numaralı sefer yolcuları- 
nın 9. kapıya gelmeleri rica olunur.” 

“Bu benim uçağım.” McCann ayağa kalkıp bara bir beş do- 
lar attı. “İstersen bir içki daha iç. Sonra da söylediklerimi düşün, 
Dick. Gerçekten.” Sonra kalabalığın arasından yürüyen merdive- 
ne doğru giderek gözden kayboldu. Morrison kartı alıp düşünceli 
düşünceli baktı. Sonra cüzdanına koydu ve onu tümüyle unuttu. 


Kart bir ay sonra cüzdanından başka bir barın üzerine düştü. 
Morrisonişten erken çıkmış ve öğleden sonrasını içki içerek geçir- 
mek için bu bara girmişti. Morton Ajans'ta işler hiç de iyi gitmi- 
yordu. Hatta berbattı. 

Morrison barmen Henry'ye içkiler için bir on dolar verdi. 
Sonra da küçük kartı alarak tekrar tekrar okudu. Doğu 46. Sokak 
No: 237 İki sokak ötedeydi. Serin ve güneşli bir ekim günüydü. 
Belki biraz eğlenirim, diye düşündü. 

Henry paranın üstünü getirdiği zaman Morrison da içkisini 
bitirdi ve bardan çıktı. 
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Bırakanlar Şirketi yeni bir binadaydı. Herhalde buradaki bü- 
roların aylık kirası Morrison'ın yıllık kazancına yakındı. Lobideki 
tabeladan şirketin bütün bir katı kiraladığı anlaşılıyordu. Bu da 
para demekti. Çok para. 

Morrison asansörle yukarı çıktı ve kendini güzel bir halıyla 
kaplanmış antrede buldu. Sonra zarif eşyalarla döşenmiş bir bek- 
leme salonuna girdi. Geniş pencereden, aşağıdan geçen ve böcek- 
lere benzeyen arabalar gözüküyordu. Duvarların önündeki kol- 
tuklarda üç erkek ve bir kadın oturmuş, dergi okuyorlardı. Hepsi 
de işinsanlarına benziyordu. Morrison masaya gitti. 

Kartı danışmadaki kıza uzatarak, “Bana bunu bir arkadaşım 
verdi,” dedi. “Onun buranın mezunlarından olduğunu söyleyebi- 
liriz.” 

Kız gülümseyerek daktilosuna bir form yerleştirdi. “Adınız 
nedir, efendim?” 

“Richard Morrison.” 

Şık-şık-şık. Ama ses çok hafifti. Daktilo elektrikliydi. 

“Adresiniz?” 

“Maple Yolu, No: 29. Clinton, New York.” 

“Evli misiniz?” 

“Evet.” 

“Çocuğunuz var mı?” 

“Bir tane.” Morrison, Alvin'i düşününce kaşlarını çattı. “Bir” 
değil de “yarım” daha doğru bir kelime olurdu. Oğlunda zekâ ge- 
riliği vardı. New Jersey'deki özel bir okulda kalıyordu. 

“Bizi size kim önerdi, Bay Morrison?” 

“Eski bir okul arkadaşım. James McCann.” 

“Çok güzel. Biraz oturur musunuz? Bugün yoğun bir gün 
de.” 

“Pekâlâ.” 

Morrison, ciddi lacivert bir takım elbise giyen kadınla genç 
bir adamın arasına yerleşti. Adamın balıksırtı bir ceketi ve moda- 
ya uygun uzun favorileri vardı. Morrison cebinden sigara paketi- 
ni çıkardı. Sonra etrafına bakındı. Salonda bir tek kül tablası bile 
yoktu. 
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Paketi tekrar cebine soktu. Önemi yoktu. Bu küçük oyunu so- 
nuna kadar oynayacaktı. Sonra tam oradan ayrılacağı sırada mah- 
sus bir sigara yakacaktı. Hatta kendisini çok bekletirlerse külleri 
uzun tüylü bordo halının üzerine silkecekti. Time'ı alıp göz gez- 
dirmeye başladı. 

Onu on beş dakika sonra çağırdılar. Lacivert takım elbiseli 
kadından sonra. O sırada Morrison'ın nikotin ihtiyacı iyice artmış, 
avaz avaz şikâyete başlamıştı. Ondan sonra gelen bir adam sigara 
tabakasını çıkarıp açtı. Salonda tabla olmadığını görünce tabakayı 
tekrar cebine koydu. Morrison onun suç işlemiş gibi bir tavır ta- 
kındığını görünce kendini daha iyi hissetti. 

Sonunda danışmadaki kız ona neşeyle gülümsedi. “İçeri gire- 
bilirsiniz, Bay Morrison.” 

Morrison kızın masasının ardındaki kapıdan içeri girdi. Ken- 
dini dolaylı ışıklandırma yöntemiyle aydınlatılmış bir koridorda 
buldu. Beyaz saçları peruğa benzeyen tıknaz bir adam onu kar- 
şılayıp elini sıktı. Nazik nazik gülümseyerek, “Beni izleyin, Bay 
Morrison,” dedi. 

Onu üzerlerinde hiçbir tabela olmayan kapalı kapıların önün- 
den geçirdi. Sonra bir anahtarla koridorun ortalarındaki bir kapıyı 
açtı. Çok sade, küçük bir odaya girdiler. Duvarlar beyaz mantar- 
dan panolarla kaplanmıştı. İçeride sadece bir yazı masası ve onun 
iki yanında duran birer koltuk vardı. Yazı masasının arkasına 
düşen duvarda küçük, dikdörtgen bir pencere görünüyordu ama 
kısa yeşil perdesi kapalıydı. Morrison'ın solundaki duvara bir re- 
sim asılmıştı. Kırçıl saçlı, uzun boylu bir adamın portresi. Adam 
bir elinde bir kâğıt tutuyordu. Suratı Morrison'a pek yabancı gel- 
miyordu. 

Tıknaz adam, “Ben Vic Donatti,” diye açıkladı. “Programımızı 
uygulamaya karar verdiğiniz takdirde sizinle ben ilgileneceğim.” 

Morrison, “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi. Sigara iç- 
meyi öylesine istiyordu ki. 

“Lütfen oturun.” 

Donatti danışmadaki kızın doldurduğu formu masaya koydu. 
Sonra çekmeceden bir form daha çıkardı. Morrison'ın gözlerinin 
içine bakarak, “Sigarayı bırakmayı istiyor musunuz?” diye sordu. 
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Morrison boğazını temizledi. Bacak bacak üstüne attı. Kaça- 
maklı bir cevap arıyordu ama bulamadı. Sonunda, “Evet,” demek 
zorunda kaldı. 

“Lütfen bunu imzalar mısınız?” Formu Morrison'a uzattı. 
Morrison buna çabucak göz gezdirdi. Aşağıda imzası olan kimse 
uygulanan yöntem ve teknikleri açıklamamayı kabul eder vb. vb. 

Morrison, “Tabii,” dedi. Donatti dolma kalemi eline tutuştur- 
du. Morrison formu imzaladı. Donatti de daha alta kendi imzası- 
nı attı ve kâğıdı hemen çekmecesine kaldırdı. Morrison alayla, eh, 
diye düşündü. Artık yemin etmiş sayılırım. Ama bunu daha önce de 
yaptım. Ve bir keresinde tam iki gün dayandım. 

Donatti, “İyi,” dedi. “Biz propaganda peşinde değiliz, Bay 
Morrison. Sağlık, masraf ya da toplumsal nezaket kuralları bizi 
ilgilendirmiyor. Sigarayı bırakmak istemenizin nedenleri de bizi 
ilgilendirmiyor. Bizler pragmatik insanlarız.” 

Morrison anlamsızca, “Güzel...” diye mırıldandı. 

“Programı uygularken kesinlikle ilaç kullanmıyoruz. Size 
Dale Carnegie usulü vaaz verecek kimseler de tutmuyoruz. Özel 
bir diyet uygulamıyoruz. Ücreti ancak müşteri bir yıl sigara içme- 
diği takdirde alıyoruz.” 

Morrison, “Tanrım...” dedi. 

“Bay McCann size bunu söylemedi mi?” 

“Hayır.” 

“Sahi, Bay McCann nasıl? İyi mi?” 

“Çok iyi.” 

“Harika. Şimdi... size birkaç soru soracağım, Bay Morrison. 
Bunlar biraz kişisel sorular. Ama emin olun cevaplarınız kimseye 
açıklanmayacak.” 

Morrison kayıtsızca, “Öyle mi?” diye sordu. 

“Eşinizin adı nedir?” 

“Lucinda Morrison. Kızlık soyadı Ramsey'ydi.” 

“Onu seviyor musunuz?” 

Morrison çabucak başını kaldırdı. Ama Donatti ona nazik na- 
zik bakıyordu. “Evet,” dedi. “Tabii ki.” 
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“Evlilikle ilgili sorunlarınız oldu mu hiç? Bir süre ayrı yaşa- 
mak gibi?” 

“Bunun sigara alışkanlığından kurtulmakla ne ilgisi var?” 
diye sordu Morrison. Sesi istediğinden daha öfkeli çıkmıştı. Bir 
sigara içmek istiyordu. Kahretsin. Bir sigaraya ihtiyacı vardı! 

Donatti, “Çok ilgisi var,” dedi. “Sadece biraz sabırlı olun.” 

“Hayır. Karımla aramda öyle bir şey olmadı.” Ama aslında 
son zamanlarda aralarında bir gerilim başlamıştı. 

“Bir tek çocuğunuz mu var?” 

“Evet. Alvin. Özel bir okulda.” 

“Hangi okul bu?” 

Morrison sertçe, “İşte bunu size açıklamayacağım ” dedi. 

Donatti uysal bir tavırla başını salladı. “Pekâlâ.” Candan bir 
ifadeyle Morrison'a gülümsüyordu. “Sizin bütün sorularınızı ya- 
rın, ilk tedaviniz sırasında cevaplayacağız.” 

“Çok güzel.” Morrison ayağa kalktı. 

Donatti, “Son bir soru,” dedi. “Bir saatten daha uzun bir süre- 
den beri sigara içmediniz. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?” 

Morrison, “İyi,” diye yalan söyledi. “Gayet iyi.” 

Donatti, “Bravo!” diye bağırdı. Masanın yanından çıkıp kapı- 
yı açtı. “Bu gece sigaranın tadını çıkarın. Yarından sonra bir daha 
sigara içmeyeceksiniz.” 

“Öyle mi?” 

Donatti ciddi ciddi, “Bay Morrison, bunu garanti ediyoruz,” 
diye cevap verdi. 


Morrison ertesi gün saat tam üçte Bırakanlar Şirketi'nin bekle- 
me salonunda oturuyordu. Hemen hemen bütün günü kararsızlık 
içinde geçirmişti. Bir gün önce dışarı çıkarken danışmadaki kızın 
verdiği randevuya gitmeyecekti. Hayır, gidecekti. O uzmanlarla 
inatla işbirliği yapacaktı. Elinizden geleni ardınıza koymayın bakalım! 

Sonunda Jimmy McCann'in söylediği bir söz yüzünden ran- 
devuya gitmeye karar verdi. Arkadaşı, bütün hayatının değiştiği- 
ni söylemişti. Tanrı biliyordu ya, onun yaşamının da değişmesi iyi 
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olacaktı. Sonra merakı da uyanmıştı. Asansörle yukarı çıkmadan 
önce bir sigarayı ta filtresine kadar içti. Eğer bu sonuncu sişaramsa 
çok yazık, diye düşündü. Tadı pek kötüydü. 

Morrison'ı bu kez dış salonda daha az beklettiler. Danışma- 
daki kız içeri girmesini söylediği zaman Donatti onu bekliyordu. 
Gülümseyerek elini uzattı, Morrison bu gülümseyişte yırtıcı hay- 
vanları andıran bir şey olduğunu düşündü. Sinirleri gerilmeye 
başlıyor, bu yüzden de sigara içmek istiyordu. 

Donatti, “Benimle gelin,” diyerek onu yine o küçük odaya gö- 
türdü. Masasının başına geçip oturdu. Morrison da diğer koltuğa 
yerleşti. 

Donatti, “Geldiğinize çok sevindim,” dedi. “Müşteri adayla- 
rımızdan pek çoğu ilk görüşmeden sonra bir daha gözükmüyor. 
Sigarayı bırakmayı sandıkları kadar fazla istemediklerini anlıyor- 
lar. Sizinle çalışmak bir zevk olacak.” 

“Tedavi ne zaman başlayacak?” Morrison, hipnoz, diye düşü- 
nüyordu. Hipnoz olmalı. 

“Ah, tedavi başladı bile. Koridorda sizinle el sıkışır sıkışmaz 
başlamış oldu. Yanınızda sigara var mı, Bay Morrison?” 

“Evet.” 

“Alabilir miyim, lütfen?” 

Morrison omzunu silkerek Donatti'ye paketini uzattı. Zaten 
içinde ya iki ya üç sigara kalmıştı. 

Donatti paketi masaya koydu. Sonra Morrison'ın gözlerinin 
içine bakarak gülümsedi ve sağ yumruğunu sıktı. Pakete vurdu, 
vurdu, vurdu. Sonunda paket ezilip yassılaştı. Bir sigaranın kop- 
muş ucu yana fırladı. Etrafa tütünler saçıldı. Donatti'nin yumru- 
gundan müthiş bir ses çıkıyor, kapalı odayı dolduruyordu. Yum- 
ruğunu olanca gücüyle indirmesine rağmen hâlâ gülümsüyordu. 
Morrison bu yüzden adeta dondu. Sonra da kendi kendine, herhal- 
de bırakmak istedikleri etki de bu, dedi. 

Sonunda Donatti yumruğunu masaya indirmekten vazgeç- 
ti. Ezilmiş, yassılaşmış sigara paketini aldı. “Bunun bana verdi- 
ği zevki bilemezsiniz.” Paketi çöp kutusuna attı. “Üç yıldır bu işi 
yapmama rağmen hâlâ bana zevk veriyor.” 
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Morrison sakin sakin, “Bir tedavi yöntemi olarak fazla etkili 
sayılmaz,” dedi. “Bu binanın lobisinde bile bir tütüncü var, her tür 
sigara satılıyor.” 

“Öyle...” Donatti ellerini kavuşturdu. “Oğlunuz Alvin Dawes 
Morrison özürlü çocuklar için açılmış olan Paterson Okulu'nda. 
Doğum sırasında beyni zarar görmüş. IO'su 46. Eğitilebilir çocuk- 
lar kategorisinde sayılmaz. Karınız—” 

Morrison, “Bunu nasıl öğrendiniz?” diye bağırdı. Hem şaşır- 
mış hem de öfkelenmişti. “Kahretsin! Burnunuzu özel hayatıma 
sokmaya hiç hakkınız—” 

Donatti sakin bir tavırla onun sözünü kesti. “Hakkınızda çok 
fazla şey biliyoruz. Ama dün de söylediğim gibi, bu bilgileri kim- 
seye açıklamayacağız.” 

Morrison hiddetle, “Ben gidiyorum,” diyerek ayağa kalktı. 

“Biraz daha kalın.” 

Morrison, Donatti'ye dikkatle baktı. Adam hiç sarsılmamıştı. 
Hatta eğleniyormuş gibi bir hali bile vardı. Bu tür tepkilerle çok 
karşılaştığı anlaşılıyordu. Yüzlerce defa hem de. 

“Pekâlâ. Umarım önemli bir şeyler söylersiniz.” 

“Tabii, tabii.” Donatti arkasına yaslandı. “Size bizim pragma- 
tik olduğumuzu söyledim. Pragmatik olduğumuz için de işe siga- 
ra tiryakilerini tedavi etmenin zor bir şey olduğunu kabul ederek 
başlamak zorundayız. Sigarayı bırakanların neredeyse yüzde sek- 
sen beşi tekrar başlıyor. Eroin alışkanlığı olanlarda bu oran daha 
düşük. Bu olağanüstü bir sorun. Olağanüstü.” 

Morrison çöp kutusuna baktı. Sigaralardan biri ezilmiş olma- 
sına rağmen içilecek gibiydi. Donatti uysalca güldü. Çöpe uzandı 
ve sigarayı bükerek kırdı. 

“Bazen eyalet meclisinden hapishanelere haftada bir sigara 
dağıtılmasının sona erdirilmesi isteniyor. Tabii bu tür öneriler her 
zaman reddediliyor. Bir iki yerde bu yöntemi uygulamaya kalk- 
tılar ve hapishanelerde şiddetli ayaklanmalar oldu. Ayaklanmalar, 
Bay Morrison.” 

“Doğrusu buna hiç şaşırmadım.” 
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“Ama bunun ne anlama geldiğini düşünün. Bir adamı hapse 
attığınız zaman onun seks hayatını da sona erdirmiş oluyorsunuz. 
İçkisini, siyasetini, hareket etme özgürlüğünü elinden alıyorsu- 
nuz. Ama bu yüzden ayaklanma olmuyor. Olsa bile böyle şeyler 
nispeten az görülüyor. Ama mahkümun sigarasını elinden aldınız 
mı... Güüm! Paat!” Donatti sözlerini vurgulamak için yumruğunu 
masaya indirdi. 

“Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman cephesinde kimseye 
sigara gönderilemedi. Alman soylularının yerden sigara izma- 
ritlerini toplamaları sık rastlanan bir manzaraydı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Amerikan kadınları sigara bulamayınca pipo iç- 
meye başladılar. Gerçek bir pragmatik için çok ilginç bir şey bu, 
Bay Morrison.” 

“Artık tedaviye gelebilir miyiz?” 

“Bir dakika sonra. Lütfen şu tarafa gelir misiniz?” Donatti 
ayağa kalkmıştı, Morrison'ın bir gün önce fark ettiği yeşil perde- 
nin yanında duruyordu. Perdeyi açtı. Buradaki dikdörtgen pence- 
re bomboş bir odaya bakıyordu. Hayır, bomboş değildi oda. Yerde 
bir tavşan vardı. Bir tabaktan bir şeyler yiyordu. 

Morrison mırıldandı. “Sevimli bir tavşancık.” 

“Öyle. Şimdi ona dikkat edin.” Donatti pencere çerçevesinin 
yanındaki bir düğmeye bastı. Tavşan yemekten vazgeçerek deli 
gibi zıplamaya başladı. Ayağı yere her çarpışında daha yükseğe 
sıçrıyordu. Tüyleri dimdik olmuştu. Gözlerinde çılgınca bir ifade 
vardı. 

“Durun! Çarpılacak!” 

Donatti düğmeden elini çekti “Ne münasebet. Zemine pek 
hafif bir elektrik veriliyor. Tavşanı izleyin, Bay Morrison!” 

Hayvan yiyecek tabağından üç metre kadar geride yere çök- 
müştü. Burnu oynayıp duruyordu. Sonra birdenbire bir köşeye 
sıçradı. 

Donatti, “Tavşana yemek yediği sırada sık sık elektrik verilir- 
se,” dedi, “aradaki bağı hemen kuruyor. Yemek canının yanma- 
sına neden oluyor. O halde yemek yememeli. Böyle birkaç şoktan 
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sonra hayvan yemek kabının önünde açlıktan ölebilir. Buna tik- 
sinti eğitimi deniyor.” 

Morrison'ın kafasında bir şimşek çaktı. 

“Ah, hayır. Teşekkür ederim.” Kapıya doğru gitti. 

“Lütfen bekleyin, Bay Morrison.” 

Morrison duraklamadı. Kapının tokmağını kavradı... ve avu- 
cundan kaydığını hissetti. “Kapıyı açın.” 

“Bay Morrison, lütfen oturun—” 

“Kapıyı açın. Yoksa daha Marlboro diyemeden polisleri karşı- 
nızda görürsünüz!” 

“Oturun!” Donatti'nin sesi buz gibi soğuktu. 

Morrison ona baktı. Donatti'nin bulanık, kahverengi gözleri 
insanı korkutuyordu. Tanrım, diye düşündü. Bu odada bir deliyle 
kapalı kaldım. Dudaklarını yaladı. Hayatında sigara içmeyi hiç bu 
kadar istememişti. 

Donatti, “İzin verin de size tedaviyi daha ayrıntılı bir biçimde 
anlatayım,” dedi. 

Morrison zoraki bir sabırla, “Anlamıyorsunuz,” diye cevap 
verdi. “Ben tedavi olmak istemiyorum. Vazgeçtim.” 

“Hayır, Bay Morrison. Asıl siz anlamıyorsunuz. Artık hiçbir 
seçeneğiniz yok. Size tedavinin başladığını söylediğim zaman 
doğruyu söylüyordum. Şimdiye dek bunu anlamış olmanız gere- 
kirdi.” 

Morrison hayretle mırıldandı. “Siz çıldırmışsınız.” 

“Hayır. Ben sadece pragmatik bir adamım. Şimdi izin verin 
de size tedavimizi anlatayım.” 

Morrison, “Olur,” dedi. “Yalnız şunu da bilmelisiniz: Bura- 
dan çıkar çıkmaz ilk iş beş paket sigara alacak ve polis karakoluna 
giderken yol boyunca onları içeceğim.” Birdenbire başparmağının 
tırnağını yediğini fark etti. Kendini zorlayarak bundan vazgeçti. 

“Nasıl isterseniz. Ama her şeyi kavradığınız zaman fikrinizi 
değiştireceğinizi sanıyorum.” 

Morrison sesini çıkarmadan tekrar koltuğa oturdu ve kolları- 
nı kavuşturdu. 
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Donatti, “Tedavinin birinci ayı ajanlarımız sizi devamlı göz 
hapsinde tutacaklar,” diye açıkladı. “İçlerinden bazılarını fark 
edeceksiniz. Ama hepsini değil. Onlar her zaman yakınınızda 
olacaklar. Daima. Sigara içtiğinizi gördükleri an bana telefon ede- 
cekler.” 

“Herhalde o zaman beni buraya getirecek ve şu tavşan nu- 
marasını yapacaksınız.” Morrison soğuk ve alaycı bir tavırla ko- 
nuşmaya çalışmıştı ama birdenbire müthiş bir korkuya kapılmıştı 
aslında. Bir kâbustu bu. 

Donatti, “Ah, hayır,” dedi. “Tavşan numarasını karınıza yapa- 
cağız, size değil.” 

Morrison dili tutulmuş gibi ona baktı. 

Donatti gülümsedi. “Siz,” dedi, “karınızı seyredeceksiniz.” 


Donatti, Morrison'ı dışarı çıkardıktan sonra adam iki saat ser- 
sem sersem dolaştı. Hava güzeldi ama fark etmedi bile. Donatti'nin 
dehşet uyandıran güleç yüzünün hayali etrafını görmesini engel- 
liyordu. 

“Pragmatik bir sorun yine pragmatik bir çözüm gerektirir,” 
demişti. “Sizin iyiliğinizi istediğimizi anlamalısınız.” 

Donatti'ye göre Bırakanlar Şirketi bir tür vakıftı. Kâr amacı 
gütmeyen bu örgütü duvarda resmi asılı olan adam kurmuştu. Bu 
bey birkaç aile işinde çok başarılı olmuştu. Bunların arasında ku- 
mar makineleri, masaj salonları ve New York'la Türkiye arasında 
canlı (ama el altından yürütülen) ticaret işleri vardı. Kurucu Mort 
“Üç Parmak” Minelli müthiş bir sigara tiryakisiydi. Günde he- 
men hemen üç paket sigara içiyordu. Tabloda elinde tuttuğu kâğıt 
doktorun teşhisiydi: Akciğer kanseri. Mort 1970'te ölmüştü. Ama 
ondan önce ailenin bütün parasını Bırakanlar Şirketi'ne vermişti. 

Donatti, “Gelir ve gideri mümkün olduğu kadar birbirine eşit 
tutmaya çalışıyoruz,” diye açıklamıştı. “Ama bizi daha çok dostla- 
rımıza yardım etmek ilgilendiriyor. Tabii bu durum vergi açısın- 
dan da işimize çok yarıyor.” 
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Tedavi insanın kanını donduracak kadar basitti. Morrison'ın 
ilk sigara içişinde karısı Cindy'yi, Donatti'nin “tavşan odası” dedi- 
ği yere sokacaklardı. İkinci seferinde Morrison'a da aynı ceza uy- 
gulanacaktı. Üçüncüdeyse karı koca beraber odaya kapatılacak- 
lardı. Dördüncü suç ortada ciddi bir işbirliği yapamama sorunu 
olduğunu ortaya koyacağı için daha ciddi cezalar gerektiriyordu. 
Bir ajan Alvin'i elden geçirmek için çocuğun okuluna gönderile- 
cekti. 

“Düşünün bu çocuk için ne feci olur.” Donatti gülümsüyordu. 
“Biri ona durumu açıklasa bile yine de anlayamayacak. Sadece ba- 
bası kötü davrandığı için birinin canını yaktığını kavrayabilecek. 
Çok da korkacak.” 

Morrison çaresizce, “Seni acımasız köpek,” diye bağırdı. Ne- 
redeyse ağlayacaktı. “Seni aşağılık, iğrenç köpek” 

“Beni yanlış anlamayın.” Donatti anlayışlı bir tavırla gülüm- 
süyordü. “Böyle bir şeyin olmayacağından eminim. Müşterileri- 
mizden yüzde kırkını hiçbir zaman disipline sokmak zorunda 
kalmadık. Yalnızca yüzde onu üç defadan fazla iradesizlik ettiler. 
Bu rakamlar içinizi rahatlatmıştır, değil mi?” 

Morrison'ın içi hiç de rahatlamamış, aksine dehşete kapıl- 
mıştı. 

“Tabii beşinci kez zayıflık gösterdiğiniz takdirde—” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

Donatti neşeyle güldü. “Karınızla sizi odaya sokarız. Oğlunu- 
zu ikinci defa dövdürürüz ve karınız da dayak yer.” 

İyice çileden çıkan Morrison masanın üzerinden Donatti'ye 
doğru atıldı. Tıknaz adam görünüşte rahatça oturmasına rağmen 
şaşılacak bir hızla hareket etti. Koltuğunu geriye iterek iki ayağı- 
nı da kaldırdı ve Morrison'ın karnına tekmeyi indirdi. Morrison 
öğürüp öksürerek geri geri sendeledi. 

Donatti merhametle, “Oturun, Bay Morrison,” dedi. “Bu teda- 
viyi mantıklı iki insan gibi konuşalım.” 

Morrison doğru dürüst soluk almaya başladığı zaman söyle- 
neni yaptı. Bir an gelir, kâbuslar da sona ererdi. Öyle değil mi? 


Donatti, “Bırakanlar Şirketi on adımlı bir ceza planına göre 
çalışır,” diye açıklamıştı. Müşteri altıncı, yedinci ve sekizinci ha- 
talarından sonra yine tavşan odasına sokuluyordu. Ama verilen 
elektriğin voltajı arttırılıyor, dayak daha sert oluyordu. Dokuzun- 
cu seferde oğlunun kolunu kıracaklardı. 

“Ya onuncuda?” Morrison'ın ağzı kurumuştu. Donatti kederle 
başını salladı. “O zaman uğraşmaktan vazgeçeriz, Bay Morrison. 
O durumda bırakamayan yüzde ikilik gruba katılmış olursunuz.” 

“Yani peşimi bırakır mısınız?” 

“Bir bakıma...” Donatti masanın çekmecelerinden birini 
açtı, içinden susturucu takılmış bir .45'lik çıkarıp masaya koydu. 
Morrison'ın gözlerinin içine bakarak gülümsedi. 

“Ama bırakamayan o yüzde ikilik grup bile bir daha sigara 
içemez. Bunu garantileriz.” 

Televizyonda, cuma gecesi film kuşağında Bullitt oynuyordu. 
Cindy'nin çok sevdiği filmlerdendi. Ama Morrison bir saat bo- 
yunca kıpırdanıp homurdandığı için sonunda dikkatini ekrana 
veremez oldu. 

Reklamlar sırasında kocasına, “Neyin var senin?” diye sordu. 

Morrison, “Hiçbir şeyim yok...” diye homurdandı. “Sigarayı 
bıraktım.” 

Cindy güldü. “Ne zaman? Beş dakika önce mi?” 

“Öğleden sonra üçte.” 

“Yani o zamandan beri hiç sigara içmedin mi?” 

“içmedim.” Morrison başparmağını dişlemeye başladı. Tır- 
naklarını etine kadar kemirmişti. 

“Harika! Neden sigarayı bırakmaya karar verdin?” 

“Senin için,” dedi. “Bir de... Alvin için.” 

Cindy'nin gözleri irileşti. Film tekrar başladığı zaman fark et- 
medi bile. Dick oğullarından pek ender söz ederdi. Ayağa kalkıp 
kocasına yaklaştı. Morrison'ın sağ elinin yanında duran boş tabla- 
ya, sonra da gözlerinin içine baktı. “Gerçekten sigarayı bırakmaya 
mı çalışıyorsun, Dick?” 
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“Evet. Gerçekten.” Morrison için için ekledi. Polise gitmeye 
kalkarsam kiralık katiller hemen buraya gelir ve senin yüzünü 
gözünü dağıtır. 

“Buna çok sevindim. Başaramasan bile ikimiz de sana teşek- 
kür ederiz, Dick. Bunu düşündüğün için.” 

Morrison, “Ah, sanırım başaracağım,” diye mırıldandı. Aklı- 
na Donatti karnını tekmelediği zaman adamın bulanık kahveren- 
gi gözlerinde beliren ifade gelmişti. Cinayet işlemeye hazır birinin 
ifadesiydi bu. 


Morrison o gece pek rahatsız uyudu. Dalıyor, sonra tekrar 
uyanıyordu. Saat üçe doğru uykusu tümüyle kaçtı. Sigara ihtiya- 
cı hafif bir ateşe benziyordu. Aşağıya, çalışma odasına indi. Oda 
evin tam ortasındaydı. Pencereleri yoktu. Yazı masasının üst çek- 
mecesini açıp baktı. Sigara kutusu onu büyülüyordu sanki. Morri- 
son etrafına bakınıp dudaklarını yaladı. 

Donatti, ilk ay boyunca devamlı göz hapsinde bulundurula- 
cağını söylemişti. Ondan sonraki iki ay da günde on sekiz saat... 
Ama hangi saatlerde takip edildiğini bilmeyecekti. Dördüncü ay, 
müşterilerin çoğu bu ayda kurallara uymaktan vazgeçtiğinden 
yine yirmi dört saatlik gözlem başlayacaktı. Yılın geri kalan bölü- 
münde de her gün aralıklı olarak on iki saat gözetlenecekti. Ondan 
sonra? Ömrünün sonuna kadar zaman zaman kontrol edilecekti. 

Ömrünün sonuna kadar. 

Donatti, “Sizi iki ayda bir kontrol edebiliriz,” diye açıklamıştı. 
“Ya da iki günde bir. Veya bugünden itibaren iki yıl sonra bir haf- 
ta süreyle. Önemli nokta şu: Ne zaman izlendiğinizi hiçbir zaman 
bilemeyeceksiniz. Sigara içerseniz bu, hileli zarlarla kumar oyna- 
mak gibi bir şey olacak. “Beni gözetliyorlar mı? diyeceksiniz. “Eve 
gidip karımı mı aldılar? Yoksa oğlumu dövmesi için birini mi yol- 
ladılar?’ Ne güzel değil mi? Ve gizlice bir sigara içtiğiniz zaman 
tadı size çok kötü gelecek. Tadı oğlunuzun kanına benzeyecek.” 

Morrison, ama herhalde şu anda beni gözetlemiyorlar, diye dü- 
şündü. Gece yarısını geçmişti. Kendi çalışma odasındaydı. Ev bir 
mezar kadar sessizdi. 
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Kutudaki sigaralara nerdeyse iki dakika boyunca baktı, göz- 
lerini onlardan alamıyordu. Sonra kapıya gidip boş koridora bir 
göz attı. Geri dönüp yine bir süre sigaraları seyretti. Gözünün 
önünde korkunç bir sahne belirdi: Yaşamı önünde uzanıyor ama 
bir tek sigara bile bulamıyordu. Tanrı aşkına! Sigara içmeden ti- 
tiz bir müşteriye bir fikri nasıl satacaktı? Parmaklarının arasında 
kayıtsızca yanan bir sigara olmadan ona reklam resimlerini ve 
grafikleri nasıl gösterecekti? Cindy'nin o sonsuz bahçe partileri- 
ne sigarasız nasıl katlanacaktı? Sabahları kahvesini içip gazetesini 
okurken sigara içmezse güne nasıl başlayacaktı? 

Bu işe giriştiği için kendine küfretti. Özellikle Jimmy 
McCann'e sövdü saydı. Bunu ona nasıl yapabilmişti? O aşağılık kö- 
pek tedavinin içyüzünü biliyordu. O alçak hain Jimmy McCann'i 
bir eline geçirseydi... Elleri titremeye başlamıştı. 

Çalışma odasında tekrar usulca etrafına baktı. Çekmeceye 
uzanıp bir sigara aldı. Okşadı, parmaklarının arasında yuvarladı. 
O eski reklam nasıldı? Ne yuvarlak, ne dolgun ve içi ne kadar da çok 
tütün dolu! Bu sözlerden daha doğrusu olamazdı. Sigarayı dudak- 
larının arasına sıkıştırdı. Sonra duraklayarak başını yana eğdi. 

Dolaptan hafif bir ses mi gelmişti? Sanki biri duruşunu değiş- 
tirmiş gibi... Yanlış duymuştu herhalde. Ama— 

Gözlerinin önünde başka bir sahne canlandı bu kez. Elektrik 
yüzünden deli gibi sıçrayan tavşan. Cindy/'yi o odaya soktuklarını 
düşününce bile— 

Etrafı dikkatle dinledi ama bir şey duymadı. Gidip dolabı aç- 
mam yeterli olur, dedi kendi kendine. Ama dolapta biriyle karşı- 
laşma ihtimali onu çok korkutuyordu. Tekrar yukarıya çıkıp yattı 
ama uzun süre uyuyamadı. 


Sabah kendini çok kötü hissediyordu ama kahvaltı ona yine 
de lezzetli geldi. Kısa bir kararsızlıktan sonra her zamanki mısır 
gevreğinin üzerine çırpılmış yumurta yedi. Somurtkan bir halde 
tavayı yıkarken Cindy de aşağıya indi. Sabahlığını giymişti. 

“Richard Morrison! En son kahvaltıda yumurta yediğinden 
beri kaç gömlek eskittin?” 
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Morrison homurdandı. “Kaç gömlek eskittin” lafını karısının 
en budalaca sözlerinden biri sayardı. “Yok devenin nalı” lafı kadar 
saçmaydı bu da. 

Cindy bardağa portakal suyu doldururken sordu. “Sigara iç- 
tin mi?” 

“Hayır.” 

Cindy kayıtsızca fikrini açıkladı. “Öğlene kadar sigaraya tek- 
rar başlarsın.” 

Morrison öfkeyle karısına döndü. “Sen de insana çok yardım- 
cı oluyorsun. Sen ve sigaraiçmeyen diğerleri, hepiniz... Neyse, boş- 
ver.” 

Cindy'nin kızacağını sanmıştı. Ama karısı ona hayretle bakı- 
yordu. “Sen gerçekten ciddisin. Gerçekten.” 

“Tabii ciddiyim ya.” Morrison için için ekledi. Durumun ne 
kadar ciddi olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin. Daha doğrusu, 
umarım öğrenmezsin. 

Genç kadın ona yaklaştı. “Zavallı bebeğim. Son nefesini ver- 
mek üzereymişsin gibi bir halin var. Ama seninle gurur duyuyo- 


rum. 
Morrison karısına sıkıca sarıldı. 


Ekim ve kasım aylarında Richard Morrison'ın günlük haya- 
tından sahneler: 

Morrison ve Larkin Stüdyosu'ndan bir arkadaşı Jack 
Dempsey'nin barındaydılar. Arkadaşı ona sigara paketini uzattı. 
Morrison kadehini daha da sıkıca kavrayarak, “Sigarayı bırak- 
tım,” dedi. Arkadaşı güldü. “Sana bir hafta veriyorum.” 

Morrison işe gitmek için sabah trenini bekliyor, Times dergi- 
sinin üzerinden lacivert takım elbiseli genç bir adama bakıyordu. 
Bu genci artık hemen her sabah görüyordu. Çoğu zaman istasyon- 
da, bazen başka yerlerde de. Bir müşterisiyle buluştuğu Onde'da. 
Morrison'ın Sam Cooke'un bir albümünü aradığı plakçıda. Hatta 
bir keresinde golf sahasında. 

Morrison bir gece bir partide sarhoş oldu ve canı sigara istedi. 
Ama sigara içecek kadar da sarhoş sayılmazdı. 
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Morrison oğlunu görmeye gitti. Çocuk için sıktığında cırtlak 
bir ses çıkaran bir top almıştı. Oğlu salyalarını akıtarak onu se- 
vinçle öptü. Nedense bu ona eskisi kadar tiksinti verici gelmedi. 
Genç adam oğlunu sıkıca göğsüne bastırırken bir şeyi kavradı. 
Donatti ve iş arkadaşları bunu çok önceden fark etmişlerdi: Sevgi 
uyuşturucuların en tehlikelisiydi. Romantikler var olup olmadı- 
ğını tartışadursun, pragmatikler sevgiyi kabul ediyor ve ondan 
yararlanıyorlardı. 

Morrison yavaş yavaş sigara içme isteğinden kurtulmaya baş- 
lıyordu. Ama o psikolojik özlem bir türlü geçmiyordu. Ya da ağ- 
zında bir şeyler olması ihtiyacı. Öksürük pastilleri, şeker, kürdan. 
Bunların hiçbiri sigaranın yerini tutmuyordu. 

Sonunda bir gün Morrison trafik yüzünden Midtown Tü- 
neli'nde kalakaldı. Tünel çok karanlıktı. Arabalardurmadan korna 
çalıyordu. Hava pis kokuyordu. Trafiğin düzelmesi imkânsızmış 
gibi görünüyordu. Morrison birdenbire arabanın torpido gözünü 
açtı. İçinde yarı açılmış bir sigara paketi vardı. Bir an pakete baktı. 
Sonra bir sigara kapıp bunu araba çakmağıyla yaktı. Kendi kendi- 
ne meydan okurcasına, bir şey olursa suç Cindyde, dedi. Ona bütün 
lanet olasıca sigaraları atmasını söyledim. 

İlk nefeste fena halde öksürmeye başladı. İkinci nefes gözle- 
rini yaşarttı. Üçüncüsü ise başını döndürdü. Kendini sarhoş gibi 
hissetmesine yol açtı. Tadı çok kötü, diye düşündü. 

Bunu hemen başka bir düşünce izledi: Ah, Tanrım, ben ne ya- 
pıyorum! 

Arkasında sürücüler sabırsızca korna çalıyorlardı. İleride oto- 
mobiller hareket etmeye başlamıştı. Sigarayı tablaya bastırarak 
söndürdü. Ön camların ikisini de açtı. Kelebek camlarını da. Son- 
ra ilk sigarasını tuvalete atıp sifonu çekmiş bir çocuk gibi çaresizce 
elini sallayarak dumanları dağıtmaya çalıştı. 

Sonra trafik seline karıştı ve evine doğru gitti. 


Morrison, “Cindy,” diye seslendi. “Ben geldim.” 
Ama ona cevap veren olmadı. 
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“Cindy? Neredesin, hayatım?” 

Telefon çalıyordu. Morrison adeta üzerine atıldı. “Alo? 
Cindy?“ 

“Merhaba, Bay Morrison,” dedi Donatti. Sesi nazik ama cid- 
diydi. “Halletmemiz gereken bir mesele var sanırım. Saat beş uy- 
gun mu?” 

“Karım elinizde mi?” 

“Evet, tabii.” Donatti hoşgörüyle kıkırdadı. 

Morrison telaşla, “Onu bırakın,” diye bağırdı. “Bir daha ol- 
mayacak. Anlık bir zayıflıktı bu. Anlık bir zayıflık, hepsi o kadar. 
Sigaradan sadece üç nefes çektim. Tanrı aşkına! Tadı güzel bile de- 
ğildir” 

“Çok yazık. Tam beşte burada olacaksınız, değil mi?” 

Morrison neredeyse ağlayacaktı. “Lütfen. Lütfen...” 

Ama Donatti telefonu kapatmıştı bile. 


Saat beşte bekleme odası boştu. Sadece danışmadaki kız var- 
dı. Morrison'ın uçmuş rengine ve karışmış saçlarına aldırmadan 
ona neşeyle gülümsedi. Telefona, “Bay Donatti?” dedi. “Bay Mor- 
rison geldi.” Başıyla Morrison'a işaret etti. “Girebilirsiniz.” 

Donatti yine kapısında hiç yazı olmayan o küçük odanın 
önünde bekliyordu. Yanında elinde 38'lik olan bir adam vardı. 
Adam goril gibiydi. Üstündeki tişörtte SMILE' yazıyordu. 

Morrison, Donatti'ye, “Dinleyin,” dedi. “Bu işi halledebiliriz 
sanırım. Size para veririm. Ve—” 

Tişörtlü goril, “Kes sesini,” diye homurdandı. 

Donatti, “Sizi gördüğüme sevindim,” dedi. “Böyle kötü şart- 
lar altında karşılaştığımız için üzgünüm. Benimle gelir misiniz? 
Bu işi mümkün olduğu kadar çabuk sona erdireceğiz. İnanın 
bana, karınız zarar görmeyecek... Yani bu sefer.” 

Morrison kaslarını gererek Donatti'ye saldırmaya hazırlandı. 

Donatti bıkkın bir tavırla, “Haydi, haydi. Buna kalkışırsanız, 
bizim Junk da tabancasının kabzasıyla size bir tane patlatır ve ka- 
rınız yine de o odaya sokulur. Şimdi söyleyin, böyle davranmanı- 
zın ne yararı olur?” dedi. 


1 İng. Gülümse. 
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Morrison, “Geber,” dedi. 

Donatti içini çekti. “Bana bu tür duyguları her açıklayışların- 
da bir on sent verselerdi, zengin olur ve emekliye ayrılırdım. Bu 
size ders olsun, Bay Morrison. Romantik bir kimse bir iş yapmaya 
kalktığı ve bunu başaramadığı zaman ona madalya verirler. Prag- 
matik biri başarılı olduğu zaman ona gebermesini söylerler. Evet, 
gidelim mi?” 

Junk tabancasıyla yolu gösterdi. 

Morrison iki adamın önünden odaya girdi. Uyuşmuş gibiydi. 
Kısa yeşil perde açılmıştı. Junk onu tabancasıyla dürttü. Morrison, 
gaz odasında idam edilen birini seyretmek böyle olmalı, diye düşündü. 

Pencereden içeriye bir göz attı. Cindy oradaydı. Şaşkın şaşkın 
etrafına bakınıyordu. 

“Cindy!” diye bağırdı Morrison çaresizce. “Cindy, onlar” 

“Sizi göremez ve duyamaz,” dedi Donatti. “Tek taraflı cam. 
Hadi halledelim şu işi. Gerçekten anlık bir zayıflıktı. Otuz saniye 
yeter herhalde. Junk?“ 

Junk bir eliyle düğmeye bastı. Diğer elinde tuttuğu tabancayı 
Morrison'ın sırtına dayamıştı. 

Bu, Morrison'ın hayatının en uzun otuz saniyesi oldu. 

Her şey sona erdikten sonra Donatti elini Morrison'ın omzu- 
na koydu. “Kusacak mısın?” 

“Hayır,” dedi Morrison zayıf bir sesle. Başını cama dayamıştı. 
Bacakları pelteye dönmüştü sanki. “Sanmıyorum.” Döndü. Junk 
gitmişti. 

Donatti, “Benimle gelin,” dedi. 

Morrison cansız bir sesle, “Nereye?” diye sordu. 

“Bazı şeyleri karınıza açıklamanız gerekmiyor mu?“ 

“Onun yüzüne nasıl bakarım? Cindy'ye bu olayı benim.. be- 
nim...” 

Donatti, “Bence çok şaşıracaksınız,” dedi. 


Odada sadece bir kanepe vardı. Cindy oraya yığılmış çaresiz- 
ce ağlıyordu. 
Morrison usulca, “Cindy?” dedi. 
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Cindy başını kaldırdı. Yaşlar yüzünden gözleri daha iri duru- 
yordu. “Dick?” diyefısıldadı. “Dick? Ah... Ah, Tanrım...” Morrison 
karısına sıkıca sarıldı. Cindy yüzünü onun göğsüne gömdü. “İki 
adam... Evdelerdi... Önce onları hırsız sandım... Sonra bana sal- 
dıracaklarını... Gözlerimi bağlayıp beni bir yere götürdüler... ve... 
ve... Ah, korkunçtu!” 

Morrison, “Şşş...” dedi. “Şşş...” 

Cindy başını kaldırıp ona baktı. “Ama neden?.. Onlar niçin” 

Morrison, “Benim yüzümden,” diye açıkladı. “Sana bir şey 
anlatmam gerekiyor, Cindy...” 


Anlatacakları sona erdiği zaman bir an sustu. Sonra da, “Her- 
halde benden nefret ediyorsun,” diye mırıldandı. “Eğer öyleyse 
seni suçlayamam.” 

Gözlerini yere dikmişti. Cindy onun yüzünü avuçlarının ara- 
sına alıp kendine çevirdi. “Hayır. Senden nefret etmiyorum.” 

Morrison sessiz bir hayretle karısına baktı. 

Cindy, “Buna değerdi,” dedi. “Tanrı bu insanlardan razı ol- 
sun. Onlar seni bir hapishaneden kurtardılar.” 

“Ciddi misin?” 

“Evet.” Cindy onu öptü. “Artık eve gidebilir miyiz? Kendimi 
şimdi çok daha iyi hissediyorum. Çok çok çok daha iyi.” 


Bir hafta sonra bir akşam telefon çaldı. Morrison, Donatti'nin 
sesini tanır tanımaz, “Sizin çocuklar herhalde yanıldılar,” dedi. 
“Değil sigara içmek, bir pakete bile yaklaşmadım.” 

“Bunu biliyoruz. Ama görüşmemiz gereken son bir konu var. 
Yarın öğleden sonra uğrayabilir misiniz?” 

“Bu” 

“Hayır, hayır. Ciddi bir mesele yok. Aslında muhasebeyle ilgi- 
li denebilir. Ha, aklıma gelmişken, terfi etmişsiniz. Sizi kutlarım.” 

“Bunu nasıl öğrendiniz?” 

Donatti kayıtsızca, “Sizi yakından takip ediyoruz,” diyerek 
telefonu kapattı. 


Küçük odaya girdikleri zaman Donatti, “O kadar endişelen- 
meyin,” diyerek gülümsedi. “Kimse sizi ısıracak değil. Lütfen şu 
tarafa gelin.” 

Morrison orada sıradan bir tartının durduğunu gördü. “Din- 
leyin. Biraz kilo aldım ama—” 

“Evet. Müşterilerimizden yüzde yetmiş üçü kilo alıyor. Lüt- 
fen tartıya çıkın.” 

Morrison çıktı. Yetmiş dokuz kilo olmuştu. 

“Tamam. Artık inebilirsiniz. Boyunuz kaç, Bay Morrison?” 

“Bir seksen.” 

“Pekâlâ. Şimdi bakalım.” Donatti göğüs cebinden plastik kap- 
lı bir kart çıkardı. “Eh, o kadar fena sayılmaz. Size bir reçete ve- 
receğim. Yasaklı rejim hapları için. Onlardan azar azar alın. Kul- 
lanım talimatlarına uyun. Şimdi en fazla kaç kilo olabileceğinizi 
söyleyeceğim... Bakalım...” Tekrar karta bir göz gezdirdi. “En fazla 
seksen iki kilo olabilirsiniz. Eee, ne dersiniz buna? Bugün aralık 
ayının biri. Her ayın birinde gelip tartılmanızı istiyorum. Bir engel 
çıkar da gelemezseniz önemli değil. Ama tabii bunu bize önceden 
haber vermelisiniz.” 

“Kilom seksen ikiyi aşarsa ne olur?” 

Donatti gülümsedi. “Birini karınızın küçük parmağını kes- 
mesi için evinize yollarız. Şu kapıdan çıkabilirsiniz, Bay Morrison. 
İyi günler.” 


Sekiz ay sonra: 

Morrison, Larkin Stüdyosu'ndan arkadaşıyla Dempsey'nin 
barında karşılaştı. Morrison zayıflamıştı. Cindy kilosundan gu- 
rurla, “Orta sıklet,” diye söz ediyordu: Morrison yetmiş altı ki- 
loydu. Haftada üç gün spor salonunda çalışıyordu. Son derecede 
sağlıklı ve sağlamdı. Buna karşılık arkadaşı ona kıyasla pek berbat 
görünüyordu. 

Adam bir ara Morrison'a, “Tanrım,” dedi. “Sigarayı nasıl bı- 
rakabildin? Bu alışkanlıktan yakamı kurtaramıyorum.” Sigarasını 
gerçek bir tiksintiyle söndürerek viskisini başına dikti. 
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Morrison düşünceli bir tavırla onu süzdü. Sonra da cüzdanın- 
dan küçük beyaz bir kart çıkardı. Barın üzerine, arkadaşıyla ara- 
larına koydu. “Biliyor musun,” dedi, “bu adamlar bütün hayatımı 
değiştirdi.” 

On iki ay sonra: 

Morrison'a postayla bir fatura geldi. Üzerinde şöyle yazıyor- 
du: 

BIRAKANLAR ŞİRKETİ 


Doğu 46. Sokak No. 237 
New York, N.Y. 10017 


1 Tedavi 2500.00 $ 
Danışmanlık ücreti (Victor Donatti) 2500.00 $ 
Elektrik 0.50 $ 
Toplam (Lütfen bu miktarı ödeyin.) 5000.50 $ 


Morrison patladı. “Şu köpeklerin yaptıklarına bak! Kullan- 
dıkları elektriğin parasını da benden istiyorlar! Şey için... Şey...” 
Cindy, “Parayı ver gitsin,” diyerek onu öptü. 


Yirmi ay sonra: 

Morrison'la karısı, Helen Hayes Tiyatrosu'nda Jimmy 
McCann'lerle karşılaştılar. Tanışma faslından sonra Morrison ar- 
kadaşını inceledi. Jimmy artık çok gerilerde kalan havaalanında 
karşılaştıkları o güne göre daha da iyi görünüyordu. Morrison o 
güne kadar arkadaşının karısını hiç görmemişti. Bayan McCann'in 
sıradan bir tipi vardı ama çok mutlu olan kadınlara özgü o ışıl ışıl 
güzelliği taşıyordu. 

Kadın Morrison'a elini uzattı. O da elini sıktı. Bayan McCann'in 
elini tutuşunda bir gariplik vardı. Morrison ancak ikinci perdenin 
ortalarında bunun nedenini anladı. 

Kadının sağ elinin küçük parmağı yoktu. 
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NE İSTEDİĞİNİ BİLİYORUM 


“Ne istediğini biliyorum.” 

Elizabeth irkilerek sosyoloji kitabından başını kaldırdı. Yeşil 
asker ceketi giymiş, sıradan bir delikanlı duruyordu karşısında. Bir 
an onu tanır gibi oldu. Sanki bu genci daha önce de görmüştü. De- 
javuya yakındı bu duygu. Sonra kayboldu. Delikanlı Elizabeth'in 
boylarında ve sıskaydı... bir de gergindi. Kıpır kıpırdı. Evet, uygun 
sözcük buydu. Kıpır kıpır. Aslında hiç kımıldamıyordu. Ama san- 
ki cildinin altında gözle görülmeyen bir şeyler seğiriyor ve titreşi- 
yordu. Delikanlının saçları siyah ve bakımsızdı. Kalın camlı bağa 
bir gözlük takmıştı. Camlar kahverengi gözlerini irileştiriyordu. 
Pislerdi. Hayır. Elizabeth onu daha önce hiç görmemişti. Bundan 
emindi. 

“Bildiğini sanmıyorum,” dedi. 

“Büyük bir külahta çilekli dondurma istiyorsun. Öyle değil 
mi?” 

Genç kız şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. Gerçekten de aklının 
derinliklerinde bir yerde böyle bir fikir vardı. Çalışmaya ara verip 
dondurma yemeyi düşünmüştü. Öğrenci Birliği'nin üçüncü katın- 
daki küçük çalışma odalarından birinde sınavlara hazırlanıyordu 
ve daha çalışması gereken birçok şey vardı. 

Delikanlı, “Öyle değil mi?” diye ısrar etti. Sonra da gülüm- 
sedi. Bu gülümseme fazla gergin ve çirkin denebilecek yüzünü 
değiştirdi. Delikanlıya garip, çekici bir hava verdi. Kız “sevimli” 
demek istedi ama bu, gülümsediğinde öyle olsa bile, çocuğa söy- 
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leyebileceği bir şey değildi. Yine de kendini tutamadan çocuğun 
gülümsemesine karşılık verdi. Ama şu ara böyle bir şeye hiç ge- 
rek yoktu. Onu etkilemek için yılın en uygunsuz zamanını seçen 
bu tuhaf genci başından atmaya çalışarak zaman kaybedemezdi. 
Daha Sosyolojiye Giriş'in on altı bölümünü okuması gerekiyordu. 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi. 

“Haydi... Kendini daha fazla zorlarsan başın ağrır. İki saatten 
beri hiç durmadan çalışıyorsun.” 

“Sen bunu nereden biliyorsun?” 

Delikanlı hemen, “Seni seyrediyordum,” diye cevap verdi 
ama bu kez gülümsemesi genç kızı etkilemedi. Zaten başı ağrı- 
yordu. 

İstediğinden fazla sert bir sesle, “Beni seyretmeyi kes,” dedi. 
“İnsanların bana bakmasından hoşlanmam.” 

“Özür dilerim.” Çocuğa acımıştı. Bazen sokak köpeklerine 
acıdığı gibi. Delikanlının eski yeşil ceketi üzerinden dökülüyordu 
ve... evet, çorapları tek tekti. Biri siyah, biri kahverengi. Elizabeth 
tekrar gülümsemek üzere olduğunu fark ederek kendini tuttu. 

Usulca, “Finallerim var,” dedi. 

Delikanlı başını salladı. “Evet. Tabii.” 

Elizabeth bir an düşünceli düşünceli onun arkasından baktı. 
Sonra gözlerini kitabına dikti. Ama bu karşılaşmadan geriye bir iz 
kalmıştı: büyük bir külah çilekli dondurma. 

Elizabeth yatakhaneye döndüğü sırada saat on biri çeyrek ge- 
çiyordu. Oda arkadaşı Alice yatağına uzanmış O'nun Hikâyesi'ni 
okuyor ve Neil Diamond'ın şarkılarını dinliyordu. 

Elizabeth, “E-17 sınıfında bu kitabın okunmasını istediklerini 
bilmiyordum,” dedi. 

Alice doğrulup oturdu. “Ufkumu genişletiyorum, hayatım. 
Zihnimin kanatlarını açıyor, uçuyorum ve kendi... Liz?” 

“Hı?” 

“Ne dediğimi duydun mu?“ 

“Hayır. Affedersin. Ben—” 

“Biri kafana vurmuş gibi bir halin var, kızım.” 
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“Bu akşam bir çocukla karşılaştım. Garip bir tip.” 

“Ya? Ulu Elizabeth Rogan'ı ders kitaplarından ayırabildiğine 
göre harika biri olmalı.” 

“Adı Edward Jackson Hamner. Junior'ı da var. Kısa boylu, sıs- 
ka. Saçlarını en son Washington'ın doğum gününde yıkamış gibi 
bir hali var. Ah, evet, tek çoraplar giyiyor. Biri siyah, biri kahve- 
rengi.” 

“Daha çok sporcu gençlerden hoşlandığını sanıyordum.” 

“Bu öyle bir şey değil, Alice. Üçüncü katta çalışıyordum. 
Beni dondurma yemeye Değirmen'e davet etti. ‘Hayır, dedim. O 
da sessizce gitti. Ama dondurma fikri aklıma takılmıştı bir kere. 
Kendime engel olamıyordum. Çalışmayı yarıda kesmeye karar 
verdim. Tam o sırada çocuk karşımda belirdi. İki elinde de birer 
külah çilekli dondurma vardı.” 

“Sonra ne oldu çok merak ediyorum.” 

Elizabeth burnundan güldü. “Ona hayır demem imkânsızdı. 
Karşıma geçip oturdu. Meğerse geçen yıl Profesör Branner'ın sos- 
yoloji dersini almış.” 

“Ah, Tanrım, mucizeler birbirini izliyor! Acaba—” 

“Dinle! Şimdi işin en şaşılacak yanına geldik. O ders için ne 
kadar çabaladığımı biliyorsun.” 

“Tabii. Uyurken bile o dersten söz ediyorsun.” 

“Sosyolojiden ortalamam yetmiş sekiz. Bursumu kaybetme- 
mek için bu ortalama notu seksene çıkarmam gerekiyor. Her ney- 
se... Ed Hamner bana Branner'ın her yıl finallerde hemen hemen 
aynı soruları sorduğunu söyledi. Ve Ed bir eidetik.” 

“Yani onun... fotografik hafızası mı var?” 

“Evet. Şuna bak.” Elizabeth sosyoloji kitabını açıp yazılarla 
dolu üç defter sayfası çıkardı. 

Alice kâğıtları aldı. “Çoktan seçmeli bir sınav bu.” 

“Öyle. Ed, Branner'ın geçen yılki sınavda bu soruları sordu- 
gunu söyledi. Kelimesi kelimesine.” 

Alice kesin bir tavırla, “Buna inanmıyorum,” dedi. 

“Ama kitaptaki her konu var.” 
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“Yine de inanmıyorum.” Alice kâğıtları geri verdi. “Bu acayip 
yaratık—” 

“O acayip bir yaratık değil. Ed'den öyle söz etme.” 

“Pekâlâ. O küçük adam hiç çalışmaman ve sadece bunları ez- 
berlemen için seni kandırdı, öyle mi?” 

Elizabeth huzursuzca, “Tabii ki hayır,” diye mırıldandı. 

“Ayrıca... diyelim ki sınavda bunlar sorulacak. Sence bu dü- 
rüst bir yol mu?” 

Elizabeth birdenbire öfkelendiği için dilini tutamadı. “Senin 
için hava hoş! Her yıl onur listesindesin. Okul ücretlerini annenle 
baban ödüyor. Sen benim gibi... Şey, özür dilerim. Böyle sözlere hiç 
gerek yoktu.” Dediklerine kendi de şaşırmıştı. 

Alice omzunu silkerek tekrar O'yu açtı. Yüzü tümüyle ifade- 
sizdi. “Hayır, haklısın. Benim üzerime vazife değil Ama neden 
kitaba da çalışmıyorsun? Riske atmamak için yani...” 

“Öyle yapacağım tabii.” 

Ama Elizabeth daha çok Edward Jackson Hamner, Jr.'ın verdi- 
ği sınav notlarıyla ilgilendi. 


Elizabeth sınavdan sonra salondan çıktığı zaman Ed lobide 
oturuyordu. Yine o eski yeşil asker ceketinin içinde kaybolmuştu. 
Kıza çekine çekine gülümseyerek ayağa kalktı. “Nasıl gitti?” 

Elizabeth içinden gelen sese uyarak delikanlıyı yanağından 
öptü. Ömrü boyunca kendini hiç böylesine rahat hissetmemişti. 
“Başardım sanırım.” 

“Sahi mi? Harika. Hamburger ister misin?” 

Elizabeth dalgın dalgın, “Çok isterim,” diye mırıldandı. Aklı 
fikri hâlâ sınavdaydı. Profesör, Ed'in verdiği soruları sormuştu. 
Hem de adeta kelimesi kelimesine. O da cevapları kolaylıkla ver- 
mişti. 

Hamburgerlerini yerken Elizabeth, Ed'e onun sınavlarının na- 
sıl geçtiğini sordu. 

“Benim sınavım yok. Ben özel bir gruptayım. Sınavlara ister- 
sen giriyorsun. Durumum iyiydi, onun için sınavlara girmemeye 
karar verdim.” 
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“O halde neden hâlâ buradasın?” 

“Senin durumunu öğrenmem gerekiyordu, değil mi?” 

“Ed, sahi mi? Benim yüzümden mi kaldın? Çok tatlısın 
ama—” Delikanlının gözlerindeki o savunmasız ifade onu endişe- 
lendiriyordu. Bu ifadeyi daha önce de görmüştü. Elizabeth güzel 
bir kızdı. 

Ed usulca, “Evet...” diye mırıldandı. “Sahi.” 

“Ed, sana minnettarım. Senin sayende bursumu kaybetme 
tehlikesinden kurtuldum. Ama bir erkek arkadaşım var.” 

“Ciddi bir ilişki mi?” Delikanlı önemsemiyormuş gibi konuş- 
maya çalışmış ama başaramamıştı. 

Elizabeth de aynı tavırla konuştu. “Çok ciddi. Nişanlanaca- 


Bız.” 
“Şanslı olduğunu biliyor mu? Ne kadar şanslı olduğunu bili- 

yor mu?” 

Elizabeth, Tony Lombard'ı düşündü. “Ben de şanslıyım,” 
dedi. 

Ed birdenbire, “Beth,” dedi. 

Kız şaşırdı. “Ne?” 

“Sana kimse Beth demiyor, değil mi?” 

“Şey... Hayır. Hayır, demiyor.” 

“O çocuk bile mi?” 

“Evet...” Tony ona Liz diyordu. Bazen de Lizzie. Bu daha da 
kötüydü. 

Ed öne doğru eğildi. “Ama en çok Beth hoşuna gidiyor, değil 
mi?” 

Elizabeth şaşkınlığını gizlemek için güldü. “Bu da nereden 
aklına—” 

“Boşver.” Ed o şirin gülümsemesiyle ona baktı. “Ben sana 
Beth diyeceğim. Bence daha iyi. Haydi artık hamburgerini ye.” 


Böylece Elizabeth'in üniversitedeki üçüncü yılı da sona erdi. 
Alice'le vedalaştılar. Aralarına biraz soğukluk girmişti. Böyle ol- 
ması Elizabeth'i üzüyor, suçun kendisinde olduğunu düşünüyor- 
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du. Sosyoloji sınavının notları açıklandığı zaman resmen havalara 
uçmuş, fazla gürültü çıkarmıştı. Sınavdan doksan yedi almıştı. O 
bölümün en yüksek notuydu bu. 

Elizabeth uçağa binmek için havaalanında beklerken kendi 
kendine, eh, dedi. Üçüncü kattaki çalışma odasında kafama bilgi tık- 
maya çalışmaktan daha yanlış bir şey sayılmaz bu yaptığım. Zaten kitabı 
ezberlemek de doğru dürüst çalışmak anlamına gelmiyor. Sınavlar biter 
bitmez insan bütün ezberlediklerini unutuyor. 

Çantasından ucu çıkan zarfı yokladı. Son yılı için verilen 
bursla ilgili mektuptu bu. İki bin dolar alacaktı. Bu yaz Tony'yle 
birlikte Maine'de, Boothbay'de çalışacaklardı. Orada kazanacağı 
parayla son yılını rahatlıkla geçirecekti. Ed Hamner sayesinde ha- 
rika bir yaz geçireceğini de biliyordu. Her şey yolundaydı. 

Ama Elizabeth ömrünün en kötü yazını geçirdi. 


Haziran yağmurluydu. Benzin kıtlığı turizmi etkiliyordu. 
Genç kıza Boothbay'de pek az bahşiş veriyorlardı. Daha da kö- 
tüsü, Tony evlenmeleri için ısrar edip duruyordu. “Üniversitenin 
yakınında bir iş bulurum,” diyordu. “Sen de öğrencilere yardım 
fonu sayesinde son seneni rahat geçirirsin.” Elizabeth bu fikir onu 
sevindirmekten çok korkuttuğu için şaşırmıştı. 

Bir terslik vardı. 

Bunun ne olduğunu bilmiyordu. Ama bir şey eksikti. Tersti. 
Yanlıştı. Elizabeth temmuzun sonlarında evinde sinir krizi geçi- 
rerek ağlamaya başladı. Bu hali kendisini de korkutmuştu. Bu işin 
tek iyi yanı, evde birlikte oturduğu Sandra Ackerman adlı sessiz 
sedasız kızın sevgilisiyle gezmeye gitmiş olmasıydı. 

Elizabeth ağustosun başında gördü o kâbusu. Açık bir me- 
zarın dibinde yatıyor, ellerini ayaklarını oynatamıyordu. Yağmur 
bembeyaz bir gökyüzünden suratına yağıyordu. Sonra Tony ba- 
şında inşaat işçilerinin giydiklerine benzeyen sarı kaskıyla onun 
tepesine dikiliyordu. 

İfadesiz bir suratla kıza bakarak, “Benimle evlen, Liz,” diyor- 
du. “Ya benimle evlenirsin ya da olacaklara katlanırsın.” 
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Elizabeth konuşmaya, onunla evleneceğini söylemeye çalı- 
şıyordu. Tony'nin onu bu korkunç, çamurlu çukurdan çıkarması 
için her şeyi yapmaya hazır olduğunu açıklamak istiyordu. Ama 
felce uğramış gibiydi. 

Tony o zaman, “Pekâlâ,” diye homurdanıyordu. “Sen bilir- 
sin.” 

Sonra uzaklaşıyordu. Elizabeth uyuşukluktan kurtulmaya 
çabalıyor ama başaramıyordu. 

Derken buldozerin gürültüsünü duyuyordu. 

Az sonra da onu görüyordu. Uzun, sapsarı, canavar gibi bir 
şeydi. Öndeki kürek bölümüyle ıslak toprak yığınlarını itiyordu. 
Tony buldozerin üstünde durmuş Elizabeth'e bakıyordu. Yüzün- 
de acımasız bir ifade vardı. 

Elizabeth'i diri diri gömecekti. 

Kız sesi çıkmayan, hareket edemeyen vücudunun içine hap- 
solmuştu. Dilsiz bir dehşetle buldozere bakıyordu. Çukurun yan- 
larından toprak parçaları düşmeye başlıyordu... 

Sonra Elizabeth tanıdık bir ses duyuyordu. “Git! Kızı bırak! 
Defol!” 

Tony sendeleyerek buldozerden iniyor ve koşarak kaçıyordu. 

Elizabeth müthiş bir rahatlık duyuyordu. Başarabilseydi ağla- 
yacaktı. Sonra kurtarıcısı gözüküyordu. Açık mezarın ayakucun- 
da duruyordu. Ed Hamner'di bu. Yine eski yeşil asker ceketinin 
içinde kaybolmuştu. Saçları karışıktı. Gözlüğü burnunun ucunda- 
ki yumruya kadar kaymıştı. Elini kıza uzatıyordu. 

Şefkatle, “Kalk,” diyordu. “Ben senin ne istediğini biliyorum. 
Kalk, Beth.” 

Ve Elizabeth o zaman ayağa kalkmayı başarıyordu. Ağlaya- 
rak Ed'e teşekkür etmeye çalışıyor, sözcükleri birbirine karışıyor- 
du. Ed sadece şefkatle gülümseyerek başını sallıyordu. Elizabeth 
onun elini tutuyor ve nereye bastığını görmek için yere bakıyor- 
du. Başını tekrar kaldırdığı zaman salyaları akan dev bir kurtun 
pençesini tuttuğunu fark ediyordu. Havyanın gözleri kırmızı lam- 
balara benziyordu. Isırmak için ağzını açmıştı, iri sivri dişlerini 
görebiliyordu. 
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Elizabeth kâbustan sıçrayarak uyandı. Geceliği terden sırıl- 
sıklam olmuştu. Vücudu şiddetle titriyordu. Sıcak bir duş aldıktan 
ve bir bardak süt içtikten sonra bile karanlığa dayanamadı. Işığı 
açık bırakarak uyudu. 

Bir hafta sonra Tony öldü. 


Elizabeth kapıyı üstünde sabahlığıyla açtı. Tony'nin geldi- 
ğini sanmıştı. Ama dışarda Tony'yle birlikte çalışan gençlerden 
Danny Kilmer duruyordu. Danny eğlenceli biriydi. Elizabeth'le 
Tony, Danny ve sevgilisiyle birkaç kez birlikte gezmeye gitmişler- 
di. Ama şimdi ikinci kattaki dairesinin kapısının önünde duran 
Danny hem ciddiydi hem de hasta gibi görünüyordu. 

Elizabeth, “Danny?” dedi. “Ne—” 

Delikanlı, “Liz,” dedi. “Liz, kendine hâkim olmalısın. Sen... 
Ah, Tanrım!” İri kemikli, kirli elini kapının çerçevesine indirdi. 
Elizabeth o anda Danny'nin ağladığını fark etti. 

“Danny, yoksa Tony'ye bir şey mi oldu? Ne—” 

Danny, “Tony öldü,” dedi. “O...” Ama boşuna konuşuyordu. 
Elizabeth bayılmıştı. 


Ondan sonraki hafta rüyada gibi geçti. Elizabeth olanları ga- 
zetedeki dokunaklı kısa bir haberden ve Harbor'da Danny'yle bira 
içerken delikanlının anlattıklarından öğrendi. 

On altı numaralı karayolunda kanalizasyon borularını tamir 
ediyorlardı. Yolun bir bölümü kazılmıştı. Tony yaklaşan araba- 
lara işaret ediyordu. Kırmızı bir Fiat süren çocuk yokuştan aşa- 
ğı iniyordu. Tony ona da durmasını işaret etmişti ama çocuk ya- 
vaşlamamıştı bile. Tony toprakları taşıyan bir kamyonun önünde 
duruyordu. Kaçabileceği bir yer yoktu. Fiat'taki çocuk başından 
yaralanmıştı. Bir de kolu kırılmıştı. Ağzına bir damla içki koyma- 
dığı belliydi. Kazadan sonra sinir krizi geçirmişti. Polis, arabanın 
fren astarlarında birkaç delik bulmuştu. Sanki bu noktalar çok 
ısınmış, sonra da erimişti. Elizabeth'in Tony'si nadir görülen bir 
kazaya kurban gitmişti. Gerçek bir araba kazasına. 
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Elizabeth'in geçirdiği şoku ve duyduğu üzüntüyü o gizli suç- 
luluk duygusu da arttırıyordu. Tony konusunda karar vermeye 
çalışırken kader onun yerine bu sorunu çözümlemişti. Hastalıklı 
bir parçası böyle olmasına gizli gizli seviniyordu. Çünkü Eliza- 
beth Tony'yle evlenmek istemiyordu. O kâbusu gördükten sonra 
isteyemezdi. 


Elizabeth evine dönmeden bir gün önce bir sinir krizi geçirdi. 

Yalnız başına bir kayanın üzerinde oturuyordu. Bir saat kadar 
sonra ağlamaya başladı. Gözyaşlarının şiddeti kendisini de şaşırt- 
muştı. Elizabeth midesi sancıyıncaya, başı ağrıyıncaya kadar ağla- 
dı, ağladı. Gözyaşları dindiği zaman kendini daha iyi hissetmedi. 
Ama hiç olmazsa içini boşaltmıştı. 

Tam o anda Ed Hamner, “Beth?” dedi. 

Elizabeth telaşla döndü. Ağzında korkunun o bakırımsı tadı 
vardı. Rüyasında gördüğü, dişlerini gösteren kurtla karşılaşaca- 
ğını sanıyordu. Ama karşısında sadece Ed Hamner vardı. Güneş- 
ten yanmıştı. Üstünde eski yeşil ceketi ve kot olmadığı için tuhaf 
bir şekilde savunmasız görünüyordu. Kemikli sıska dizlerine 
kadar inen kırmızı bir şort ve zayıf göğsünün üzerinde okyanus 
rüzgârıyla şişen bir yelken gibi kabaran beyaz bir tişört giymişti. 
Ayağında parmak arası terlik vardı. Gülümsemiyordu. Kavurucu 
güneş, gözlüğünün camlarını parlattığı için gözlerindeki ifadeyi 
görmek imkânsızdı. 

Elizabeth çekine çekine, “Ed?” dedi. Istırabı yüzünden hayal 
gördüğüne inanmak üzereydi. “Gerçekten sen—” 

“Evet, benim.” 

“Nasıl-” 

“Skowhegan'daki Lakewood Tiyatrosu'nda çalışıyordum. 
Orada oda arkadaşınla karşılaştım... Adı Alice'ti, değil mi?” 

“Evet.” 

“Bana olanları anlattı. Ben de hemen buraya koştum. Zavallı 
Beth.” Ed başını salladı. Artık güneşin ışıkları gözlüğünün cam- 
larını parlatmıyordu. Elizabeth onun yüzünü görebiliyordu ve 
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yüzünde kurtları andıran yırtıcı bir ifade yoktu. Sadece sakin ve 
sıcak bir merhamet vardı. 

Elizabeth yine ağlamaya başladı. Gözyaşlarının şiddeti yü- 
zünden hafifçe sarsıldı. Ed ona sarıldı ve her şey yoluna girdi. 


Waterville'deki Sessiz Kadın lokantasında yemek yediler. Bu 
lokanta şehirden kırk kilometre ötedeydi. Belki Elizabeth için ge- 
rekli olan da şehirden tam olarak bu kadar uzaklaşmaktı. Yolcu- 
luğu Ed'in arabasıyla yaptılar. Yeni bir Corvette'ti arabası. Ed iyi 
bir sürücüydü, arabayı gösterişli bir tavırla ya da fazla dikkatli 
sürmüyordu. Elizabeth konuşmak da, neşelendirilmek de istemi- 
yordu. Ed bunu biliyormuş gibiydi. Radyodan hafif bir müzik açtı. 

Lokantada yemekleri kızın fikrini almadan söyledi. Deniz 
ürünleri istemişti. Elizabeth hiç acıkmadığını sanıyordu. Ama ye- 
mekler geldiği zaman iştahla yemeye başladı. 

Başını ancak tabağı boşaldığı zaman kaldırdı. Sinirli sinirli 
güldü. Ed sigara içiyor ve onu seyrediyordu. 

Elizabeth, “Yas tutan kız iştahla yemek yedi,” diye mırıldandı. 
“Herhalde benim korkunç bir yaratık olduğumu düşünüyorsun.” 

Ed, “Hayır,” diye cevap verdi. “Çok acı çektin. Yeniden gücü- 
ne kavuşman gerekiyor. Hastalanmaya benziyor, değil mi?” 

“Evet. Tıpkı ona benziyor.” 

Ed uzanıp onun elini tuttu. Parmaklarını sıktı, sonra elini bı- 
raktı. “Ama artık iyileşme zamanı geldi, Beth.” 

“Öyle mi? Gerçekten öyle mi?” 

Ed, “Evet,” dedi. “Şimdi anlat bakalım. Ne yapmayı düşünü- 
yorsun?” 

“Yarın eve dönüyorum. Ondan sonra... bilmiyorum.” 

“Üniversiteye döneceksin, değil mi?” 

“Hiç bilmiyorum. Bu olanlardan sonra bana... önemsizmiş 
gibi geliyor. Eski azmim kalmadı. Okuldan aldığım zevk de öyle.” 

“Her şeyden yeniden zevk almaya başlayacaksın. Şimdi buna 
inanman zor ama doğruyu söylüyorum. Altı hafta dene, bak göre- 
ceksin. Hem yapacak daha iyi bir şeyin yok ki.” Bu sonuncu cümle 
aslında bir soruydu. 
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“Haklısın sanırım... Ama... Bir sigara içebilir miyim?” 

“Tabii. Ama bunlar mentollü. Üzgünüm.” 

Elizabeth bir sigara aldı. “Mentollü sigaralardan hoşlanmadı- 
gımı nasıl bildin?” 

Delikanlı omzunu silkti. “Mentollü sigara seven kızlara ben- 
zemiyorsun sanırım.” 

Kız gülümsedi. “Sen çok acayip bir çocuksun, biliyor mu- 
sun?” 

Ed de gülümsedi. 

“Gerçekten. O kadar kişinin arasından senin çıkagelmen... 
Oysa ben kimseyi görmek istemediğimi sanıyordum. Ama geldi- 
ğin için gerçekten seviniyorum, Ed.” 

“Bazen çok yakın olmadığın biriyle zaman geçirmek iyi gelir.” 

“Evet, öyle sanırım.” Elizabeth bir an durakladı. “Sen kimsin, 
Ed? Yani iyilik perim olman dışında. Aslında kimsin sen?” Ne- 
dense o anda bunu öğrenmeyi çok istiyordu. 

Delikanlı yine omzunu silkti. “Öyle önemli biri değilim. Üni- 
versitede, koltuklarının altında sürüyle kitapla dolaşan o garip gö- 
rünüşlü çocuklardan biriyim—” 

“Ed, sen hiç de garip görünüşlü değilsin.” 

Delikanlı, “Bal gibi öyleyim,” diyerek güldü. “Lisede başıma 
dert olan sivilcelerden hâlâ tam anlamıyla kurtulamadım. Üniver- 
sitedeki o özel birlikler hiçbir zaman üye olmam için ısrar etmedi- 
ler. Sosyal ortamlarda da pek dikkat çekmedim. Ben sadece doğru 
dürüst notlar alan bir yatakhane faresiyim. Gelecek baharda bü- 
yük şirketler temsilcilerini üniversiteye yollayacaklar. Herhalde o 
şirketlerden biriyle bir anlaşma imzalayacağım. İşte o zaman Ed 
Hamner sonsuza kadar ortadan kaybolacak.” 

Elizabeth usulca, “Bu çok kötü olur,” diye mırıldandı. 

Ed gülümsedi. Tuhaf bir gülümsemeydi bu. Biraz acıydı. 

Elizabeth, “Ya ailen?” diye sordu. “Nerede oturuyorsun? Ne- 
ler yapmayı seviyorsun—” 

Delikanlı, “Başka zaman,” dedi. “Seni geri götürmek istiyo- 
rum. Yarın uzun bir uçak yolculuğu yapacaksın. Türlü işin ola- 
cak.” 


O akşam yemeğinden sonra Elizabeth, Tony öldüğünden beri 
ilk kez kendini rahat hissetti. Artık içinde bir zemberek gitgide 
kuruluyormuş gibi bir duyguya kapılmıyordu. Kolaylıkta uyuya- 
bileceğini düşündü. Ama öyle olmadı. 

Küçük bir soru aklını kemiriyordu. 

Alice anlattı... Zavallı Beth... 

Oysa Alice, Skowhegan'dan yüz yirmi kilometre uzakta- 
ki Kittery'deydi. Elizabeth, Alice'in bir oyunu seyretmek için 
Skowhegan'a gittiğini düşündü. 

O Corvette araba. Bu yılın modeliydi. Pahalı bir şeydi. Lake- 
Wood Tiyatrosu'nda çalışarak o parayı kazanmış olamazdı. Ed'in 
ailesi zengin miydi yoksa? 

Ed lokantada tam da onun isteyeceği yemekleri söylemişti. 
Belki de listede aç olduğunu anlamasını sağlayacak tek yemekler 
onlardı. 

Mentollü sigaralar... Sonra Ed'in onu öpme şekli. Tam da iste- 
diği gibi öpmüştü. Ve- 

Yarın uzun bir uçak yolculuğu yapacaksın. 

Ed eve döneceğini biliyordu. Çünkü bunu ona söylemiş- 
ti. Ama uçakla gideceğini nereden biliyordu? Ya da yolculuğun 
uzun süreceğini? 

Bu sorular Elizabeth'i sıkıyordu. Çünkü Ed Hamner'a âşık ol- 
mak üzereydi. 

Ne istediğini biliyorum. 

Elizabeth uykuya dalarken Ed'in ilk karşılaştıkları gün söyle- 
diği bu sözler kulaklarında yankılanıyordu. 


Ed, Elizabeth'i geçirmek için o küçücük Augusta havaalanına 
gelmedi. Kız uçağı beklerken bu yüzden düş kırıklığına uğradığı 
için şaşırdı. İnsanın farkına varmadan birine nasıl da güvenme- 
ye başladığını düşünüyordu. Uyuşturucuya alışmış bir insan gibi. 
İnsan kendini istediğim an bırakabilirim, diyerek kandırıyordu. 
Oysa— 

Hoparlörden bir ses yükseldi. “Elizabeth Rogan. Lütfen tele- 
fona gidin.” 
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Kız telaşla koştu. Ve karşıdan Ed, “Beth?” dedi. 

“Ed! Sesini duyduğuma sevindim. Ben de belki—” 

“Seni geçirmeye geleceğimi düşündün, değil mi?” Delikanlı 
güldü. “Bunun için bana ihtiyacın yok ki. Sen büyük ve güçlü bir 
kızsın. Çok da güzelsin. Bu yolculuğa dayanabilirsin. Seni okulda 
görebilecek miyim?” 

“Ben... Şey... Evet, sanırım.” 

“Güzel.” Bir sessizlik oldu. Sonra Ed ekledi. “Çünkü seni sevi- 
yorum. Seni ilk gördüğüm an sana âşık oldum.” 

Elizabeth'in dili tutuldu sanki. Konuşamadı. Kafasında bin- 
lerce düşünce birbirini kovalıyordu. 

Ed yine şefkatle güldü. “Hayır, bir şey söyleme. Şimdi olmaz. 
Tekrar görüşeceğiz. O zaman vaktimiz olacak. Bol bol zamanımız 
olacak. Güzel bir yolculuk yapmanı dilerim, Beth. Güle güle.” 

Telefonu kapattı. Elizabeth elinde telefonla öylece duruyordu. 
Karmaşık düşünceleri ve sorularıyla yalnız kalmıştı. 


Eylül. 

Elizabeth okula ve derslere hemen uyum sağladı. Örgüsünü 
bir süre için yarıda bırakmış bir kadın gibi kaldığı yerden devam 
etti. Tabii ki oda arkadaşı yine Alice'ti. Üniversitedeki ilk yılların- 
dan beri aynı odada kalıyorlardı. Onları odaları belirleyen bilgisa- 
yar bir araya getirmişti. Farklı ilgi alanları ve farklı kişilikleri ol- 
masına rağmen her zaman iyi anlaşmışlardı. Alice çalışkan olandı. 
Kimya bölümündeydi. Elizabeth daha sosyaldi. Kitaplara dalıver- 
miyordu öyle. Eğitim ve matematik okuyordu. 

İki arkadaş yine iyi anlaşıyorlardı. Ama yaz sırasında, arala- 
rına bir soğukluk girmiş gibiydi. Elizabeth bunu sosyoloji sınavı 
konusundaki anlaşmazlıklarına bağlıyor ve bu konuyu hiç açmı- 
yordu. 

Yazın olanlar bir rüyaymış gibi gelmeye başlıyordu. Bazen 
acayip bir şey oluyor ve Tony'nin lisede tanıdığı bir genç olduğu- 
nu düşünüyordu. Delikanlıyı düşündüğü zaman kalbi hâlâ sız- 
lıyordu, bu yüzden Alice'le bu konuyu konuşmaktan kaçınıyor- 
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du. Ama hissettiği açık bir yaranın sancıması gibi bir şey değildi. 
Daha çok, eski bir çürüğün zonklamasına benziyordu. 

Onu daha çok üzen Ed Hamner'ın aramamasıydı. 

Bir hafta geçti. Sonra iki. Sonunda ekim geldi. Elizabeth bir 
öğrenci rehberi alıp Ed'in adını buldu. Ama bu da bir işine ya- 
ramadı. Delikanlının adının karşısında sadece “Mill Sokağı” ya- 
zıyordu ve Mill gerçekten de pek uzun bir sokaktı. Elizabeth bu 
yüzden bekledi. Başka gençler ona çıkma teklif etti, hem de sık sık 
ama Elizabeth onların teklifini kabul etmedi. Alice bunun olduğu 
her seferde kaşlarını kaldırıyor ama bir şey söylemiyordu. Zaten 
altı haftalık bir biyokimya projesine dalmıştı. Çoğu akşam kütüp- 
haneye gidiyordu. Elizabeth eve daha erken döndüğü için oda ar- 
kadaşına haftada bir ya da iki defa uzun, beyaz zarflar geldiğini 
fark etmişti. Ama onlarla ilgilendiği yoktu. O raporları gönderen 
özel dedektiflik bürosu çok dikkatliydi. Zarflarına büronun adre- 
sini yazmıyorlardı. 


Yurdun girişine bağlı telefon çaldığı zaman Alice ders çalışı- 
yordu. “Sen bakıver, Liz. Zaten herhalde sanadır.” 

Elizabeth telefona gitti. “Evet?” 

“Bir bey ziyaretçin var, Liz.” 

Of, Tanrım. 

“Kim?” diye sordu sıkkın bir halde. Aklından bin kez kullan- 
dığı bahaneleri geçirdi. Ah, evet, migreninin tuttuğunu söyleyebi- 
lirdi. Bu hafta bu bahaneyi kullanmamıştı. 

Durumun danışmadaki kızı eğlendirdiği anlaşılıyordu. “Adı 
Edward Jackson Hamner. Hem de Junior.” Sesini alçalttı. “Çorap- 
ları da tek tek.” 

Elizabeth'in eli sabahlığının yakasına uçtu. “Ah, Tanrım! Ona 
hemen aşağıya ineceğimi söyle. Hayır, bir dakika sonra orada ola- 
cağımı. Hayır. Bir iki dakika sonra. Tamam mı?” 

Kız şaşkınlıkla, “Olur,” dedi. “O kadar telaşlanma.” 

Elizabeth dolabından bir pantolon çıkardı önce. Sonra kısa bir 
kot etek. Saçlarında bigudi olduğunu hatırlayınca inledi. Telaşla 
onları çıkarmaya başladı. 
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Alice bütün bunları sakin sakin seyrediyor ve hiç sesini çı- 
karmıyordu. Ama Elizabeth gittikten sonra kapıya uzun uzun dü- 
şünceli bir tavırla baktı. 


Ed her zamanki gibi görünüyordu. Hiç değişmemişti. O eski 
yeşil ceketini giymişti. Ceket hâlâ ona iki beden büyük görünü- 
yordu. Bağa çerçeveli gözlüğünün saplarından biri kırılmış, bunu 
elektrikçilerin kullandığı türden bir bantla onarmıştı. Kotu yeni 
ve kaskatı gibiydi. Tony'nin modaya uygun biçimde giydiği rengi 
solmuş, yumuşak kotlara hiç benzemiyordu. Ed'in bir ayağında 
yeşil, bir ayağında da kahverengi çorap vardı. 

Ve Elizabeth onu sevdiğini biliyordu. 

Ed'e doğru yürüken, “Beni neden daha önce aramadın?” diye 
sordu. 

Delikanlı ellerini ceketinin ceplerine sokup utangaç bir tavır- 
la gülümsedi. “Sana biraz gezmen için zaman vermem gerektiğini 
düşündüm. Yeni gençlerle tanışman, ne istediğine karar vermen 
için.” 

“Ben ne istediğimi biliyorum sanırım.” 

“Güzel. Sinemaya gitmek ister misin?” 

Elizabeth, “Fark etmez,” dedi. “Ne istersen olur.” 


Günler geçerken Elizabeth, o güne dek ruh halini ve ihtiyaç- 
larını böyle tümüyle anlayan bir tek kişiyle bile karşılaşmadığı- 
nı düşündü. Erkek ya da kadın. Zevkleri aynıydı. Tony Baba gibi 
şiddet dolu filmlerden hoşlanırdı. Ed ise komedileri ve şiddetle 
ilgisi olmayan dramları tercih ediyordu. Bir gece canı çok sıkılan 
Elizabeth'i sirke götürdü. Çok eğlendiler. Çalışmak için buluştuk- 
ları zaman gerçekten ders kitaplarını açıyorlardı. Bunu üçüncü 
kattaki odalardan birinde birbirlerine dokunmak için bahane say- 
muyorlardı. Ed, Elizabeth'i danslara götürüyordu. Özellikle kızın 
sevdiği eski dansları iyi biliyordu. Nostalji gecesinde 1950'ler stroll 
dansıyla ödül bile kazandılar. Daha da önemlisi Ed, Elizabeth'in 
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ne zaman tutkulu hissettiğini biliyordu. Onu zorlamıyor, acele 
ettirmiyordu. Elizabeth, Ed'in yanında diğer delikanlılarla çık- 
tığı zaman kapıldığı duyguyu hiç hissetmiyordu. O çocukların 
seks için bir takvimleri vardı sanki. İlk çıktıkları gün, iyi geceler 
öpücüğü. Onuncu randevuda ise geceyi arkadaşlarından birinin 
dairesinde geçirmek. Ed'in Mill Sokağı'ndaki dairesi apartmanın 
üçüncü katındaydı. Delikanlı orada yalnız kalıyordu. Elizabeth'i 
sık sık oraya davet ediyordu ama kız böyle zamanlarda kendini 
küçük bir Don Juan'ın ihtiras tuzağına düşüyormuş gibi hisset- 
miyordu. Ed onu zorlamıyordu. Sadece onun istediğini istiyordu. 
Elizabeth istediği zaman hem de. İlişkileri böylece ilerledi. 


Okul ara tatilden sonra tekrar açıldığında Elizabeth, Alice'in 
tuhaf bir şekilde dalgın göründüğünü fark etti. Ed onu akşam 
yemeğine götürmeye gelmeden önce Elizabeth oda arkadaşını 
birkaç kez büyük bir sarı zarfa bakarken yakaladı. Kaşları çatıktı. 
Bir seferinde az kalsın Alice'e zarfta ne olduğunu soracaktı. Sonra 
sormaktan vazgeçti. Herhalde yeni bir projeydi. 


Ed, Elizabeth'i yatakhaneye bırakırken şiddetli bir kar başla- 
mıştı. 

Delikanlı, “Yarın?” diye sordu. “Bende?” 

“Tamam. Mısır patlatırım.” 

Ed, “Harika,” diyerek onu öptü. “Seni seviyorum, Beth.” 

“Ben de seni seviyorum.” 

Delikanlı aynı ses tonuyla, “Gece kalmak ister misin?” dedi. 
“Yarın gece?” 

“Tabii, Ed.” Kız delikanlının gözlerinin içine baktı. “Sen nasıl 
istersen.” 

Ed mırıldandı. “Güzel. İyi uykular, küçüğüm.” 

“Sana da.” 

Elizabeth, Alice'in uyuduğunu sanıyordu. Onun için odaya 
sessizce girdi. Ama Alice yatmamıştı. Masasının başında oturu- 
yordu. 
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“Alice, iyi misin?” 

“Seninle konuşmam gerekiyor, Liz. Ed konusunda.” 

“Ne olmuş Ed'e?” 

Alice sözcükleri dikkatle seçerek konuşmaya başladı. “Ko- 
nuşmamı bitirdiğim zaman arkadaşlığımız da sona erecek sanı- 
rım. Bu benim için büyük bir kayıp. Onun için beni dikkatle din- 
lemeni istiyorum.” 

“O halde hiçbir şey söylememen daha iyi olur belki de.” 

“Elimden geleni yapmak zorundayım.” Elizabeth'in duyduğu 
merak öfkeye dönüştü. “Üzerine vazife olmayan işlere karıştın ve 
Ed'i mi araştırdın?” 

Alice ona sessizce baktı. 

“Bizi kıskandın mı yoksa?” 

“Hayır. Seni ve gezdiğin çocukları kıskansaydım iki yıl önce 
bu odadan çıkardım.” 

Elizabeth şaşkın şaşkın Alice'e baktı. Onun bu sözlerinin doğ- 
ru olduğunu biliyordu. Birden çok korktu. 

Alice, “İki şey Ed Hamner'dan şüphelenmeme neden oldu,” 
diye başladı. “Birincisi, Tony'nin ölümünden sonra bana yazdığın- 
da, "İyi ki Lakewood Tiyatrosu'nda Ed'le karşılaşmışsın,” demiş- 
tin.. Onun hemen Boothbay'e koştuğundan ve sana yardımcı ol- 
duğundan söz etmiştin. Ama ben onunla hiç karşılaşmadım, Liz. 
Geçen yaz Lakewood Tiyatrosu'nun yakınına bile gitmedim.” 

“Ama...” 

“Ama Ed, Tony'nin öldüğünü nereden biliyordu? Bu konuda 
hiçbir fikrim yok. Sadece şunu biliyorum: Bunu Ed'e ben söyleme- 
dim. İkincisi ise, fotografik hafıza meselesiydi. Tanrım, Liz! Çocuk 
ayağındaki çorapların bile farkında değil 

Liz soğuk soğuk, “Bu tümüyle farklı bir şey,” dedi. “Bu-” 

Alice usulca, “Ed Hamner geçen yaz Las Vegas'taydı,” diye 
açıkladı. “Temmuzun ortalarında dönüp Pemaguid'de bir motelde 
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oda tuttu. Pemaguid, Bootbay sınırının hemen ötesinde. Yani... Ed 
sanki ona ihtiyacın olmasını bekliyordu.” 

“Delilik bu! Hem sen Ed'in Las Vegas'ta olduğunu nereden 
biliyorsun?” 
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“Okul açılmadan hemen önce Shirley DAntonio'yla karşılaş- 
tım. Pines Lokantası'nda çalışmış. Restoran tiyatronun hemen kar- 
şısında. Yaz boyunca Ed Hamner'a benzeyen bir tek kişi bile gör- 
memiş. Bunu duyduğum zaman Ed'in sana birçok konuda yalan 
söylediğini anladım. O yüzden babama gidip her şeyi anlattım. O 
da bana aklımdakini yapmamı söyledi.” 

Elizabeth şaşırdı. “Ne yapmanı?” 

“Özel bir dedektiflik bürosuna gitmemi.” 

Elizabeth ayağa fırladı. “Bu kadarı yeter, Alice! Bitti!” Otobüse 
binip kente gidecek ve Ed'in evinde kalacaktı. Zaten kaç zamandır 
onun bunu sormasını bekliyordu. 

Alice, “Hiç olmazsa her şeyi bilmelisin,” dedi. “Ondan sonra 
kararını kendin verirsin.” 

“Hiçbir şeyi bilmem gerekmiyor. Ben sadece Ed'in şefkatli ve 
iyi—” 

“Aşkın gözü kördür, değil mi?” Alice acı acı güldü. “Ama bel- 
ki ben de seni biraz olsun seviyorumdur, Liz. Bunu hiç düşündün 
mü?” 

Elizabeth dönüp uzun uzun Alice'i süzdü. “Beni seviyorsan 
bile sevgini gösterme biçimin çok tuhaf... Pekâlâ. Anlat bakalım. 
Belki de haklısın. Belki de sana bu kadarını borçluyum. Haydi, 
devam et.” 

Alice usulca, “Sen Ed'i uzun bir süreden beri tanıyorsun,” 
dedi. 

“Ben... Ne?” 

“119 İlkokulu, Bridgeport, Connecticut.” 

Elizabeth'in dili tutuldu sanki. Annesi ve babasıyla 
Bridgeport'ta altı yıl oturmuşlardı. Elizabeth üçüncü sınıfa geçti- 
ği yıl şimdiki evlerine taşınmışlardı. Evet, 119 İlkokulu'na gitmişti 
ama— 

“Alice bundan emin misin?” 

“Onu hatırlıyor musun?” 

“Hayır! Tabii ki hayır!” Ama Elizabeth, Ed'i ilk gördüğü za- 
man onu bir yerden tanıyormuş gibi bir duyguya kapıldığını ha- 
tırlıyordu. 
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“Güzel kızlar çirkin ördek yavrularını hiçbir zaman hatırla- 
maz. Belki Ed daha o zaman seni beğendi. Belki de sınıfın en ar- 
kasında oturup sadece... seni seyretti. Ya da bahçede. Hiç dikkati 
çekmeyen, daha o zamandan gözlük takan ve herhalde dişlerinde 
de tel olan bir çocuk. Sen onu hiç hatırlamıyorsun. Ama Ed'in seni 
çok iyi hatırladığından eminim.” 

Elizabeth, “Başka?” dedi. 

“Büro onun izini okuldaki kayıtların yardımıyla buldu. On- 
dan sonra iş yalnızca bazı kimseleri bulmaya ve onlarla konuş- 
maya kaldı. Görevi verdikleri dedektif öğrendiği bazı şeyleri pek 
anlayamadığını bildirdi. Doğrusu onları ben de anlayabilmiş de- 
ğilim. İçlerinden bazıları insanı korkutuyor.” 

Elizabeth sertçe, “Eh, umarım korkutuyordur,” dedi. 

“Ed Hamner'ın babası müthiş bir kumar hastasıymış. New 
York'ta büyük bir reklam ajansında çalışmış. Sonra bir şeyler- 
den kaçıyormuş gibi gidip Bridgeport'a yerleşmiş. Dedektif New 
York'taki bütün kumar oynatılan yerlere borcu olduğunu söylü- 
yor.” 

Elizabeth gözlerini kapattı. “Bu insanlar harcadığın paraya 
karşılık bayağı pislik çıkarmışlar, değil mi?” 

“Belki. Her neyse... Ed'in babasının başı Bridgeport'ta da be- 
laya girmiş. Yine kumar yüzünden. Ama bu kez tefecilik yapan 
bir gangstere borçlanmış ve nasıl olduysa bir koluyla bir bacağı 
kırılıvermiş. Dedektif bunun bir kaza olmadığından emin.” 

Elizabeth, “Başka?” diye sordu. “Çocuk dövmek? Zimmetine 
para geçirmek?” 

“Adam 1961'de Los Angeles'ta küçük ve önemsiz bir reklam 
ajansında iş bulmuş. İşi Las Vegas'a biraz fazla yakınmış. Hafta 
sonlarını Las Vegas'ta geçirmeye başlamış. Müthiş kumar oynu- 
yor ve... durmadan kaybediyormuş. Ama sonra oğlu Ed'i yanına 
almaya başlamış ve şansı hemen dönmüş. Artık kazanıyormuş.” 

“Bütün bunları uyduruyorsun. Öyle olmalı.” 

Alice önündeki rapora elini vurdu. “Hepsi burada yazılı, Liz. 
Tabii bazıları mahkemece kabul edilecek kanıtlar değil. Ama de- 
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dektif konuştuğu kimselerin yalan söylemek için bir nedeni ol- 
madığına inanıyor. Ed'in babası oğlundan “benim uğurum’ diye 
söz ediyormuş. Önce, yasalar o yaşta çocukların kumarhanelere 
girmesini yasaklasa da kimse çocuğun kumar sırasında babasının 
yanında oturmasına itiraz etmemiş. Babası çok para kaybettiği 
için iyi bir av sayılıyormuş. Ama sonra Ed'in babası sadece rulet 
oynamaya başlamış. Sadece kırmızı-siyah ve tek-çift üzerine oy- 
nuyormuş. O yılın sonunda Las Vegas'taki bütün kumarhaneler 
çocuğun içeri girmesini yasaklamış. O zaman Ed'in babası başka 
tür bir kumara başlamış.” 

“Neye yani?” 

“Borsaya. Hamner'lar 1961'in ortalarında Los Angeles'a taşın- 
dıkları zaman kirası doksan dolar olan kutu gibi bir eve yerleşmiş- 
ler. Bay Hamner'ın on yıllık bir arabası varmış. Ama 1962'nin son- 
larında, yani sadece on altı ay sonra, San Jose'de kendi villalarında 
oturuyorlarmış. Bay Hamner yepyeni bir Thunderbird almış. Ba- 
yan Hamner da bir Volkswagen. Anlayacağın, küçük bir çocuğun 
Nevada kumarhanelerine girmesi yasaktır, ama kimse gazetelerin 
borsa sayfalarını onun elinden alamaz.” 

“Yani sen Ed'in... yani onun... Sen çıldırmışsın, Alice! Bu ima- 
ların—” 

“Benim bir şeyi ima ettiğim yok. Sadece.. belki de Ed babası- 
nın neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ne istediğini.” 

Ne istediğini biliyorum. 

Sanki bu sözleri Ed, Elizabeth'in kulağına söylemişti. Ürperdi. 

“Bayan Hamner ondan sonraki altı yıl çeşitli akıl hastanele- 
rine girip çıkmış. Sinirlerinin bozuk olduğu söyleniyormuş. Ama 
dedektif bir hastabakıcıyla konuşmuş ve kadının psikozlu sayıla- 
bileceğini öğrenmiş. Bayan Hamner oğlunun şeytanın hizmetkârı 
olduğunu iddia ediyormuş. 1964'te büyük bir makasla oğlunu bı- 
çaklamış. Edi öldürmeye çalışmış. O... Liz? Ne var, Liz?” 

Elizabeth, “Yara izi,” diye mırıldandı. “Bir ay kadar önce üni- 
versite havuzu açıkken Ed'le oraya yüzmeye gittik. Omzunda 
derin, çukur bir yara izi var... Şurada...” Elini sol göğsünün yuka- 
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rısına götürdü. “Ed dedi ki...” Midesi bulanmaya başlamıştı. Kus- 
mak üzereydi. Kendini toplayıncaya kadar bekledi. “Ed küçük bir 
çocukken sivri bir çitin üzerine düştüğünü söyledi.” 

“Devam edeyim mi?” 

“Neden olmasın? Söyleyeceklerini bitir. Artık ne zararı olur?” 

“1968'de annesini San Joaguin Vadisi'ndeki çok lüks bir akıl 
hastanesinden çıkarmışlar. Ed, babası ve annesi tatile gitmişler. 
Yüz bir numaralı karayolunun üzerindeki bir piknik yerinde mola 
vermişler. Çocuk ateş yakmak için çalı çırpı toplarken kadın gaza 
basmış ve arabayla uçurumdan okyanusa uçmuş. Kocası da ya- 
nındaymış. Belki de Ed'i ezmeye çalışmıştır. Ed o sırada on seki- 
zine basmak üzereymiş. Babası ona bir milyon dolar değerinde 
hisse senedi bırakmış. Ed bir buçuk yıl sonra bu tarafa gelmiş ve 
bu üniversiteye yazılmış. Hepsi bu kadar.” 

“Başka kirli çamaşır yok mu?” 

“Bunlar yeterli değil mi, Liz?” 

Elizabeth ayağa kalktı. “Ed ailesinden söz etmeyi bu yüzden 
istemiyor demek ki. Mezarlarını kazmadan duramadın, değil mi?“ 

Alice, “Sen körsün,” dedi. Elizabeth paltosunu giyiyordu. Ali- 
ce ekledi. “Herhalde şimdi Ed'e gidiyorsun.” 

“Evet.” 

“Çünkü onu seviyorsun.” 

“Evet.” 

Alice odada ilerleyip arkadaşını kolundan tuttu. “Bir an 
yüzündeki şu somurtkan, hoşnutsuz ifadeyi siler ve düşünür 
müsün?! Ed Hamner bizim ancak hayal edebileceğimiz şeyleri 
yapıyor. Babasının rulette para kazanmasını sağlamış. Adamı bor- 
sadan zengin etmiş. Ed bir şekilde kazananı seçebiliyor. Belki de 
psişik güçleri olan biri. Belki olacakları önceden seziyor. O kada- 
rını bilmiyorum. Bazı insanlarda böyle güçler oluyor. Ama Liz, 
onun seni kendisini sevmeye zorladığı hiç aklına gelmiyor mu?” 

Elizabeth ağır ağır döndü. “Hayatımda bundan daha gülünç 
bir söz duymadım!” 

“Öyle mi? Ed sana sosyoloji sınavının cevaplarını verdi. Baba- 
sına rulette kazanması için cevapları verdiği gibi! Ed hiçbir zaman 
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sosyoloji dersi almamış! Baktım. Bunu sadece onu ciddiye almanı 
sağlamakiçin söylemiş!” 

Liz, “Sus artık!” diye haykırarak elleriyle kulaklarını tıkadı. 

“Ed, sınavda hangi soruların sorulacağını biliyordu. Tony'nin 
ne zaman öleceğini de! Senin uçakla eve döneceğini de! Hatta ge- 
çen ekim, hayatına yeniden girmek için psikolojik açıdan en uy- 
gun zamanı da.” 

Elizabeth arkadaşından uzaklaşıp kapıyı açtı. 

Alice, “Lütfen,” dedi. “Liz, lütfen beni dinle. Ed'in bütün bun- 
ları nasıl başardığını bilmiyorum. Kendisinin bildiğini de sanmı- 
yorum. Belki sana zarar vermek de istemiyor. Ama aslında bunu 
yaptı bile. Kendini sana sevdirdi. İstediğin ve ihtiyacın olan her 
gizli şeyi öğrenerek yaptı bunu. Ama bu sevgi değil. Tecavüz!” 

Elizabeth kapıyı çarparak kapattı ve merdivenden koşa koşa 
indi. 

Son otobüse yetişti. Kar daha da şiddetlenmişti. Otobüs sakat- 
lanmış bir böcek gibi yoldaki kar yığınlarının arasından sallana 
sallana ilerliyordu. Elizabeth en arkaya oturmuştu. İçeride sadece 
altı yedi yolcu vardı. Aklında binlerce düşünce birbirini kovalı- 
yordu. 

Mentollü sigaralar. Borsa. Annesine Deedee dediklerini bil- 
mesi. Birinci sınıfta arkalarda oturan ve ne olduğunu anlayamaya- 
cak kadar küçük, neşeli bir kıza ısrarla bakan o çocuk- 

Ne istediğini biliyorum. 

Hayır. Hayır. Hayır. Onu seviyorum! 

Seviyor muydu? Yoksa her zaman uygunşeyi ısmarlayan, onu 
sevdiği filmlere götüren biriyle olmak mıydı hoşuna giden? Onun 
istemediği bir şeyi yapmayan, istemediği bir yere gitmeyen biriyle 
olmak? Ed ona sadece görmek istediğini gösteren bir tür psişik 
ayna mıydı? Her zaman en uygun hediyeleri veriyordu. Hava bir- 
denbire soğuduğu zaman, bir saç kurutma makinesi olmasını is- 
tediğinde kim ona bunu hediye etmişti? Ed Hamner tabii. Sözüm 
ona indirimden almıştı. Tabii Elizabeth de çok sevinmişti. 
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Bu sevgi değil. Tecavüz! 

Elizabeth anacaddeyle Mill Sokağı'nın köşesinde otobüsten 
indiğinde rüzgâr yüzünü tırmaladı. Otobüs homurdanarak uzak- 
laşırken stop lambaları karlı gecede bir an ışıldadı, sonra da göz- 
den kayboldu. 

Elizabeth kendini o güne kadar hiç bu kadar yalnız hisset- 
memişti. 


Ed evde yoktu. 

Elizabeth beş dakika kadar kapıyı çalıp ne yapacağını bileme- 
den bekledi. Birdenbire, Ed'in onunla beraber değilken ne yaptı- 
ğını, kimlerle görüştüğünü hiç bilmediğini fark etti. Bu konu hiç 
açılmamıştı. 

Belki yeni bir saç kurutma makinesinin parasını kazanmak için po- 
ker oynuyordur. 

Ansızın kararını verip parmakucunda yükseldi. Ed'in yedek 
anahtarını kapı çerçevesinin üstüne koyduğunu biliyordu. Orayı 
eliyle yokladı. Parmakları anahtara çarptı ve anahtar tık diye kori- 
dorun zeminine düştü. 

Elizabeth anahtarı alıp kilide soktu. 

Ed içeride olmadığı için daire ona farklı gözüktü. Yapay bir 
yerdi burası. Sahne dekoru gibi. Elizabeth sık sık görünüşüne pek 
aldırmayan birinin derli toplu, güzel döşenmiş bir evde oturması- 
nın pek komik olduğunu düşünürdü. Ed sanki orayı kendisi için 
değil de Elizabeth için döşemişti. Ama tabii bu delice bir düşün- 
ceydi. Değil mi? 

Elizabeth bir kez daha, ilk seferinde olduğu gibi, ders çalışır 
ya da televizyon seyrederken bu sandalyede oturmayı ne kadar 
sevdiğini düşündü. Tam ona göreydi. Küçük Ayı'nın iskemlesinin 
Altın Saçlı Kız'a göre olması gibi. Ne fazla yumuşak ne de fazla 
sert. Tam karar. Edle ilgili her şey gibi. 

Oturma odasında iki kapı vardı. Bunlardan biri Ed'in yatak 
odasına, diğeri de küçük mutfağa açılıyordu. 

Rüzgâr dışarda ıslık çalıyor, eski apartmanın takırdayıp çatır- 
damasına neden oluyordu. 
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Elizabeth yatak odasına geçip pirinç karyolaya baktı. Galiba 
bu da ne fazla yumuşaktı ne de fazla sert, tam karardı. Sinsi bir ses 
alayla, “Adeta kusursuz, değil mi?” diye fısıldadı. 

Kitaplığa gidip rasgele kitapların adlarını okudu. Sonra bakış- 
ları bir cilde takıldı. Kitabı çekti. Ellilerde Dans. Kitap elinde kendi- 
liğinden açılıverdi. Açılan sayfada “Stroll” başlığı kırmızı kalem- 
le defalarca kez çembere alınmıştı. Yanına da iri, adeta suçlayan 
harflerle “BETH” yazılmıştı. 

Elizabeth kendi kendine, artık gitmeliyim, dedi. Böyle yaparsam 
yine bir şeyleri kurtarmış olurum. Ed şimdi dönerse bir daha onun yü- 
ziine bakamam ve Alice kazanmış olur. Harcadığı paranın karşılığını da 
tam olarak alır. 

Ama Elizabeth artık duramayacağını biliyordu. Ok yaydan 
çıkmıştı bir kere. 

Dolaba gidip tokmağı çevirdi. Ama kapak açılmadı. Kilitliydi. 

Elizabeth şansını deneyip parmakuçlarında yükseldi ve eliyle 
kapağın üstünü yokladı. Parmakları bir anahtara sürttü, anahtarı 
aldı ve içinde bir ses açık açık, bunu yapma, dedi. Elizabeth Mavi 
Sakal'ın karısını ve yanlış kapıyı açtığı zaman içeride bulduğu şeyi 
düşündü. Ama gerçekten çok geçti artık. Şimdi dolabı açmazsa bir 
şey hep içini kemirip duracaktı. Açtı. 

Ve çok garip bir duyguya kapıldı. Sanki gerçek Ed Hamner Jr. 
başından beri burada saklanıyordu. 

Dolabın içi karmakarışıktı. Elbiseler, kitaplar, telleri gevşe- 
miş bir raket, bir çift yırtık tenis ayakkabısı, eski test kâğıtları, bir 
kâseden dökülmüş tütünler. Bir köşeye fırlatılmış yeşil ceketi. 

Elizabeth yerdeki kitaplardan birini aldı. Adını okuyunca 
gözlerini kırpıştırdı. Altın Dal. Bir diğeri: Eski Ayinler, Modern Es- 
rarlar. Bir başka kitap: Haitide Voodoo. Ve nihayet üzerindeki cilt 
eskilikten çatlamış, fazla kullanıldığı için adı neredeyse silinmiş, 
biraz çürümüş balık gibi kokan bir kitap: Necronomicon. Elizabeth 
gelişigüzel bir yeri açtı, sonra da inledi. Kitabı fırlatıp attı ama o 
iğrenç sahne gözünün önünden hemen silinmedi. 

Elizabeth daha çok kendini toplayabilmek için eski yeşil ce- 
kete uzandı. Cepleri arayacağını kendine bile itiraf etmek istemi- 
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yordu. Ama ceketi kaldırırken başka bir şeyi fark etti. Tenekeden 
küçük bir kutu... 

Kutuyu merakla alıp ellerinin arasında çevirdi. İçinde bir şey- 
ler tıkırdadı. Küçük bir çocuğun “hazinelerini” saklamak için se- 
çeceği bir kutuya benziyordu. Tenekenin dibinde kabartma harf- 
lerle, “Bridgeport Şekerleme Şirketi” yazılıydı. Elizabeth kutuyu 
açtı. 

En üstte bir bebek vardı. Elizabeth'in bebeği. 

Kız buna baktı ve titremeye başladı. 

Bebeğin üzerinde kırmızı naylonlu kumaştan yapılmış bir 
giysi vardı. Bu kumaş iki üç ay önce kaybettiği şaldan kesilmiş- 
ti. Ed'le sinemaya gittikleri gece kaybolmuştu şal. Bebeğin kolları 
pipo temizlemek için kullanılan tellerden yapılmıştı. Üzerlerine 
mavi yosuna benzeyen bir şeyler sarılmıştı. Belki de bir mezar- 
lıktan toplanmıştı bu yosun. Bebeğin saçları da vardı. Ama saç- 
larda bir yanlışlık vardı. Bebeğin pembe silgiden başına dikkatle 
yapıştırılmış saçlar ince beyaz ipliklere benziyorlardı. Elizabeth'in 
saçları kum rengini andıran bir sarıydı ve telleri de kalındı. Bu 
daha çok— 

Çocukluğundaki saçlarına benziyordu. 

Genç kız yutkundu, boğazından tuhaf bir ses çıktı. Birinci 
sınıftayken onlara yuvarlak uçlu küçücük makaslar vermemişler 
miydi? Bir çocuğun eline uyacak kadar ufak makaslar? O kadar 
uzun zaman önce küçük bir çocuk belki de uyku vaktinde arka- 
sından usulca sokulup— 

Elizabeth bebeği bir tarafa bırakıp tekrar kutunun içine baktı. 
İçindeki mavi bir poker fişinin üzerine kırmızı mürekkeple aca- 
yip, altı köşeli bir işaret yapılmıştı. Kutuda gazeteden kesilmiş, 
kenarları yırtık bir ölüm ilanı da vardı. Bay ve Bayan Hamner. 
Adamla kadın kupürdeki fotoğraflarından anlamsızca gülümsü- 
yorlardı. Elizabeth aynı altı köşeli şeklin Hamner'ların suratlarına 
da çizildiğini fark etti. Ama bu, siyah mürekkeple yapılmıştı. Son- 
ra iki bebek daha. Biri erkek, biri de kadın. Bebeklerin suratları 
fotoğraftaki yüzlere iğrenç bir biçimde benziyordu. Kuşku götür- 
meyecek bir biçimde. 
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Ve bir şey daha... 

Elizabeth bunu çıkarmaya çalıştı. Ama parmakları öyle titri- 
yordu ki neredeyse elinden düşürecekti. Hafifçe inledi. 

Bu bir arabaydı. Küçük çocukların kırtasiye ya da oyuncak- 
çıdan alıp parçalarını zamkla yapıştırdıkları türden bir şeydi. 
Elizabeth'in elinde tuttuğu bir Fiat'tı. Kırmızıya boyanmıştı. Ve 
Tony'nin gömleklerinden birinin parçası arabanın önüne tuttu- 
rulmuştu. 

Elizabeth arabayı tersine çevirdi. Biri arabanın altını çekiçle 
vurarak parçalamıştı. 

“Demek buldun? Seni nankör sürtük!” 

Elizabeth haykırdı ve elindeki arabayla kutuyu düşürdü. 
Ed'in kirli hazineleri etrafa saçıldı. 

Ed kapıda durmuş ona bakıyordu. Elizabeth ömrü boyunca 
bir insanın yüzünde hiç böylesine bir kin ve nefret görmemişti. 

“Tony'yi sen öldürdün,” dedi. 

Ed pis pis sırıttı. “Bunu kanıtlayabileceğini mi sanıyorsun?” 

“Bu önemli değil.” Sesinin sakin olması kendini de şaşırttı. 
“Ben biliyorum. Ve seni bir daha görmek istemiyorum. Hiçbir za- 
man. Ve başka birine... bir şey... yaptığın takdirde... bunu hemen 
anlayacağım. İşte o zaman icabına bakacağım. Yolunu bulacağım 
bunun.” 

Ed yüzünü buruşturdu. “Bana böyle teşekkür ediyorsun de- 
mek? Sana istediğin her şeyi verdim. Başka hiçbir erkeğin vereme- 
yeceği şeyleri. İtiraf et bunu. Seni çok mutlu ettim.” 

Elizabeth olanca sesiyle haykırdı. “Tony'yi öldürdün!” 

Ed öne doğru bir adım attı. “Evet. Bunu senin için yaptım. 
Hem sen nesin, Beth? Sen aşkın ne olduğunu bilmiyorsun bile. Ben 
seni ilk gördüğüm an sevdim. On yedi yıl önce. Tony sana bunu 
söyleyebilir miydi? Böyle ilişkiler senin için hiçbir zaman zor ol- 
madı. Sen güzelsin. Hiçbir zaman şunu istediğini, buna ihtiyacın 
olduğunu düşünmedin. Yalnız olduğunu da. Sen.. istediğin şey- 
leri elde etmek için başka yollar bulmak zorunda kalmadın. Her 
zaman sana bunları verecek bir Tony vardı. Sadece gülümsemen 
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ve lütfen demen yeterliydi.” Sesi biraz tizleşti. “Ben istediklerimi 
hiçbir zaman o yoldan elde edemezdim. Bunu denemediğimi mi 
sanıyorsun? Babamda işe yaramadı. Hep daha da fazlasını istiyor- 
du. Onu zengin edinceye kadar geceleri yatarken beni hiç öpmedi. 
Bir kere olsun beni kucaklamadı. Annem de onun gibiydi. Evliliği- 
ni kurtardım onun. Ama bu anneme yetti mi? Benden nefret etti! 
Benim anormal olduğumu söyledi! Anneme güzel şeyler verdim 
ama... Beth, yapma bunu! Sakın... Sakın...” 

Elizabeth bebeğin üzerine bastı. Topuğunu üzerinde çevi- 
rerek bebeği iyice ezdi. İçinde bir an bir acı alevlendi ama sonra 
geçti. Ed'den korkmuyordu artık. O genç bir adamın vücuduna 
girmiş, küçük, ezik bir çocuktu. Ve çorapları da tek tekti. 

Elizabeth, “Artık bana bir şey yapabileceğini sanmıyorum, 
Ed,” dedi. “Yapamazsın, değil mi?” 

Delikanlı bitkin bitkin ona arkasını döndü. “Haydi... Git artık. 
Ama kutuyu bırak. Hiç olmazsa bunu yap.” 

“Kutuyu bırakacağım. Ama içindekileri değil.” Elizabeth, 
Ed'in önünden geçti. Delikanlının omuzları dönüp kızı yakalaya- 
cakmış gibi kasıldı. Ama sonra tekrar düştüler. 

Elizabeth ikinci katın sahanlığına vardığı sırada Ed merdive- 
nin başına çıkıp tiz bir sesle, “Git bakalım!” diye bağırdı. “Ama 
benden sonra hiçbir erkeği beğenemeyeceksin! Çirkinleştiğin ve 
erkekler artık sana istediklerini vermediği zaman beni arayacak- 
sın! Yanında olmamı isteyeceksin! Neyi kaldırıp attığını anlaya- 
caksın!” 

Elizabeth merdivenlerden inip karlı geceye çıktı. Soğuk hava- 
nın yüzüne çarpması hoşuna gitti. Üniversite üç kilometre ötedey- 
di ve yürümesi gerekiyordu. Ama Elizabeth buna aldırmadı bile. 
Yürümek istiyordu. Soğuğu hissetmek. Ancak o zaman kendini 
temiz sayacaktı. 

Garip bir biçimde Ed'e acıyordu. Müthiş bir gücü olan kü- 
çük bir çocuk cüce bir ruhun içine sıkışıp kalmıştı. Ed insanların 
kurşun askerler gibi davranmalarını isteyen küçük bir oğlan ço- 
cuğuydu. Onlar istediğini yapmadıkları ya da Ed'in içyüzünü an- 
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ladıkları zaman öfkeyle bu kişileri ayaklarının altında çiğnemeye 
kalkıyordu. 

Yao neydi? Ed'de olmayan pek çok şey verilmişti ona. Bu şey- 
ler için çabalamamıştı, bunlara sahip olamamak Ed'in suçu de- 
ğildi. Alice'in sözlerine nasıl tepki verdiğini hatırladı. İyiden çok 
kolay olduğu için bir şeye körcesine, kıskançlıkla sarılmaya çalış- 
mıştı. Başka hiçbir şeye aldırmamıştı. Hiçbir şeye. 

Çirkinleştiğin ve erkekler artık sana istediklerini vermediği zaman 
beni arayacaksın! Yanında olmamı isteyeceksin!. Ne istediğini biliyorum. 

O kadar az şeye ihtiyacı olacak kadar basit birinsan mıydı? 

Hayır! Tanrım, yalvarırım. 

Elizabeth, kentle üniversite arasındaki köprüde durup Ed 
Hamner'ın büyülü eşyalarını teker teker suya attı. En sona kırmı- 
zıya boyalı Fiat modeli kaldı. O da şiddetle yağan karda döne döne 
düştü, sonra gözden kayboldu. Ve Elizabeth tekrar yürümeye baş- 
ladı. 
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MISIRIN ÇOCUKLARI 


Burt radyoyu açarken ses ayarını kaçırdı ama geri kısmadı 
çünkü karısıyla tartışmak üzereydiler ve bunu istemiyordu. Hiç 
istemiyordu hem de. 

Karısı Vicky bir şeyler söyledi. 

Burt, “Ne?” diye bağırdı. 

“Şunun sesini kıs! Kulak zarlarımın patlamasını mı istiyor- 
sun?” 

Burtdilinin ucuna kadar gelen sözleri söylememek için dişle- 
rini sıkarak radyoyu kıstı. 

Vicky fularıyla yelpazeleniyordu. Oysa Thunderbird'ün ha- 
valandırma sistemi açıktı. “Neredeyiz şimdi?” 

“Nebraska'da.” 

Kadın ona soğuk soğuk baktı. “Evet, Burt. Nebraska'da oldu- 
gumuzu ben de biliyorum, Burt. Ama şimdi hangi cehennemde- 
yiz?” 

“Haritan var ya, aç bak. Yoksa okumayı bilmiyor musun?” 

“Ah, ne ince bir espri! Otobandan bu yüzden mi ayrıldık? Beş 
yüz kilometre boyunca mısırları seyretmek için mi! Ve tabii Burt 
Robeson'ın ince esprilerine ve bilgeliğine maruz kalmak için.” 

Burt direksiyonu elleriyle öyle sıkıca kavramıştı ki eklemleri 
bembeyaz kesilmişti. Direksiyonu sıkıca tutuyorum, diye düşündü, 
çünkü parmaklarını gevşettiğim an ellerimden biri yukarı kalkacak ve 
yanımda oturan eski balo kraliçesinin suratına inecek. Evliliğimizi kurta- 
rıyoruz. Evet. Savaşta köyleri kurtardığımız gibi. 
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Sonra dikkatle, “Vicky,” dedi. “Boston'dan ayrıldığımızdan 
beri otobanda üç bin iki yüz elli kilometre yol gittim. Arabayı hep 
ben sürdüm çünkü sen direksiyona geçmeye yanaşmadın. Son- 
ra—” 

Vicky öfkeyle, “Bu doğru değil!” diye itiraz etti. “Uzun süre 
araba kullandığım zaman migrenim tuttuğu için—” 

“Sonra arka yollardan ilerlerken senden haritaya bakmanı is- 
tedim. Sen de, Tabii, Burt; dedin. Tam olarak böyle dedin. Ama 
sonra—” 

“Bazen seninle nasıl evlendiğimi düşünüyorum.” 

“Bir tek sözcük söyleyerek.” 

Kadın bir an kocasına baktı. Dudakları bembeyaz kesilmişti. 
Sonra yol haritasını aldı. Öfkeyle sayfalarını çevirdi. 

Burt sıkıntıyla otobandan ayrılmanın hata olduğunu düşün- 
dü. Yazık da olmuştu. O ana kadar araları oldukça iyi sayılırdı. 
Birbirilerine neredeyse insan gibi davranmışlardı. Sözüm ona 
Vicky'nin deniz kıyısındaki abisini görmeye gidiyorlardı. Ama as- 
lında evliliklerini kurtarmak için gösterdikleri son bir çabaydı bu 
ve bir ara işe yarayacağını da düşünmüştü. 

Ama otobandan ayrıldıklarından beri durum tekrar kötüleş- 
mişti. Ne kadar kötü? Eh, aslına bakılırsa korkunç kötü! 

“Otobandan Hamburg'da ayrıldık, değil mi?” 

“Evet.” 

Vicky, “Gatlin'e kadar hiçbir şey yok,” dedi. “Otuz kilometre 
ötede. Yolun üstünde. Gatlin'de durup bir şeyler yiyebilir miyiz? 
Yoksa o kıymetli programın saat ikiye kadar yolumuza devam et- 
memizi mi gerektiriyor? Dün yaptığımız gibi?” 

Burt gözlerini bir an yoldan ayırıp karısına baktı. “Burama 
kadar geldi, Vicky! Bana göre hava hoş! İstersen buradan döner 
tekrar eve gideriz. Konuşmayı istediğin o avukatı görürüz. Çünkü 
bu iş olacak gibi değil—” 

Vicky yeniden önüne dönmüştü. Yüz hatları iyice gerilmişti. 
Sonra birdenbire suratında korkuyla karışık bir hayret ifadesi be- 
lirdi. “Burt, dikkat et! Çarpacaksın—” 
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Burt dikkatini tekrar yola verdiği anda bir şeyin arabanın 
çamurluğunun altında kaybolduğunu gördü. Bir an sonra, daha 
ayağını gaz pedalından çekip frene basarken, bir şeyin mide bu- 
landıracak bir biçimde önce ön, sonra da arka tekerleklerin altında 
sarsıldığını hissetti. Araba ortadaki şeritte aniden durunca karı 
koca öne savruldular. Arabanın hızı seksenden sıfıra inerken yol- 
da siyah lastik izleri kaldı. 

Burt, “Bir köpek,” dedi. “Bana onun bir köpek olduğunu söy- 
le, Vicky.” 

Kadının rengi iyice uçmuştu. Yüzü beyaz peynir gibiydi. “Bir 
oğlan çocuk. Küçük bir çocuk. Mısırların arasından fırladı ve... 
kutlarım, kaplan.” 

Vicky zorlukla kapıyı açıp dışarıya doğru eğildi ve kusmaya 
başladı. 

Burt direksiyonun başında dimdik oturuyor, hâlâ gevşekçe 
direksiyonu tutuyordu. Uzun bir süre gübrenin keskin kokusun- 
dan başka hiçbir şeyi fark etmedi. 

Sonra birdenbire Vicky'nin arabadan indiğini anladı. Yan 
aynaya baktığı zaman karısının sendeleyerek yoldaki paçavra yı- 
ğınına benzeyen şeye doğru gittiğini gördü. Normalde zarif bir 
kadındı. Ama şimdi zarafetini tamamen kaybetmişti. 

Bu kasıtsız adam öldürme. Böyle diyorlar. Gözlerimi yoldan ayır- 
dım. 

Burt kontağı kapatıp arabadan atladı. Rüzgâr insan boyunda- 
ki mısırları hafifçe hışırdatıyor, bu acayip ses bir iç çekişi andırı- 
yordu. Vicky şimdi o paçavra yığınının yanında duruyordu. Burt 
karısının hıçkırıklarını duyabiliyordu. 

Vicky'nin durduğu noktayla arabanın arasındaki uzaklığın 
tam ortasına geldiği sırada, solda bir şey gözüne takıldı. O yeşil- 
liklerin arasında parlak bir kırmızılık vardı. Ambarları boyadıkla- 
rı kırmızı boya kadar parlaktı bu. 

Burt durup doğrudan mısırlara baktı. Bu yıl mısır gerçekten çok 
verimli olmuş, dedi kendi kendine. Aslında paçavra yığınını dü- 
şünmemeye çalışıyordu. Mısırlar çok sıktılar ve ürün vermek üze- 
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reydiler. O düzgün, gölgeli dizilerin arasına girseniz tekrar dışarı 
çıkmak için belki de bir gün çabalamak zorunda kalırdınız. Ama 
baktığı yerde o düzgün sıralar bozulmuştu. Birkaç uzun mısır kı- 
rılmış ve bükülmüştü. Peki, daha geride, gölgelerin arasındaki şey 
neydi? 

Vicky ona, “Burt!” diye haykırdı. “Gelip bakmak istemiyor 
musun? Böylece poker arkadaşlarına Nebraska'da nasıl bir şey 
avladığını anlatırsın. Sen-” Ama yeniden hıçkırmaya başlayınca 
sözleri anlaşılmaz oldu. Gölgesi keskin çizgilerle tam ayaklarının 
altına düşmüştü. Öğle olmak üzereydi. 

Burt mısırların arasına girdiği zaman gölgeler etrafını sa- 
rıverdi. O kırmızı ambar boyası kandı aslında. Sinekler uyuşuk 
uyuşuk vızıldayarak kanın üzerine konuyor, tadına bakıyor, sonra 
da havalanıyorlardı... Belki de diğer sineklere haber vermeye gi- 
diyorlardı. Daha içerideki yapraklara da kanlar damlamıştı. Kan 
yoldaki kazadan bu kadar uzağa sıçramış olabilir miydi? Sonra 
Burt yoldan gördüğü şeyin yanında durdu. Eğilip onu aldı. 

Burada da düzgün sıralar biraz bozulmuş, birkaç mısır sarhoş 
gibi yana eğilmişti. İkisi ise kırılıp kopmuştu. Toprak çukur çukur 
olmuştu. Burada da kan vardı. Mısırlar hışırdıyordu. Burt hafifçe 
ürpererek yola döndü. 

Vicky sinir krizi geçiriyordu. Ona anlaşılmaz sözler haykı- 
rıyor, ağlıyor, gülüyordu. Her şeyin böyle melodrama kaçan bir 
biçimde sona ereceğini kim bilebilirdi? Burt karısına baktı ve bir 
kimlik bunalımı geçirmediğini, geçiş döneminde olmadığını veya 
şu pek moda olan illetlerden birine yakalanmadığını anladı. On- 
dan nefret ediyordu. Olanca gücüyle karısının suratına tokadı in- 
dirdi. 

Kadın durakladı. Elini yüzüne götürdü. Burt'ün parmakla- 
rının kırmızı izleri kalmıştı yanağında. Vicky ciddi ciddi, “Hapse 
atılacaksın, Burt,” dedi. 

“Sanmıyorum.” Adam mısırların arasında bulduğu bavulu 
Vicky'nin ayaklarının dibine bıraktı. 

“Ne” 
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“Bilmiyorum. Galiba bu bavul onun.” Burt yolda yüzükoyun 
yatan çocuğu işaret etti. Görünüşüne bakılırsa çocuk on üçünde 
ancak vardı. 

Bavul eskiydi, kahverengi derisi çizilip sıyrılmıştı. İki kangal 
ip bavulun etrafına iyice sarılmış ve iri, gülünç birer fiyonk halin- 
de bağlanmıştı. Vicky iplerden birini çözmek için eğildi ama dü- 
gümdeki kanı görünce geriledi. 

Burt yere diz çöküp cesedi usulca çevirdi. 

Vicky, “Bakmak istemiyorum,” diye mırıldandı ama gözle- 
rini çaresizce çocuğa dikti. Çocuğun gözleri camlaşmış suratını 
görünce bir çığlık daha attı. Çocuğun yüzü kirliydi, dehşet dolu 
bir ifadesi vardı ve gırtlağı kesilmişti. 

Burt doğruldu. Sendelemeye başlayan karısını tuttu. Usulca, 
“Bayılma...” dedi. “Beni duyuyor musun, Vicky? Sakın bayılma.” 

Bu sözleri arka arkaya tekrarladı. Sonunda kadın kendini 
biraz toplamaya başlayıp kocasına sıkıca sarıldı. Sanki öğle gü- 
neşinin aydınlattığı yolda çocuğun ölüsünün başında dans edi- 
yorlardı. 

“Vicky?” 

“Efendim?” Kadın yüzünü kocasının göğsüne gömdüğü için 
sesi boğuktu. 

“Arabaya dön ve anahtarları cebine koy. Arka koltuktan batta- 
niyeyi ve tüfeğimi al, buraya getir.” 

“Tüfeği mi?” 

“Biri çocuğun gırtlağını kesmiş. Katil kimse belki de şu anda 
bizi gözetliyor.” 

Kadın hızla başını kaldırdı. İrileşmiş gözlerle mısırlara baktı. 
Mısırlar göz alabildiğine uzanıyordu. Topraktaki çukurlar ve te- 
pecikler yüzünden dalga dalga duruyorlardı. 

“Herhalde kaçmıştır. Ama neden kendimizi tehlikeye atalım? 
Haydi. Söylediğimi yap.” 

Vicky bacakları tahtadanmış gibi zar zor arabaya doğru gi- 
derken gölgesi onu izledi. O arka koltuğa doğru eğilirken, Burt de 
çocuğun yanına çömeldi. Beyaz bir erkek çocuktu. Dikkat çekecek 
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bir özelliği yoktu. Evet, araba onu çiğnemişti ama herhalde zaval- 
lının boğazını kesmemişti. Çocuğun gırtlağı beceriksizce, biçim- 
sizce, çentik çentik kesilmişti. Anlaşılan çocuğun katiline ordu- 
da göğüs göğüse savaşmanın ince ayrıntılarını öğretmemişlerdi. 
Gerçi yine de öldürücü olmuştu. Çocuk mısırların arasından ya 
koşarak geçmiş ya da buraya kadar itilmişti. O son dokuz metreyi 
aştığı sırada ya ölmüştü ya da can çekişiyordu. Burt Robeson onu 
çiğnemişti ama çocuk araba ona çarptığında hayattaysa bile, ömrü 
en fazla otuz saniye kısalmıştı. 

Vicky, Burt'ün omzuna vurunca adam zıpladı. 

Kadın sol kolunda kahverengi ordu battaniyesiyle duruyordu. 
Sağ elinde pompalı çiftenin kutusu vardı. Başını çevirmişti. Burt 
battaniyeyi alıp yola serdi. Cesedi içine yuvarladı. Vicky usulca, 
çaresizce inledi. 

"İyi misin?” Burt başını kaldırıp karısına baktı. “Vicky?” 

Kadın boğulurcasına, “İyiyim...” dedi. 

Burt battaniyenin kenarlarını ölünün üstüne kapatıp cesedi 
kucağına aldı. Cesedin böyle ağır oluşundan nefret ediyordu. Ço- 
cuk kollarında dönmeye ve yere kaymaya çalıştı. Burt onu daha 
sıkıca tutarak arabaya gitti. 

Karısına, “Bagajı aç,” diye homurdandı. 

Bagaj yolculuk eşyalarıyla doluydu. Bavullar, hediyeler. Vicky 
onların çoğunu alıp arka koltuğa koydu. Burt de cesedi bagajda 
açılan yere doğru kaydırarak kapağı hızla kapattı. Ve dayanama- 
yarak rahat bir nefes aldı. 

Vicky direksiyon tarafındaki kapının yanında duruyordu. 
Kutusundaki çifte hâlâ elindeydi. 

“Onu arkaya koy ve arabaya bin, Vicky.” 

Burt saatine baktı ve sadece on beş dakika geçtiğini gördü. 
Ona aradan saatler geçmiş gibi geliyordu. 

Kadın, “Bavul ne olacak?” diye sordu. 

Burt koşarak beyaz çizginin üzerinde duran bavula doğru 
gitti. Bavul empresyonist bir ressamın yaptığı bir tablodaki odak 
noktası gibiydi. Burt çantayı yırtık pırtık sapından tutup kaldırdı 
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ve bir an durdu. Birinin kendisini gözetlediğini hissetmişti. Güçlü 
bir duyguydu bu. Kitaplarda, daha çok ucuz romanlarda, okudu- 
gu ama gerçekliğinden her zaman şüphe ettiği türden bir duy- 
guydu. Artık şüphe etmiyordu. Sanki mısırların arasında birileri 
vardı. Belki de sürüyle insan. Soğukkanlılıkla, Burt'ü yakalaya- 
madan Vicky'nin tüfeği mahfazasından çıkarıp çıkaramayacağını 
hesaplamaya çalışıyorlardı. Kadın ateş edemeden adamı gölgeli 
musırların arasına çekecek ve gırtlağını keseceklerdi— 

Kalbi şiddetle çarpmaya başlayan Burt koşarak arabaya dön- 
dü. Anahtarları bagajın kapağından alıp taşıta atladı. 

Vicky yine ağlamaya başlamıştı. Burt arabayı çalıştırdı. Bir 
dakika sonra dikiz aynasından artık kaza yerini göremiyordu. 

Karısına, “Bundan sonraki kasaba hangisiydi?” diye sordu. 

“Ah..” Kadın haritanın üzerine eğildi. “Gatlin. On dakika 
sonra orada oluruz herhalde.” 

“Polis karakolu olacak kadar büyük bir yer mi acaba?” 

“Sanmıyorum. Haritada pek küçücük bir nokta.” 

“Belki bir görevli vardır.” 

Karı koca bir süre sessizce ilerlediler. Solda bir siloyu geçtiler. 
Etrafta mısırdan başka hiçbir şey yoktu. Yanlarından diğer yöne 
doğru giden bir tek taşıt bile geçmedi. Bir çiftlik kamyonu bile. 

“Otobandan ayrıldıktan sonra herhangi bir aracın yanından 
geçtik mi, Vicky?” 

Kadın bir an düşündü. “Bir arabayla bir traktörün yanından 
geçtik. Kavşakta.” 

“Ama bu yola sapalı hiçbir taşıtla karşılaşmadık. On yedi nu- 
maralı karayoluna.” 

“Öyle. Herhangi bir arabayla karşılaştığımızı sanmıyorum.” 
Daha önce olsaydı Vicky bu cevabının arkasından iğneli sözler 
söylerdi. Ama şimdi ön camdan, uzanıp giden yola ve sonsuz gibi 
gözüken o yol çizgisine bakıyordu. 

“Vicky? Bavulu açabilir misin?” 

“Sence içinde önemli bir şey mi var?” 

“Bilmiyorum. Belki olabilir.” 
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Vicky düğümleri çekiştirdi. Yüzü tuhaf görünüyordu. İfade- 
sizdi ama dudakları incelmişti. Burt annesinin pazar yemeği için 
pişireceği tavuğun bağırsaklarını çıkarırken aynı böyle göründü- 
günü hatırladı. Sonra radyoyu açtı. 

Daha önce dinledikleri pop müzikleri çalan istasyon parazit 
yüzünden artık iyi duyulmuyordu. Burt düğmeyi çevirip kırmı- 
zı ibreyi kadranda ağır ağır dolaştırdı. Çiftliklerle ilgili haberler. 
Buck Owens. Tammy Wynette. Seslerin hepsi de uzaktan geliyor 
ve kolay kolay da anlaşılmıyordu. Sonra kadranın dibine doğru 
hoparlörden bir tek sözcük yükseldi. Çok yüksek ve anlaşılır bir 
şeydi bu. Sanki biri paneldeki hoparlör ızgarasının hemen altında 
konuşuyordu. 

Ses, “KEFARET!” diye böğürdü. 

Burt hayretten tuhaf bir ses çıkardı. Vicky irkildi. 

Ses kükredi. “BİZİ ANCAK KUZUNUN KANI KURTARABİ- 
LİR” Burt telaşla sesi kıstı. Bu istasyon gerçekten çok yakındaydı. 
Hem de öylesine yakındaydı ki... Ah, evet, işte oradaydı. Ufuktaki 
musırların arasından incecik üç ayaklı kırmızı bir direk masmavi 
gökyüzüne doğru yükseliyordu. Radyo vericisiydi bu. 

Ses onlara, “Kız ve erkek kardeşlerim,” dedi. “Şart olan tövbe 
etmektir.” Şimdi eskisi kadar bağırmıyor, karşısında biriyle konu- 
şuyormuş gibi davranıyordu. Arka planda dinleyiciler, “Amin,” 
dediler. “Bazıları dış dünyaya katılmanın bir sakıncası olmadığını 
düşünüyor. Sanki o dünyada kirlenmeden çalışıp dolaşabilirler- 
miş gibi. Tanrı'nın kelamının bize öğrettiği bu mu?“ 

Arka plandan daha yüksek sesler geldi. “Hayır!” 

Vaiz, “KUTSAL İSA” diye kükredi. Şimdi etkileyici, güçlü bir 
tempoyla konuşuyordu. Güzel bir rock and roll parçasının temposu 
kadar sürükleyiciydi. “O yolun ölüme gittiğini ne zaman öğrene- 
cekler? Dünyada olanların kefaretini öbür tarafta ödeyeceklerini 
ne zaman anlayacaklar? Ha? Ha? Tanrı, evinde pek çok malikâne 
olduğunu söyledi. Ama orada zina işleyenlere yer yok. Açgözlüle- 
re de. Mısırı kirletenlere de yer yok. Eşcinsellere de. Ve—“* 

Vicky radyoyu kapattı. “Bu saçma sapan sözler midemi bu- 
landırıyor.” 
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Burt karısına, “Ne söyledi?” diye sordu. “Mısırla ilgili ne 
dedi?” 

“Duymadım.” Kadın ikinci ipin düğümünü çözüyordu. 

“Mısır hakkında bir şeyler söyledi. Bundan eminim.” 

Vicky, “İşte!” dedi ve bavul kucağında açılıverdi. 

O sırada bir tabelanın önünden geçiyorlardı. Üzerinde “GAT- 
LIN 7 km” yazılıydı. “DİKKATLİ SÜRÜN. ÇOCUKLARIMIZI 
KORUYUN.” Levhayı oraya bir kulüp astırmıştı. Üzerinde .22'lik 
kurşun delikleri yardı. 

Vicky, “Çoraplar...” diye mırıldandı. “İki pantolon... Bir göm- 
lek.. Bir kemer... Bir kravat... Üzerinde-” Kravatı kaldırıp kocasına 
yaldızları dökülmeye başlamış bir klipsi gösterdi. “Kim bu?” 

Burt klipse bir göz attı. “Ünlü kovboy Hopalong Cassidy, sa- 
nırım.” 

“Ya...” Kadın kravatı geri bavula koydu. Yine ağlamaya baş- 
lamıştı. 

Burt uzun bir sessizlikten sonra, “Radyodaki o vaazın tuhaf 
bir yanı var mıydı sence?” diye sordu. 

“Hayır. Çocukken öyle şeyleri çok dinledim. Ömrümün so- 
nuna dek yetecek kadar.” 

“Vaizin sesi sana çok genç gelmedi mi?” 

Kadın neşesiz bir kahkaha attı. “Yeni yetişen bir delikanlıydı 
herhalde. Ne olmuş yani? Zaten bütün olayın en iğrenç yanı da 
bu. Onları kafaları hâlâ hamur gibiyken ele geçirmeye çalışıyor- 
lar. Duygularını nasıl kullanabileceklerini biliyor, bunu ustalıkla 
yapıyorlar. Babamla annemin beni sürükledikleri, çadırlarda ya- 
pılan dini toplantılardan birini görebilseydin keşke... Ruhumu 
kurtardıkları” o vaazlardan birini... 

“Dur bakayım... Bebek Hortense vardı. Şarkı Söyleyen Ha- 
rika Kız. Sekiz yaşındaydı. “Sonsuza kadar dayanan kollara yas- 
lanmak, diye başlayan ilahiyi okurken babası da elinde tabakla 
dolaşırdı. Herkese, “Eller cebe,” derdi. “Tanrı'nın bu çocuğunu ha- 
yal kırıklığına uğratmayın.” Sonra Norman Staunton. Küçük Lord 
Fauntleroy'a yakışacak kadife ceket ve kısa pantolonlarla vaaz ve- 
rirdi. Ve sadece yedi yaşındaydı.” 
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Vicky kocasının ona inanamıyormuş gibi baktığını fark edin- 
ce başını salladı. 

“Sadece o iki çocuğun vaaz verdiğini de sanma. Daha başka- 
ları da vardı. Sürüyle çocuk. Dinleyici çekerdi onlar.” Bu cümleyi 
tükürürcesine söylemişti. “Ruby Stampnell. On yaşında bir kız- 
dı ve hastaları iyileştiriyordu. Sonra Grace Kardeşler... başlarında 
yaldızdan birer haleyle kürsüye çıkarlardı. Ve... ah!” 

“Ne oldu?” Burt hızla dönerek karısına ve elinde tuttuğu şeye 
baktı. Vicky gözlerini buna dikmişti. Konuşurken elleri ağır ağır 
bavulun dibini aramış ve bu şeyi çıkarmıştı. Burt bulduğu şeye 
daha iyi bakabilmek için arabayı kenara çekti. Vicky elindekini 
hiçbir şey demeden ona uzattı. 

Bu bir haçtı. Mısır yapraklarından yapılmıştı. Bir zamanlar 
yeşilken artık kurumuştu. Üstüne mısır püskülünden örülmüş 
bir şeritle küçücük bir koçan iliştirilmişti. Koçandaki mısır tane- 
lerinin çoğu dikkatle çıkarılmıştı. Belki de bir çakıyla, teker teker. 
Geri kalan taneler kabarık, sarımsı bir haç işareti oluşturuyorlardı. 
İnsan biçiminde bir haç. Mısır tanesinden gözler diklemesine ha- 
fifçe yarılmıştı. Gözbebekleri için. Birbirine bitişik bacakları ve iki 
yana açılmış kolları da mısır tanelerindendi. Çıplak ayakları da. 
Yukarıya ise, kemik beyazı koçanın üzerine yine mısır taneleriyle 
dört harf yazılmıştı: IN R I. 


Burt, “İnanılmaz, ustaca yapılmış bir şey bu,” dedi. 

Vicky gergin bir sesle, “İğrenç,” diye cevap verdi. “At onu.” 

“Vicky, polis bunu görmek isteyebilir.” 

“Neden?” 

“Şey... Nedenini bilmiyorum. Belki de—” 

“Onu at. Lütfen. Benim için bunu yapabilir misin? Onun ara- 
bada kalmasını istemiyorum.” 

“Haçı tekrar bavula koyacağım. Polisleri bulur bulmaz, bun- 
dan da kurtulacağız. Söz veriyorum. Tamam mı?” 

Kadın, “Aman, istediğini yap!” diye bağırdı. “Zaten öyle ya- 
pacaksın!” 
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Endişelenen Burt haçı arkaya attı. Haç elbiselerin üzerine düş- 
tü. Mısır tanesinden yapılmış gözler arabanın tavanındaki lamba- 
ya dikildi. Burt yeniden gaza basarken çakıllar tekerleklerin altın- 
dan etrafa sıçradı. 

“Cesedi ve bavuldaki her şeyi polislere teslim edeceğiz,” diye 
söz verdi. “O zaman bu olayla bütün ilişkimizi keseceğiz.” 

Vicky sesini çıkarmadı. Gözlerini ellerine dikmişti. 

Bir buçuk kilometre kadar ileride o sonsuz mısır tarlaları yol- 
dan uzaklaşıp yerlerini çiftlik evlerine ve binalara bıraktı. Karı 
koca bir avluda bakımsız tavukların toprağı cansızca gagaladık- 
larını gördüler. Ahır ve ambarların damlarında renkleri solmuş 
gazoz ve çiğneme tütünü ilanları vardı. Üzerinde “SADECE İSA 
KURTARIR” yazan bir tabelanın önünden geçtiler. İleride bir kafe 
ve benzin istasyonu vardı. Ama Burt kasabanın merkezine gitme- 
ye karar verdi. Tabii öyle bir yer varsa. Yoksa kafeye geri dönebi- 
lirlerdi. Burt ancak benzin istasyonu geride kaldığı zaman park 
yerinde eski bir kamyonetten başka bir şey olmadığını fark etti. 
O da iki lastiği patladığından olduğu yere yığılıp kalmış gibiydi. 

Vicky birdenbire gülmeye başladı. Tiz bir sesle kıkır kıkır gü- 
lüyordu. Burt onun sinir krizi geçirmek üzere olduğunu düşündü. 

“Komik olan nedir?” 

Kadın inleyip hıçkırarak, “Tabelalar,” dedi. “Onları okumu- 
yor musun? Bu bölgeden “İncil Kuşağı diye söz etmekte çok hak- 
lılar! Ah, Tanrım! İşte birkaç tane daha!” Yine sinirli bir kahkaha 
attı. Sonra da iki eliyle ağzını kapattı. 

Her tabelada bir tek sözcük vardı. Yolun kenarındaki kumlu 
zemine dikilmiş beyaz badanalı çubuklara dayanmışlardı. Görü- 
nüşlerinden bir hayli eski oldukları anlaşılıyordu. Boyaları kabuk 
kabuk kalkmış ve dökülmüştü. Çubuklar yaklaşık yirmi beş met- 
re aralıklarla dikilmişlerdi. Burt okumaya başladı. 

“GÜNDÜZ... BİR.. BULUT... GECE... BİR... ATEŞ.. SÜTU- 
NU...” 

Vicky hâlâ kıkır kıkır gülüyordu. Kahkahaların ağzından fır- 
lamasına engel olmak istiyormuş gibi yumruğunu dudaklarına 
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dayadı. Ama yarı isterik kahkahaları gazozdaki hava kabarcıkları 
gibi iki elinin iki yanından fışkırdı. 

“Vicky, iyi misin?” 

“İyi olacağım. Buradan bin beş yüz kilometre uzaklaştığımız 
zaman. Nebraska'yla aramızda Rocky dağları yükseldiği zaman. 
Günah dolu güneşli Kaliforniya'ya vardığımız zaman.” 

Yine bir grup tabela belirdi. Karı koca onları da sessizce oku- 
dular. 

“EFENDİN... TANRI... BUNU... AL... VE... YE... DİYOR” 

Burt, neden “bu” sözcüğüyle mısırın kastedildiğini düşündüm he- 
men, diye sordu kendi kendine. Kutsal komünyon sırasında da 
bu sözleri söylemezler miydi? Kiliseye gitmeyeli çok olmuştu. Bu 
yüzden her şeyi doğru dürüst hatırlayamıyordu. Bu bölgede kut- 
sal ekmek yerine mısır ekmeği yediklerini duysa hiç şaşırmaya- 
caktı. Bunu karısına söylemek için ağzını açtı. Sonra bunun iyi bir 
fikir olmadığına karar verip vazgeçti. 

Hafif bir yokuşu çıktılar. Şimdi Gatlin önlerinde uzanıyordu. 
Kasaba üç sokaktan oluşuyordu ve mali krizle ilgili bir filmin se- 
tine benziyordu. 

Burt, “Herhalde bir görevli vardır,” dedi. Sonra da güneşte 
uyuklayan bu taşra kasabasını gördüğü zaman neden boğazına 
dehşetten bir yumruk tıkandığını düşündü. 

Kırk beş kilometreden fazla hız yapılmamasını emreden bir 
tabelanın önünden geçtiler. Bunu paslanmış bir tabela daha iz- 
ledi: NEBRASKA'NIN, HATTA BÜTÜN ÜLKENİN EN GÜZEL 
KASABASI GATLIN'E GİRİYORSUNUZ! Nüfus: 5431. 

Yolun iki yanında tozlu karaağaçlar yükseliyordu. Çoğu has- 
talıklıydı bunların. Gatlin Kereste Atölyesi'ni ve bir benzin istas- 
yonunu geçtiler. Fiyat tabelaları sıcak öğle rüzgârında sallanıyor- 
du: Normal benzin: 35.9 Yüksek Oktanlı: 38.9 Başka tabelada ise: 
DİZEL YAKITI ARKADA 

Önce Elm Sokağı'ndan ilerlediler. Sonra da Birch Sokağı'ndan. 
Kasabanın merkezindeki meydana doğru gittiler. Sokakların iki 
yanında verandaları kapatılmış ahşap evler vardı. Düzgün, kulla- 
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nışlı yapılardı. Önlerindeki bahçelerde çimler iyice sararmıştı. İle- 
ride bir sokak köpeği Maple Caddesi'nin ortasından yürüyordu. 
Hayvan bir an durup onlara baktı. Sonra da yola yatıp burnunu 
ön patilerine dayadı. 

Vicky, “Dur!” dedi. “Hemen burada dur!” 

Burt itaatkâr bir tavırla arabayı kaldırıma yanaştırdı. 

“Hemen dön. Cesedi Grand Island'a götürelim. Orası fazla 
uzak sayılmaz, değil mi? Haydi, öyle yapalım.” 

“Vicky, ne var?” 

“Ne demek ne var?” Kadının sesi tizleşmeye başlıyordu. “Bu 
kasaba bomboş, Burt. Burada bizden başka hiç kimse yok. Bunu 
hissedemiyor musun?” 

Burt bir şeyler hissetmişti. Hâlâ da hissediyordu. Ama- 

Sonra, “Sadece öyle gibi gözüküyor,” dedi. “Küçük bir yer ol- 
duğu kesin. Herhalde hepsi de meydana toplandılar. Ya kermes 
var ya da tombala oynuyorlar.” 

“Burada hiç kimse yok” Vicky garip bir tavırla, sinirli sinirli 
kelimelere basa basa konuşmuştu. “Geçtiğimiz benzin istasyonu- 
nu görmedin mi?” 

“Evet, gördüm. Kereste atölyesinin yanındaydı. Ne olmuş 
yani?” Burt'ün aklı başka yerdeydi. Yakındaki karaağaçlara do- 
luşmuş cırcır böceklerinin seslerini dinliyordu. Burnuna mısır, 
toz ve gübre kokusu geliyordu. Otobandan çıktıklarından beri ilk 
kez bir yere girmişlerdi. Burt'ün o zamana kadar hiç görmediği 
bir eyaletteki bir yere. (Tabii zaman zaman uçakla Nebraska'nın 
üzerinden geçmişti.) Nedense burası ona tuhaf geliyordu. Ama 
sıradandı da. Herhalde ileride bir eczane vardı. Bir sinema. John 
Kennedy adı verilmiş bir okul. 

“Burt, benzin istasyonundaki fiyatları gördün mü? Normal 
benzin otuz beş dokuzdu. Yüksek oktanlısı ise otuz sekiz dokuz. 
Ne zamanın fiyatları bunlar?” 

“En aşağı dört yıl öncesinin. Ama Vicky—” 

“Kasabanın ortasındayız, Burt! Ve görünürde bir tek araba 
bile yok! Bir tek araba bile!” 
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“Grand Island yüz kilometre ötede. Cesedi oraya kadar gö- 
türmemizi garip karşılayabilirler.” 

“Umurumda değil.” 

“Dinle. Adliye binasına kadar gidelim—” 

“Hayır!” 

Burt, işte, diye düşündü. İşte! Evliliğimizin yıkılmasının nedeni! 
Kahretsin! Hayır, yapmam. Hayır, efendim. İstediğim olmazsa suratım 
morarıncaya kadar nefesimi tutacağım! 

“Vicky,” dedi. 

“Buradan hemen gitmek istiyorum, Burt.” 

“Vicky, beni dinle.” 

“Haydi, dön. Hemen gidelim.” 

“Vicky, bir dakika susar mısın?” 

“Öbür tarafa doğru giderken susarım. Haydi, gidelim artık!” 

Burt, “Arabamızın bagajında ölü bir çocuk var!” diye kükredi. 
Vicky'nin irkilmesi hoşuna gitti. Yüzünü buruşturması da. Sesini 
biraz alçaltarak konuşmasını sürdürdü. “Çocuğun gırtlağını kes- 
tiler ve yola ittiler. Ben de onu çiğnedim. Şimdi de buradaki adliye 
binasına gideceğim. Ya da öyle bir yere. Olayı bildireceğim. Eğer 
dönüp otobana doğru yürümek istiyorsan öyle yap. Ben daha son- 
ra gelip seni alırım. Ama bana dönmemi ve bagajımızda bir çuval 
çöp varmış gibi Grand Island'a gitmemizi söyleme. O çocuk da bir 
annenin oğlu. Çocuğu öldüren o alçak kaçmadan olayı bildirece- 
gim.” 

Vicky ağlamaya başladı. “Seni aşağılık köpek. Seninle ne işim 
var bilmem ki!” 

“Bunu ben de bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum. Ama 
bunun da çaresi var, Vicky.” 

Burt gaza basarak kaldırımdan uzaklaştı. Tekerlekler hafifçe 
gıcırdarken köpek başını kaldırıp baktı. Sonra da burnunu tekrar 
patilerine dayadı. 

Son caddeyi de geçip meydana vardılar. Anacadde, Pleasant 
Sokağı'yla kesiştiği yerde ikiye ayrılıyordu. Kasaba meydanı bu- 
rasıydı. Çimli bir park ve ortasında da yüksekçe bir sahne. Diğer 
uçta anacadde tekrar tek yol halini alıyordu. Orada resmi görü- 
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nümlü iki bina vardı. Burt onlardan birinin üzerindeki yazıyı 
okuyabildi: GATLIN BELEDİYESİ 

“İşte!” dedi. 

Vicky sesini çıkarmadı. 

Tam meydanın ortasına geldikleri sırada Burt arabayı tekrar 
durdurdu. Bir lokanta görmüştü. Gatlin Bar ve Restoranı. 

Kapıyı açarken Vicky telaşla, “Nereye gidiyorsun?” diye ba- 
gırdı. 

“Herkesin nerede olduğunu öğrenmeye. Vitrindeki kartta 
“Açık” yazıyor.” 

“Beni burada yalnız mı bırakacaksın?” 

“O halde sen de gel. Sana engel olan mı var?” 

Vicky kapının kilidini açarak inerken, Burt arabanın önünden 
geçti. Karısının renginin tamamen uçtuğunu fark edince ani bir 
merhamet duydu. Umutsuzca bir acıma. 

Yanına geldiği zaman Vicky, “Duyuyor musun?” diye sordu. 

“Neyi duyuyor muyum?” 

“Hiçbir ses olmadığını. Ne araba. Ne insanlar. Ne traktörler. 
Hiçbir şey yok.” 

Birdenbire bir sokak öteden çocukların neşeli, tiz kahkahaları 
geldi. 

Burt, “Çocukların seslerini duyuyorum,” dedi. “Sen duymu- 
yor musun?” 

Kadın endişeyle kocasına baktı. 

Burt lokantanın kapısını açıp içeri, kuru bir sıcaklığa girdi. 
Zemin tozluydu. Kromların pırıltısı donuklaşmıştı. Tavandaki 
vantilatörlerin ahşap pervaneleri hiç kımıldamıyordu. Masalar 
boştu. Barın önündeki tabureler de. Ama tezgâhın arkasındaki 
ayna kırılmıştı. Başka bir şey daha gördü... Burt bir dakika son- 
ra bunun ne olduğunu anladı. Bira fıçılarının hepsinin musluk- 
ları koparılmıştı. Şimdi partilerde verilen acayip hediyeler gibi 
tezgâhın üzerinde dizili duruyorlardı. 

Vicky'nin sesi neşeliydi. Kriz geçirmek üzere olduğu anlaşılı- 
yordu. “Ah, tabii ya. İstediğine sorabilirsin. “Affedersiniz, efendim. 
Acaba bize-” 


342 


“Ah! Kes sesini!” Ama onun sesi de boğuklaşmış ve güçsüz- 
leşmişti. Barda, lokantanın büyük vitrin camından süzülen gü- 
neşte duruyorlardı. Burt'e yine birileri onları gözetliyormuş gibi 
geliyordu. Arabanın bagajındaki çocuğu düşündü. Görmediği o 
çocukların tiz kahkahalarını da. Nedense aklına hukuk terimine 
benzeyen iki kelime geldi. Bunlar mistik bir biçimde kafasının 
içinde dönmeye başladılar. Hiç görmeksizin... Hiç görmeksizin... Hiç 
görmeksizin... 

Burt bakışlarını tezgâhın arkasına takılı, sararmış kartlarda 
dolaştırdı: Burger: 35 sent Dünyanın En Lezzetli Patatesi: 10 sent 
Çilekli Turta: 25 sent Bu Günün Yemeği: Fasulyeli Jambon ve Pata- 
tes Püresi, Salçalı: 80 sent 

Burt bir lokantada böyle fiyatlar görmeyeli ne kadar olmuştu? 

Cevabı Vicky buldu. Tiz bir sesle, “Şunabak,” diye haykırarak 
duvardaki takvimi işaret etti. “Herhalde on iki yıldan beri o fasul- 
yeyi yiyorlar.” Acı çeker gibi güldü. 

Burt takvime doğru gitti. Üzerindeki resimde iki çocuk bir 
gölcükte yüzerken şirin bir köpek elbiselerini almış kaçıyordu. 
Resmin altında bir yazı vardı: GATLIN KERESTE VE NALBURİ- 
YE ŞİRKETİ. Siz kırarsanız, biz onarırız. Takvim sayfası ağustos ayı- 
nı gösteriyordu. 1964 yılının ağustosunu. 

Burt, “Anlayamıyorum...” diye kekeledi. “Ama eminim—” 

Kadın sinirli sinirli bağırdı. “Tabii eminsin! Tabii eminsin! İşte 
senin bir derdin de bu, Burt. Bütün hayatını emin olarak geçirdin.” 

Burt kapıya doğru döndü. Vicky de onun peşinden koştu. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Belediye binasına.” 

“Burt, neden bu kadar inatçısın? Burada ters bir şeyler oldu- 
gunun sen de farkındasın. Neden kabul etmiyorsun?” 

“İnatçılık falan ettiğim yok. Bagajdaki o şeyden kurtulmak 
istiyorum, o kadar.” 

Dışarıya çıktılar. Kasabanın sessizliği ve gübre kokusu Burt'ü 
tekrar vurdu. İnsan mısıra yağ sürüp tuz eker, sonra da yerken 
gübre kokusu hiç aklına gelmez. Mısır! Güneş, yağmur, insanların 
geliştirdiği fosfatlar ve tabii bir parça sağlıklı inek boku saygıyla 
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sunar! Ama buradaki koku, Burt'ün büyüdüğü New York eyale- 
tinin çiftliklerinden çok farklıydı. Organik gübre konusunda ne 
derlerse desinler, makine bunu tarlalara yayarken koku insanın 
burnuna adeta hoş gelirdi. Tabii pahalı parfümler gibi değildi ama 
akşam rüzgârı bu kokuyu alıp taze sürülmüş tarlaların üzerinden 
sürüklerken insanın aklına güzel şeyler gelirdi. İyi çağrışımlara 
yol açan bir kokuydu bu. Ve Burt gübre kokusunu duyduğu za- 
man hemen taze kazılmış toprak, yonca, gülhatmi, kızılcık ve ye- 
şil otları hatırlardı. 

Burada bir şeyi farklı yapıyorlar sanırım, dedi kendi kendine. 
Koku çocukluğundakinin hemen hemen aynısıydı ama arada yine 
de bir fark vardı. Buna biraz hastalıklı ve tatlı bir koku karışıyor- 
du. Ölüm kokusuna benzeyen bir şeydi. Burt Vietnam'da hasta- 
bakıcılık yaptığı zamanlarda o ölüm kokusunu iyice öğrenmişti. 

Vicky şimdi arabada sessizce oturuyordu. Mısır yaprağından 
yapılmış haçı dizine koymuş, Burt'ün hiç hoşuna gitmeyen bir il- 
giyle ona bakıyordu. 

“Bırak onu,” dedi Burt. 

Vicky başını kaldırmadan, “Hayır,” diye cevap verdi. “Sen 
kendi oyununa bak, ben de kendiminkine.” 

Burt motoru çalıştırarak arabayı köşeye kadar sürdü. Bozuk 
bir trafik lambası üstlerinde, hafif rüzgârda sallanıyordu. Solda 
beyaz, temiz ve bakımlı bir kilise vardı. Önündeki alanın çimle- 
ri düzgünce biçilmişti. Kapıya kadar uzanan taş döşeli yolun iki 
yanında iyi bakıldıkları anlaşılan çiçekler açmıştı. Burt kilisenin 
önünde durdu. 

“Ne yapıyorsun?” 

“İçeri girip bakacağım. Kasabada üzerinde on yıllık toz olma- 
yan tek yer burası. Şu vaaz listesine bir bak.” 

Vicky baktı. Camlı kapağın arkasındaki karatahtaya düzgün 
beyaz harflerle “MISIRLARIN ARDINDA DOLAŞANIN GÜÇ VE 
İNAYETİ” yazılıydı. Altta da bir tarih vardı. 24 Temmuz 1976. Bir 
hafta önceki tarihti bu. 

Burt kontağı kapattı. “Mısırların Ardında Dolaşan... Tanrı'nın 
sadece Nebraska'da kullanılan dokuz bin adından biri galiba.” 
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“Seninle içeri girecek değilim!” 

“İyi. Nasıl istersen.” 

“Evden ayrıldığımdan beri kiliseye bir defa bile gitmedim. Bu 
kiliseye girmek istemiyorum. Bu kasabada durmak istemiyorum, 
Burt. Çok korkuyorum. Hemen gidemez miyiz?” 

“Bir dakika sonra dönerim.” 

“Bende de arabanın anahtarları var, Burt. Beş dakikaya kadar 
dönmezsen çekip giderim. Seni de burada bırakırım.” 

“Yavaş ol bakalım.” 

“Evet, bunu yaparım! Tabii adi bir hırsız gibi bana saldırıp 
anahtarlarımı alırsan o başka! Bunu yapabilirsin belki.” 

“Ama yapabileceğimi sanmıyorsun.” 

“Sanmıyorum.” 

Vicky'nin çantası aralarında duruyordu. Burt çantayı kaptı. 
Vicky haykırarak askısını yakalamaya çalıştı. Burt çantayı he- 
men havaya kaldırdı. Sonra içini arama zahmetine katlanmadan 
baş aşağı çeviriverdi. Çantanın içindeki eşyalar etrafa saçıldı. 
Vicky'nin anahtarlığı kâğıt mendiller, makyaj malzemeleri, bozuk 
paralar ve eski alışveriş listelerinin arasında ışıldıyordu. Kadın 
atılmaya çalıştı ama kocası onu yine uzaklaştırdı. Anahtarları ça- 
bucak cebine attı. 

Vicky ağlamaya başladı. “Böyle yapmana gerek yoktu. Anah- 
tarlarımı ver.” 

“Hayır.” Burt ona anlamsızca, haşince gülümsedi. “Hayatta 
vermem.” 

“Burt, lütfen! Korkuyorum!” Kadın artık ellerini uzatmış yal- 
varıyordu. 

“Olmaz. İki dakika bekler sonra da bu kadarı yeter, diye dü- 
şünürsün.” 

“Hayır, düşünmem—” 

“Gülerek gaza basar ve kendi kendine, bu Burt'e ders olur, 
dersin. Bir şey istediğim zaman bana karşı gelemeyeceğini öğren- 
meli. Evlilik hayatımız süresince düsturun bu değil miydi? Her 
zaman, bu Burt'e isteklerime karşı gelemeyeceğini öğretir, demi- 
yor muydun?” 
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Burt arabadan indi. 

Vicky koltukta onun tarafına kayıp, “Burt, lütfen!” diye çığlık 
attı. “Dinle... Bak ne yapalım... Buradan uzaklaşıp bir telefon kulü- 
besinden ilgilileri arayalım, tamam mı? Bende bol bozuk para var. 
Ben... sadece.. Beni yalnız bırakma, Burt... Burada yalnız başıma 
bırakma!” 

Vicky bağırırken Burt kapıyı çarpıp kapattı. Sonra da biran 
arabaya dayanıp durdu. Başparmaklarını kapalı gözlerine bastır- 
muştı. Vicky sürücü tarafındaki cama vuruyor ve adını haykırı- 
yordu. Burt, sonunda çocuğun ölüsünü teslim edecek bir yetkili 
bulduğu zaman karısının adamın üzerinde inandırıcı bir izlenim 
bırakacağını düşündü. Ah, evet. 

Taş döşeli yoldan kilisenin kapısına doğru ilerledi. İki ya da 
üç dakika şöyle bir bakınacağım, dedi kendi kendine. Ondan sonra da 
dışarı çıkacağım. Belki kapı kilitlidir zaten. 

Ama kapı iyice yağlanmış menteşelerin üzerinde kayarak ses- 
sizce açıldı. Burt bu menteşeleri saygıyla yağlamışlar, diye düşündü 
ve böyle düşünmek komiğine gitti. Serin bir antreye girdi. İnsanı 
üşütecek kadar serindi. Gözlerinin loşluğa alışması bir iki dakika- 
sını aldı. 

İlk fark ettiği bir köşeye yığılmış olan tahtadan harfler oldu. 
Tozluydular, üst üste atılmışlardı. Burt meraklanarak o tarafa doğ- 
ru gitti. Bu harfler lokantadaki takvim gibi eski ve unutulmuşa 
benziyordu. Bu tozlu şeyler tertemiz ve derli toplu antreye hiç uy- 
muyorlardı. Harfler otuz santim yüksekliğindeydi. Bir takımın 
parçaları oldukları anlaşılıyordu. Burt yirmi harfi halının üzerine 
dizdi. Sonra da bilmece çözmeye çalışıyormuş gibi harflerin yerle- 
rini değiştirmeye başladı. Sonunda KİLİSESİ sözcüğünü oluştur- 
mayı başardı. Geriye on iki harf kalmıştı. Aptallık ediyordu. Bura- 
da oturmuş harflerle budalaca oyunlar oynuyordu. Hem de Vicky 
dışarıda, arabada çıldırmak üzereyken... Yine geri kalan harflerin 
yerini arka arkaya değiştirdi ve sonunda bilmeceyi çözdü. GRACE 
BAPTİST KİLİSESİ. Herhalde bu yazı kilisenin önündeydi. İndirip 
bir köşeye atmışlardı. Ondan sonra kiliseyi boyadıkları için artık 
harflerin eski yerleri bile belli olmuyordu. 
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Neden? 

Çünkü burası artık Grace Baptist Kilisesi değildi. O halde 
burası nasıl bir tapınaktı? Nedense bu soru Burt'ün ani, hafif bir 
korku duymasına neden oldu. Hemen ayağa kalkıp parmakları- 
na bulaşan tozları sildi. Harfleri duvardan indirmişler, ne olmuş yani? 
Önemli mi? 

Ama ondan önce ne olmuştu? 

Burt bu düşünceyi sabırsızca aklından kovup içeri açılan ka- 
pıdan geçti. Şimdi salonun en arkasında duruyordu. İleriye doğ- 
ru bakarken dehşetin buzdan bir el gibi kalbini kavrayıp sıktığını 
hissetti. Bu tehlikeli sessizlikte adeta gürültüyle soludu, sonra ne- 
fesini tuttu. 

Kürsünün arkasında İsa'nın dev bir portresi yükseliyordu. 
Burt, bu kasabada hiçbir şey Vicky'yi korkutmasaydı bile, diye düşün- 
dü, bu resim ödünü patlatırdı. 

İsa bu portresinde gülümsüyor, bir kurt gibi dişlerini göste- 
riyordu. İrileşmiş gözleriyle boş boş bakmaktaydı. Burt endişeyle 
Operadaki Hayalet filminde Lon Chaney'nin oynadığı rolü hatırla- 
dı. İsa'nın irileşmiş gözbebeklerinde birer insan alevden oluşan bir 
gölde boğuluyordu. (Herhalde günahkârlardı.) Ama işin en garip 
yanı, İsa'nın saçlarının yeşil olmasıydı... Burt dikkatle baktığı za- 
man bu saçların aslında birbirlerine girmiş taze mısır yaprakları 
olduğunu fark etti. Resim kabaca yapılmıştı ama yine de etkileyi- 
ciydi. Yetenekli bir çocuğun yaptığı bir çizgi roman karesine ben- 
ziyordu. Resimdeki Eski Ahit'e uyacak bir İsa'ydı. Ya da putperest 
bir İsa. Koyunlarına yol göstereceği yerde onları katledebilecek 
biri. 

Soldaki sıraların ötesinde bir org vardı. Burt önce bundaki 
tersliğin ne olduğunu anlayamadı. Soldaki açıklıkta ilerledi ve 
yavaş yavaş artan bir dehşetle tuşların koparıldığını gördü. Boru- 
lara ise kurumuş mısır yaprakları doldurulmuştu. Orgun üstüne 
dikkatle yazılmış bir levha asılmıştı: EFENDİN TANRI İNSAN 
DİLİNDEN BAŞKA BİR ŞEYLE MÜZİK YAPMANI YASAKLAR. 

Burt kendi kendine, Vicky çok haklı, dedi. Burada korkunç bir 
şeyler oluyor. Acaba etrafa daha fazla bakmadan arabaya dönmem daha 
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mı iyi olur? Olabildiğince çabuk buradan ayrılırız. Belediyeyi boşver! 
Ama böyle yapmak da pek istemiyordu. Gerçeği itiraf et, diye dü- 
şündü. Geri dönüp karına başından beri haklı olduğunu itiraf etmeden 
önce ona biraz eziyet etmek istiyorsun. 

Bir iki dakika sonra dışarı çıkacaktı. 

Burt kürsüye doğru giderken, herhalde pek çok yolcu Gatlin'den 
geçiyor, diye düşündü. Civar kentlerde yaşayan kimselerin burada ak- 
rabaları ve dostları olmalı. Nebraska güvenlik güçleri de zaman zaman 
bölgeyi dolaşıyorlardır. Ya elektrik şirketi? O trafik lambası sönmüştü. 
Elektrik on iki yıldan beri kesik olsaydı şirket kesik olduğunu fark ederdi 
herhalde. Sonuç: Gatlin'de böyle şeyler olması imkânsız. 

Ama yine de tüyleri diken dikendi. 

Kürsünün halı kaplı dört basamağını çıktı ve gölgelerin ara- 
sında pırıldayan boş sıralara doğru baktı. İsa'nın hiç de kendisine 
uymayan, kötü ifadeli bakışları sırtını delip geçiyordu sanki. 

Kürsüdeki büyük İncil açıktı; Eyüp bölümünün otuz sekizinci 
kısmı. Burt başını eğip satırlara göz gezdirdi: “Sonra Tanrı kasır- 
ganın arasından Eyüp'e cevap verdi ve dedi ki: 'Bilgisizce sözlerle 
öğütleri karartan kim?. Yeryüzünün temellerini attığım zaman 
sen neredeydin? Anlıyorsan söyle.” Tanrı. Mısırların Ardında Do- 
laşan Tanrı. Eğer anlıyorsan söyle ve lütfen mısır ver. 

Burt İncil'in sayfalarını çevirdi. Sayfalar o sessizlikte kuru, 
fısıltıya benzeyen bir ses çıkardılar. Gerçekten hayalet diye bir 
şey olsaydı, onlar da böyle bir ses çıkararak dolaşırlardı. İnsan bu 
yerde hayaletlerin varlığına inanabilirdi. İncil'in bazı bölümleri 
kesilip atılmıştı. Daha çok Yeni Ahit kısmından. Biri Kral James 
bölümünü makasla kesip atmaya karar vermişti. 

Ama Eski Ahit'e dokunulmamıştı. 

Burt kürsüden ineceği sırada alt rafta bir defter olduğunu gör- 
dü. Kilisede kıyılan nikâh, vaftiz ve cenaze törenlerinin kaydedil- 
miş olabileceğini düşünerek defteri aldı. 

Defterin kapağına yaldızla beceriksizce yazılmış yazı- 
yı görünce yüzünü buruşturdu: İNSANLARIN EFENDİSİ 
OLAN TANRI TOPRAĞIN YENİDEN VERİMLİ OLMASI İÇİN 
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GÜNAHKÂRLARIN ORTADAN KALDIRILMALARINI EM- 
RETTİ. 

Gatlin'de sadece bir tek şey düşünülüyordu anlaşılan ve Burt 
bu düşünceden hiç hoşlanmıyordu. 

Defterin ilk büyük, çizgili sayfasını açtı. Daha ilk bakışta 
yazıları bir çocuğun yazdığını anladı. Bazı yerlerde dikkatle mü- 
rekkep silgisi kullanılmıştı. İmla hatası yoktu ama harfler iri ve 
çocuksuydu. Sanki satırlar yazılmamış, resimleri yapılmıştı. İlk 
sütunda bazı adlar ve tarihler vardı: 


Amos Deigan (Richard), d. 4 Eylül 1945 4 Eylül 1964 
Isaac Renfrew (William), d. 19 Eylül 1945 19 Eylül 1964 
Zepeniah Kirk (George), d. 14 Ekim 1945 14 Ekim 1964 
Mary Wells (Roberta), d. 12 Kasım 1945 12 Kasım 1964 
Yemen Hollis (Edward), d. 5 Ocak 1946 5 Ocak 1965 


Burt kaşlarını çatarak sayfaları çevirdi. Defterin sonlarına 
doğru çift sütunlar birdenbire kayboldu. 


Rachel Stigman (Donna), d. 21 Haziran 1957 21 Haziran 1976 
Moses Richardson (Henry), d. 29 Temmuz 1957 
Malachi Boardman (Craig), d. 15 Ağustos 1957 


Defterdeki son isim bir kızındı. Ruth Clawson (Sandra), d. 30 
Nisan 1961. Burt defteri bulduğu rafa baktı. Orada böyle iki defter 
daha vardı. Birinin üzerine yine o, günahkârların ortadan kaldı- 
rılmasıyla ilgili sözler yazılmıştı. İçine de yine tek sütun halinde 
adlar ve doğum tarihleri kaydedilmişti. Burt 1964 yılının Eylül 
ayına baktı. Job Gilman (Clayton), d. 6 Eylül 1964. Ondan sonra 
Eve adlı bir kız geliyordu. Eve Tobin, d. 16 Haziran 1965. Kızın 
adının yanına parantez içinde ikinci bir isim yazılmamıştı. 

Üçüncü defter ise boştu. 

Burt kürsüde durup düşündü. 

1964'te bir şey olmuştu. Din ve mısırla ilgili bir şey. Ve bir de... 
çocuklarla. 
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Yüce Tanrım, hasadımızı kutsaman için yalvarıyoruz. İsa aşkına, 
amin, 

“Ve kuzunun kurban edilmesi için bıçak havaya kalktı.” Ama 
kurban olarak seçtikleri gerçekten bir kuzu muydu? Belki de ka- 
sabayı dini bir çılgınlık sarmıştı. Buradakiler yalnızdılar. Yapayal- 
nız. Binlerce hektarlık toprağı kaplayan esrarlı, hışırtılı mısır onla- 
rın dış dünyayla ilişkilerini kesiyordu. Yetmiş milyon dönümlük 
mavi gökyüzünün altında yapayalnızdılar. Gözünden hiçbir şey 
kaçmayan bir Tanrı'nın bakışları altında yapayalnız. Bu yeni, ga- 
rip, yeşil bir Tanrı'ydı. Mısır Tanrısı. Yaşlanmış, acayipleşmiş ve 
acıkmıştı. Mısırların Ardında Dolaşan Tanrı... 

Burt baştan aşağı titredi. 

Kendi kendine, Vicky, dedi. Sana bir hikâye anlatacağım. Amos 
Deigan'la ilgili. 4 Eylül 1945'te doğdu. Asıl adı Richard Deigan'dı ama 
1964'te Amos adını aldı. Eski Ahiften bir isim bu, küçük peygamberler- 
den birinin adı. Şimdi sana olanları anlatacağım, Vicky. Sakın gülme! 
Richard Deigan ve arkadaşları, yani William Renfrew, George Kirk, Ro- 
berta Wells, Eddie Hollis ve diğerleri birdenbire pek sofulaştılar ve an- 
neleriyle babalarını öldürdüler. Hepsini. Ah, ne komik değil mi? Onları 
yataklarında vurdular. Banyolarında bıçakladılar. Yemeklerine zehir kat- 
tılar. Zavallıları astılar. Ya da bağırsaklarını deştiler. 

Neden mi? Mısır yüzünden. Belki mısırlar kurumaya başladı. Belki 
de çocuklar mısırların fazla günah işlendiği için kuruduklarını düşündü- 
ler. Yeterli kurban verilmediğini de. Ve bu işi sıra sıra mısırların arasında 
yapıverdiler. 

Nedense en fazla on dokuz yaşına kadar yaşayabileceklerine karar 
verdiler, Vicky. Bundan eminim diyebilirim. Küçük hikâyemizin kahra- 
manı Richard “Amos” Deigan da 4 Eylül 1964'te on dokuzuna bastı. Def- 
terde öyle yazılı. Ve bence onu da götürüp öldürdüler. Mısırların arasında 
kurban ettiler. Ne saçma bir hikâye, değil mi? 

Ama şimdi de Rachel Sti gman'ı ele alalım. 1964'e kadar adı Donna 
Stigmandı. O da 21 Haziran'da on dokuzuna bastı. Yani bir ay kadar 
önce. Moses Richardson 29 Temmuz'da doğdu. Üç gün sonra o da on 
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dokuzunda olacak. Ayın 29'unda bizim Moses'ın başına neler geleceğini 
tahmin edebiliyor musun? 

Ben tahmin edebiliyorum. 

Burt kurumuş dudaklarını yaladı. 

Bir şey daha, var, Vicky. Şuna bak. Job Gilman (Clayton), 6 Eylül 
1964'te dünyaya geldi. 16 Haziran 1965'e kadar başka bir doğum olmadı. 
Yani arada on aylık bir boşluk var. Ne düşünüyorum biliyor musun? Bü- 
tün ebeveynleri öldürdüler, hamile olanları bile. İşte böyle düşünüyorum. 
Ve onlardan biri 1964 Ekiminde hamile kalıp Eve'i doğurdu. On altı, on 
yedi yaşında bir kız doğurdu onu. Eve. Yani Havva. İlk kadın. 

Burt defteri telaşla karıştırıp Eve Tobin'in yazılı olduğu sayfa- 
yı buldu. Altında bir ad daha vardı: “Adam Greenlavw, d. 11 Tem- 
muz 1965.” 

Şimdi on bir yaşındalar, diye düşündü ve tüyleri diken diken 
oldu. Belki de şimdi dışarıda bir yerdeler. Herhangi bir yerde. 

Ama böyle bir şey nasıl gizli tutulabilirdi? Bu olaylar nasıl sü- 
rüp gidebilirdi? 

O yeni Tanrı bunu onaylamasa nasıl olurdu? 

Burt o sessizlikte, “Ah, Tanrım...” dedi ve aynı anda, o sa- 
kin öğleden sonra saatinde arabasının kornası çalmaya başladı. 
Vicky'nin elini dayadığı ve bir daha da çekmediği anlaşılıyordu. 

Burt telaşla kürsüden inip ortadaki açıklıktan koştu. Antre- 
nin dış kapısını açtığı zaman sıcak güneşin ışıkları içeri doldu. 
Burt'ün gözleri kamaştı. Vicky direksiyonun başında dimdik otu- 
ruyordu. İki elini de kornaya bastırmış, başını deli gibi sağa sola 
çeviriyordu. Dört bir yandan çocuklar koşarak geliyorlardı. Bazı- 
ları neşeyle gülüyorlardı. Hepsinin de ellerinde bıçaklar, baltalar, 
borular, taşlar ve çekiçler vardı. Uzun, güzel sarı saçlı, sekiz yaşla- 
rında bir kız elindeki krikoyu sallıyordu. Kırsal silahlardı bunlar. 
Çocukların hiçbirinde tabanca yoktu. Burt, “Hanginiz Havva'yla 
Adem'siniz?” diye bağırmak için delice bir istek duydu. “Anneler 
kim? Kızlar? Babalar? Oğullar?” 


Anlıyorsan söyle. 
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Çocuklar yan sokaklardan, meydandan ve bir sokak batıda- 
ki okulun oyun parkından geliyorlardı. İçlerinden bazıları kilise- 
nin önündeki basamaklarda donmuş gibi duran Burt'e kayıtsızca 
baktılar. Bazıları birbirlerini dürttüler. Onu işaret ederek güldü- 
ler... Yüzlerinde çocuklara özgü o tatlı gülümsemeler belirdi. 

Kızlar kahverengi yünlü uzun entariler ve renkleri solmuş 
güneş başlıkları giymişlerdi. Oğlan çocuklar Kuveyker rahipleri 
gibi siyahlar içindeydi. Başlarında yuvarlak tepeli, yassı kenarlı 
şapkalar vardı. Meydandan arabaya doğru akarken çimenlerin 
üzerinden geçiyorlardı. Bazıları da 1964'e kadar Grace Baptist Kili- 
sesi olan binanın ön bahçesinden. Bir ikisi Burt'ün dokunabileceği 
kadar yakındı. 

Burt, “Çifte” diye haykırdı. “Vicky, çifteyi al!” 

Ama kadın paniğe kapılarak donmuştu. Burt bunu kilisenin 
önündeki basamaklardan görebiliyordu. Pencereler kapalıydı, 
Vicky'nin sesini duyabileceğini sanmıyordu. 

Çocuklar arabanın etrafına üşüştüler. Baltalar ve borular ha- 
vaya kalkıp inmeye başladı. Burt de donmuş gibiydi, durmadan, 
“Tanrım,” diyordu. “Bu gördüklerim gerçek olabilir mi?” Araba- 
nın yanından kromdan bir parça koptu, burnundaki süs havaya 
uçtu. Bıçaklar, lastikleri çizdiler. Araba çöktü. Korna hâlâ çalıyor, 
çalıyordu. Ön cam ve yandakiler darbeler altında koyulaşıp çat- 
ladılar. Sonra cam parçaları içeriye doğru patladı ve Burt karısını 
yeniden görebildi. Vicky koltuğa büzülmüştü. Şimdi bir eli korna- 
daydı. Diğerini yüzünü korumak için kaldırmıştı. Heyecanlı genç 
eller kilidi açmak için uzandılar. Vicky deli gibi onlara vurdu. 
Korna kesik kesik çaldı. Sonra da sustu. 

Direksiyonun yanındaki, vurula vurula çukurlaşıp göçen 
kapı açıldı. Çocuklar Vicky'yi dışarıya çekmeye çalıştılar. Ama 
Vicky direksiyonu iki eliyle sıkıca yakalamıştı. Sonra içlerinden 
eli bıçaklı biri eğildi ve— 

Burt uyuşukluktan kurtulup basamaklardan aşağıya atladı. 
Az kalsın yuvarlanıyordu. Taş döşeli yoldan çocuklara doğru koş- 
tu. İçlerinden biri umursamaz denilecek bir tavırla ona doğru dön- 
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dü. On altı yaşında kadar bir çocuktu. Siyah şapkasının altından 
uzun kızıl saçları görünüyordu. Bir şey havada uçtu ve Burt'ün sol 
kolu geriye doğru savruldu. Bir an gülünç bir düşünceye kapıldı. 
Sanki çocuk uzaktan onun koluna yumruk atmıştı. Sonra acı duy- 
du. Öyle ani ve şiddetliydi ki bir anda bütün renkler söndü. 

Aptalca bir hayretle koluna baktı. Ucuz, iri bir çakı koluna 
saplanmıştı. Acayip bir tümör gibi görünüyordu. Spor gömleğinin 
koluna kanlar yayılmaya başlamıştı. Burt çakıyı sonsuz gibi gelen 
bir süre boyunca inceledi. Kolunda böyle bir şeyin nasıl çıktığını 
anlamaya çalışıyordu... Bu mümkün müydü? 

Burt başını tekrar kaldırdığı zaman kızıl saçlı çocuk ona sal- 
dırmak üzereydi. Kendinden emin bir şekilde sırıtıyordu. 

Burt, “Seni piç kurusu,” dedi. Gıcırtıyı andıran sesinde şok 
vardı. 

Kızıl saçlı çocuk, “Ruhunu Tanrı'ya geri ver,” diye bağırdı. 
“Birazdan kendini Onun tahtının önünde bulacaksın.” Tırnakla- 
rıyla Burt'ün gözlerine saldırdı. 

Burt bir adım gerileyerek kolundaki çakıyı çekip çıkardı ve 
ani bir hareketle kızıl saçlı çocuğun gırtlağına sapladı. Birdenbire 
müthiş bir kan fışkırdı. Kanlar Burt'ün üzerine sıçradı. Kızıl saçlı 
çocuk hindi gıdaklamasını andıran bir ses çıkardı. Sendeleyerek 
iri daireler çizmeye başladı. Bıçağı tutup çekmeye çalıştı ama ba- 
şaramadı. Ağzı açık kalan Burt onu izledi. Bu gerçek olamazdı. Bir 
rüyaydı. Kızıl saçlı çocuk hırıldayarak yürüyordu. Bu sıcak saatte 
şimdi sadece onun sesi duyuluyordu. Diğerleri ona bakıyorlardı. 
Sersemlemişlerdi. 

Burt uyuşukça, senaryoda bu yoktu, diye düşündü. Senaryoda 
ikimiz vardık. Vicky ve ben. Bir de mısırların arasından fırlayan o çocuk. 
Kaçmaya çalışıyordu. Ama bu korkunç yaratıklardan hiçbirinin ölümü 
senaryoda yoktu... Vahşi bir öfkeyle çocuklara baktı. “Eee, bunu be- 
gendiniz mi?” diye haykırmak istiyordu. 

Kızıl saçlı çocuk son kez gıdaklamaya benzeyen o sesi çıkara- 
rak dizüstü düştü. Bir an başını kaldırıp Burt'e baktı. Sonra elleri 
çakının sapından aşağıya kaydı ve yüzükoyun kapaklandı. 
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Arabanın etrafını sarmış olan çocuklar usulca içlerini çektiler. 
Gözlerini Burt'e dikmişlerdi. Burt de büyülenmiş gibi onlara ba- 
kıyordu... Ancak o zaman karısının arabada olmadığını fark etti. 

“Nerede 0?” diye sordu. “Karımı nereye götürdünüz?” 

Çocuklardan biri elindeki kanlı avcı bıçağını boynuna götüre- 
rek kesiyormuş gibi yaptı. Sonra sırıttı. Çocukların verdikleri tek 
cevap bu oldu. 

Sonra gerilerden daha büyükçe bir çocuk yumuşak bir sesle 
emretti. “Onu yakalayın.” 

Erkek çocuklar ona doğru yürümeye başladılar. Burt geriledi. 
Çocuklar hızlandılar. Burt de öyle. Çifte! O lanet olasıca çifte! Ona 
erişmesi imkânsızdı. Güneş çocukların kara gölgelerini kilisenin 
önündeki yeşil çimlerin üzerine düşürüyordu... Burt kendini kal- 
dırımda buldu birdenbire. Döndü ve koşmaya başladı. 

Biri, “Onu öldürün” diye gürledi. Çocuklar Burt'ün peşine 
takıldılar. 

Burt koşmayı sürdürdü. Ama körcesine değil. Belediye bina- 
sının önünden geçti. Orada yardım edecek kimse yoktu. Bu katil- 
ler onu bir fare gibi kıstırırlardı. Anacaddeden koşarak çıktı. Cad- 
de iki sokak ötede genişleyerek yeniden bir karayoluna dönüştü. 
Burt, Vicky'yi dinleseydim, dedi kendi kendine, şimdi onunla bu yolda 
ilerliyor olacaktık. 

Mokasenleri kaldırıma vurup duruyordu. İleride birkaç iş bi- 
nası daha olduğunu gördü. Aralarında Gatlin Dondurmacısı ve... 
ah, tabii ya... Sinema vardı. Kapının üzerindeki tozlu çıkıntıda du- 
ran iri harflerin bazıları düşmüştü: BU GE GÖSTERİLN FLM 
KL OP TRA ELI A TH TAYLOR İlerideki kavşakta, bir benzin 
istasyonu kasabanın sınırını belirtiyordu. Onun ötesinde ise yem- 
yeşil mısır uzanmaktaydı. Yolun iki yanına sokulmaya başlamıştı 
bitkiler. Mısır yemyeşil bir denizi andırıyordu. 

Burt koşmaya devam etti. Soluğu kesilmeye başlamıştı bile. 
Sol kolundaki bıçak yarası zonkluyor, peşinde kanlardan oluşan 
bir iz bırakıyordu. Koşarken arka cebinden mendilini çıkardı ve 
gömleğinin içine soktu. 
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Koşuyor, koşuyordu. Mokasenleri kaldırıma vuruyor, gırt- 
lağında hışırdayan nefesi gitgide daha da sıcak geliyordu. Artık 
kolunun sancısı iyice artmıştı. Beyninin alaycı bir tarafı ona, “Bun- 
dan sonraki kente kadar koşabilecek misin?” diye soruyordu. “Bu 
çift şeritli yolda otuz kilometre kadar?” 

Burt yine de koşuyordu. Arkasından gelen çocukların gü- 
rültüsünü duyuyordu. Ondan on beş yaş daha genç ve daha hız- 
lıydılar. Gitgide yaklaşıyorlardı. Ayaklarını yere vuruyor ve çığ- 
lıklar atıyorlardı. Birbirleriyle bağıra bağıra konuşuyorlardı. Burt 
şaşkın şaşkın, çok eğleniyorlar, diye düşündü. Bu olaydan yıllarca 
söz edecekler. 

Kasabanın sınırındaki benzin istasyonunun önünden geçti. 
İnliyor, nefesi göğsünde gürlüyordu. Ayaklarını vurduğu kal- 
dırım birdenbire sona erdi. Artık yapılacak bir tek şey vardı. Bu 
çocukları yenerek canını kurtarması için tek şansı. Evler ortadan 
kaybolmuştu. Mısır yeşil dalgalar halinde yolun kenarına kadar 
iniyor, kılıca benzeyen yeşil yaprakları hafif hafif hışırdıyordu. 
Burt kendi kendine, araları gölge olmalı, diye düşündü. Gölgeli ve 
serin... Mısırlar bir adam boyu vardı. 

Burt koşarak bir levhanın önünden geçti: NEBRASKA'NIN, 
HATTA BÜTÜN ÜLKENİN EN GÜZEL KASABASIGATLIN'DEN 
AYRILIYORSUNUZ! YİNE GELİN! 

Burt dalgın dalgın, tabii gelirim, diye düşündü. 

Tabelanın önünden şeridi göğüslemeye hazırlanan bir koşu- 
cu gibi geçti. Sola dönerek yolu aştı. Ayaklarındaki mokasenleri 
fırlattı ve mısırların arasına daldı. Mısırlar etrafını yemyeşil bir 
deniz gibi sardı. Onu derinliklerine çekiverdiler. Burt'ü gözlerden 
gizlediler. Birdenbire beklenmedik bir rahatlık duydu. Aynı anda 
yeniden güçlendi. Kesik kesik solumasına neden olan büzülmüş 
akciğerleri gevşedi. Daha rahat nefes almaya başladı. 

Burt girdiği ilk sıranın önündeki açıklıktan koştu. Geniş 
omuzlarıyla yaprakları itiyor, titremelerine neden oluyordu. Yirmi 
metre sonra sağa döndü, yola paralel olarak ilerlemeye başladı. Si- 
yah saçlı başının sapsarı mısır püskülleri arasında fark edilmeme- 
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si için kafasını iyice eğmişti. Birkaç dakika yola doğru gitti, birkaç 
sırayı aştı. Sonra yola arkasını dönerek sıraların arasında zikzak- 
lar çizdi. Mısır tarlasının derinliklerine doğru gidiyordu. 

Sonunda dizüstü düşerek alnını yere dayadı. Sadece hırıltılı 
soluklarını duyuyor, bir tek düşünce kafasında tekrarlayıp duru- 
yordu. Çok şükür sigarayı bıraktım, çok şükür sigarayı bıraktım... 

Sonra çocukların gürültüsünü duydu. Birbirlerine sesleniyor, 
zaman zaman da çarpışıyorlardı. “Hey! Bu benim sıram!” Bu ses- 
ler Burt'e cesaret verdi. Çocuklar onun solunda, iyice uzaktaydılar 
ve bu arama işini hiç de iyi organize edemedikleri anlaşılıyordu. 

Burt mendilini gömleğinin içinden çıkarıp katladı. Yarasına 
baktıktan sonra mendili tekrar kolunun içine soktu. Bu kadar koş- 
masına rağmen kanama durmuş gibiydi. 

Bir dakika daha dinlendi ve birdenbire kendini çok iyi his- 
settiğinin farkına vardı. Fiziki açıdan yıllardan beri böylesine iyi 
hissetmemişti... Kolunun zonklaması dışında harika durumday- 
dı. Zinde ve güçlüydü. İki yıl boyunca evliliğini mahveden kâbus 
gibi dertlerle uğraşmıştı ama şimdi çılgınca da olsa çok daha ger- 
çek bir sorunla karşı karşıyaydı. 

Kendimi böyle hissetmem hiç doğru değil, dedi kendi kendine. Ca- 
nım tehlikede. Karımı kaçırdılar. Belki de öldü bile... Vicky'nin hayalini 
gözünün önünde canlandırmaya, duyduğu bu tuhaf keyfi kaçır- 
maya çalıştı. Ama başaramadı. Karısının yüzü yerine gırtlağına 
çakı saplı kızıl saçlı çocuğun suratını görür gibi oldu. 

Genzine mısır kokusunun dolduğunu fark etti. Koku etrafını 
sarmıştı. Bitkilerin tepelerini okşayan rüzgâr insan seslerine ben- 
zeyen hışırtılar çıkarıyor, bu sesler insanı yatıştırıyordu. Çocuklar 
mısır uğruna çok şey yapmışlardı ama o şimdi Burt'ü koruyordu. 

Yine de çocuklar yaklaşıyorlardı. 

Kamburunu çıkararak sıra boyunca koştu. Sonra başka sıraya 
geçti. Geri döndü. Başka sıraları da aştı. Çocukların seslerinin her 
zaman solunda kalmasını sağlamaya çalışıyordu. Ama dakikalar 
geçerken bunu yapması gitgide daha da zorlaştı. Sesler iyice hafif- 
ledi. Çoğu zaman mısırların hışırtıları bu sesleri boğuyordu. Burt 
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koşuyor, durup dinliyordu. Sonra tekrar koşmaya başlıyordu. Top- 
rak sertti. Çoraplı ayaklarıyla yerde hemen hiç iz bırakmıyordu. 

Çok daha sonra durduğu zaman güneş sağda tarlalara doğru 
inmişti. Kıpkırmızıydı, alev alev yanıyordu. Saatine baktı. Yediyi 
çeyrek geçiyordu. Güneş tepeleri kızılımsı altına boyuyordu. Ama 
burada gölgeler uzun ve kopkoyuydu. Burt başını yana eğerek et- 
rafı dinledi. Akşam yaklaşırken rüzgâr da kesilmişti. Mısırlar ha- 
reketsiz duruyordu. Etrafa büyüyen bitkilere özgü o kokular ya- 
yılıyordu. Çocuklar belki hâlâ mısır tarlasındaydılar. Ama ya çok 
uzaktalardı ya da yere çömelmiş etrafı dinliyorlardı. Gerçi Burt 
bir grup çocuğun, deli bile olsalar, uzun süre sessiz kalacaklarını 
hiç sanmıyordu. Galiba daha çocukça bir şey yapmışlardı. Sonuca 
aldırmadan onu kovalamaktan vazgeçmiş, kalkıp evlerine gitmiş- 
lerdi. 

Batmakta olan güneşe doğru döndü. Güneş ufuktaki kat kat 
bulutların arasında kaybolmak üzereydi. Sonra yürümeye başla- 
dı. Güneşe doğru çaprazlamasına yürüdüğü takdirde er geç on 
yedi numaralı karayoluna ulaşacağından emindi. 

Kolunun sancısı hafif bir zonklamaya dönüşmüştü, rahatsız 
etmiyordu. Kendini hâlâ çok iyi hissediyordu. Burada olduğu sü- 
rece bu duygunun devam etmesine izin verecekti, hem de hiç suç- 
luluk duymadan. Kendini ancak yetkililerin karşısına çıktığı ve 
Gatlin'de olanları anlattığı zaman suçlu hissedecekti. Ama buna 
da daha zaman vardı. 

Mısırların arasından geçerken kendini hiç bu kadar farkında 
hissetmediğini düşündü. On beş dakika sonra güneş artık ufukta 
bir yarım daire halinde kalmıştı. Yeniden durdu. O yeni farkında- 
lığı ona hiç hoşuna gitmeyen bir şeyi haber verdi. Belli belirsiz... 
korku uyandıran bir şeydi bu. 

Başını yana eğdi. Mısırlar hışırdıyordu. 

Bir süreden beri farkındaydı bunun. Ama ancak şimdi bu hı- 
şırtıyla başka bir şeyi birbirine bağlamıştı. Rüzgâr kesilmişti. Nasıl 
bu ses çıkıyordu? 
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İhtiyatla etrafına bakındı. Kuveyker ceketli, eli bıçaklı ço- 
cukların sırıtarak mısırların arasından süzülmelerini bekliyordu. 
Ama öyle bir şey olmadı. Yine de o hışırtı hâlâ duyuluyor, sol ta- 
raftan geliyordu. 

Burt o yöne doğru yürümeye başladı. Artık mısırların ara- 
sından geçmek zorunda değildi. Sıranın önündeki yol onu doğ- 
ruca istediği tarafa götürüyordu. Sıra ileride sona eriyordu. Sona 
mı eriyordu? Hayır, bir tür açıklığa erişiyordu. İşittiği hışırtı da 
oradan geliyordu. Burt durdu. Birdenbire korkuya kapılmıştı. Mı- 
sırların kokusu fazla ağırdı. Dizi dizi bitkiler güneşin sıcaklığını 
içlerine hapsetmiş gibiydiler. Ansızın ter içinde kaldığını hissetti. 
Üzerine kabuklar ve mısır püskülleri yapışmıştı. Üstünde başında 
türlü böceğin kıvıl kıvıl dolaşması gerekirdi. Ama bir tek böcek 
bile yoktu. 

Hiç kımıldamadan durup mısır sırasının sonundaki daire bi- 
çimli büyük açıklığa baktı. 

Burada sivrisinek yaşamıyordu anlaşılan. Karasinekler ve ete 
gömülen kene de. Burt ani ve beklenmedik derecede kederli bir 
özlemle, Vicky'yle flörtleştikleri günlerde onlardan “meraklı bö- 
cekler” diye söz ettiklerini hatırladı. Sonra aklına başka bir şey 
geldi. Burada bir tek karga bile görmemişti. İşte bu çok garipti. 
Kargasız mısır tarlası mı olurdu? 

Günün son ışıklarında solundaki mısır sırasını bakışlarıyla 
taradı. Her sap ve yaprak kusursuzdu. İşte bu imkânsızdı. Sarı 
küf yoktu bu bitkilerde. Yırtık yapraklar da, tırtıl yumurtaları da. 
Hatta... 

Burt'ün gözleri irileşti. 

Tanrım! Burada yabani otlar da yok! 

Bir tek yabani ot bile görünmüyordu. Mısırlar kırk beş santim 
aralıklarla topraktan yükseliyorlardı. Yerde ayrıkotu, tatula, kaza- 
yağı, yonca yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

Burt irileşmiş gözlerle yukarıya baktı. Batıda ışık kayboluyor- 
du. Kat kat bulutlar birbirleriyle birleşmişlerdi. Altlarında, altın 
ışık pembe ve tabaya dönüşmüştü. Yakında karanlık basacaktı. 
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Mısırların arasındaki açıklığa giderek orada ne olduğunu 
anlamanın zamanı gelmişti. Başından beri plan bu değil miydi, diye 
düşündü. Ben karayoluna doğru gittiğimi sanarken beni buraya doğru 
çekmediler mi? 

Midesi korkudan büzülen Burt mısırların yanından ilerleye- 
rek açıklığın kenarında durdu. Ne olduğunu görmesine yetecek 
kadar ışık vardı. Burt haykıramadı. Sanki ciğerlerinde yeterli hava 
kalmamıştı. Bacakları kırık tahtalara dönüşmüş gibi sendeledi. 
Terli yüzünde gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi açıldı. 

Burt, “Vicky..” diye fısıldadı. “Ah, Vicky, Tanrım...” 

Karısını iğrenç bir zafer anıtı gibi haç biçimli bir tahtaya as- 
mışlar, el ve ayak bileklerini Nebraska'da her nalburda metresi 
yetmiş sentten satılan, adi dikenli tellerle bağlamışlardı. Vicky'nin 
gözlerini oymuş, göz çukurlarına mısır püskülleri tıkmışlardı. 
Çenesi çıkarılmıştı, ağzı sessiz bir çığlıkla açılmıştı, içine de mısır 
yaprakları doldurulmuştu. 

Vicky'nin solunda üzerindeki cüppesi çürümüş bir iskelet 
asılıydı. Çıplak çene kemiği sırıtıyormuş gibi açılmıştı. Göz çukur- 
ları sanki neşeyle Burt'e bakıyordu. Grace Baptist Kilisesi'nin eski 
rahibi Burt'e, “Bu o kadar kötü bir şey değil,” diyormuş gibiydi. 
“Putperest iblis çocuklar tarafından mısırların arasında kurban 
edilmek fazla kötü sayılmaz. Musa'nın emirlerine göre gözlerinin 
oyulması da öyle—” 

Cüppeli iskeletin solunda bir ikincisi daha vardı. Bu iskeletin 
üstündeki lacivert üniforma da çürümüştü. Kafasına bir kasket 
geçirilmişti, güneşliği kurukafanın gözlerini gölgeliyordu. Kaske- 
tin önündeki yeşermiş rozette POLİS yazılıydı. 

Burt tam o sırada o şeyin geldiğini duydu. Çocuklar değildi 
gelen. Çok daha büyük bir şeydi. Mısırların içinden açıklığa doğ- 
ru geliyordu. Çocuklar değildi, hayır. Çocuklar geceleri mısırla- 
rın arasına girmezdi. Burası kutsal bir yerdi. Mısırların Ardında 
Dolaşan'ın yeriydi. 

Burt kaçmak için arkasını döndü. Açıklığa ulaşan sıranın 
önündeki yol kapanmış, ortadan kaybolmuştu. Bütün mısırlar bir- 
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birlerine girmişlerdi. O şey yaklaşıyordu. Burt onun mısırları ite- 
rek geldiğini duyuyor, soluklarını işitiyordu. Batıl inançlara bağlı 
müthiş bir korku duydu. O, geliyordu. Açıklığın diğer tarafındaki 
mısırlar birdenbire karardılar. Üzerlerine dev bir gölge düşmüştü. 

O geliyordu. 

Mısırların Ardında Dolaşan Şey. 

O, açıklığa doğru kaydı. Burt gökyüzüne doğru yükselen dev 
gibi bir şey gördü... Yemyeşildi ve dehşet verici kırmızı gözleri bi- 
rer futbol topu büyüklüğündeydi. 

Karanlık bir ambarda yıllarca kalmış kuru mısır yaprakları 
gibi kokuyordu. 

Burt haykırmaya başladı. Ama uzun sürmedi. 

Bir süre sonra hasat zamanına özgü turuncu, koskocaman ay 
doğdu. 


Mısırın çocukları öğle zamanı açıklıkta durmuş, haça geril- 
miş iki iskeletle yeni iki ölüye bakıyorlardı... Cesetler henüz iske- 
let halini almamışlardı. Ama alacaklardı. Zamanla. Ve burada, 
Nebraska'nın derinliklerinde, mısırların arasında, zamandan baş- 
ka hiçbir şey yoktu. 

“Gece bir rüya gördüm! Ve Tanrı bana bütün bunları göster- 
di.” 

Hepsi de dönüp korku ve merakla Isaac'a baktılar. Malachi 
bile. Isaac henüz dokuz yaşındaydı. Ama mısır bir yıl önce David'i 
aldığından beri kâhin oydu. David on dokuz yaşına girmiş ve do- 
gum gününde, yaza özgü alacakaranlık tarlalara yayılırken o da 
musırların arasına girmişti. 

Isaac'ın yuvarlak tepeli şapkasının gölgelediği küçük yüzün- 
de ciddi bir ifade vardı. Konuşmasını sürdürdü. 

“Tanrı rüyamda musırların ardında dolaşan bir gölgeydi ve 
bana yıllar önce abilerimize söylediği sözleri tekrarladı. Bu kur- 
bandan hiç hoşlanmamış.” 
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Çocuklar iç çekip etraflarında yeşil bir duvar gibi yükselen 
musırlara baktılar. 

“Ve Tanrı bana, “Size kurban kesmeniz için bir öldürme yeri 
göstermedim mi? dedi. “Size lütuflarda bulunmadım mı? Ama bu 
adam benim içimde küfür etti. O yüzden kurban törenini kendim 
tamamladım. O Mavi Adam ve yıllar önce kaçan yalancı rahip 
gibi.” 

Çocuklar, “Mavi Adam... yalancı rahip...” diye fısıldayarak en- 
dişeyle birbirlerine baktılar. 

Isaac amansızca açıklamasına devam etti. “Onun için de Lü- 
tuf Yaşı on dokuz ekme ve hasat mevsiminden, on sekize indirildi. 
Yine de verimli olun ve siz de mısır gibi çoğalın. Lütfum üstünüz- 
de olsun.” 

Isaac sustu. Diğerleri gözlerini Malachi'yle Joseph'e diktiler. 
Aralarında sadece o ikisi on sekiz yaşındaydı. Kasabada da on se- 
kizinde birkaç genç vardı. Bu çağdakilerin sayısı yirmi kadardı. 

Çocukların hepsi de Malachi'nin konuşmasını beklediler. 
Japheth'in yakalanması için girişilen çabaları o yönetmişti. Jap- 
heth artık sonsuza dek Ahaz diye bilinecekti. “Tanrı'nın Lanetle- 
diği” anlamına geliyordu. Ahaz'ın gırtlağını da yine Malachi kes- 
miş ve pis vücudunun mısırı kirletmemesi ya da hasta etmemesi 
için cesedini yola atmıştı. 

Malachi, “Tanrı'nın emrine uyacağım...” diye fısıldadı. 

Mısırlar bu cevabı beğenmiş gibi iç çekişi andıran sesler çı- 
kardılar. 

Bundan sonraki haftalar boyunca kızlar daha fazla kötülük 
olmaması için mısır koçanlarından pek çok haç yapacaklardı. 

O gece “Lütuf Yaşı”nı geçmiş olanlar sessizce mısırların ara- 
sına girerek açıklığa gittiler. Böylece Mısırların Ardında Dolaşan 
Tanrı'nın sonsuz lütfuna kavuşacaklardı. 

Ruth, “Elveda Malachi,” diye seslenerek üzgün üzgün el sal- 
ladı. Şiş karnında Malachi'nin bebeğini taşıyordu. Yaşlar sessizce 
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yanaklarından akıyordu Ruth'un. Ama Malachi dönüp ona bak- 
madı. Dimdik yürüyordu. Mısırlar onu yuttular sanki. Delikanlı 
gözden kayboldu. 

Ruth döndü. Hâlâ ağlıyordu. Gizli gizli mısırdan nefret et- 
meye başlamıştı. Bazen rüyasında iklimin iyice kuraklaştığı eylül 
ayında iki elinde birer meşaleyle mısırların arasına girdiğini görü- 
yordu. Ölü saplar patlarcasına alev alev yanıyorlardı. Ama Ruth 
mısırdan korkuyordu da. Tarlada geceleri bir şey dolaşıyordu... Ve 
o her şeyi görüyordu... İnsanların kalplerindeki sırları bile. 

Alacakaranlık yerini geceye bıraktı. Gatlin'in etrafında mısır- 
lar hışırdayarak gizli gizli fısıldaştılar. Memnunlardı. 
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MERDİVENDEKİ SON BASAMAK 


Katrina'nın mektubunu dün aldım; babamla birlikte Los 
Angeles'tan döndükten bir hafta sonra. Wilmington, Delaware 
adresine postalanmıştı; oysa o adresten sonra iki kez daha taşın- 
mıştım. Son zamanlarda insanlar çok sık taşınıyorlar. Komik ama 
zarflardaki üstü çizilmiş adresler ve adres değişikliği çıkartmaları 
insana kendini suçlu hissettiriyor. Katrina'nın mektubu elden ele 
dolaşmaktan buruşmuş, kirlenmiş ve bir köşesi yırtılmıştı. Mek- 
tubu okuduktan hemen sonra elimde telefon, babamı aramak için 
oturma odasına gittim. O anda içime bir korku girince telefonu 
elimden bıraktım. Babam yaşlı bir adamdı ve iki kere kalp krizi 
geçirmişti. Los Angeles'a gittikten o kadar kısa bir süre sonra onu 
arayıp Katrina'nın mektubunu mu anlatacaktım? Bunu yapmam 
onu öldürebilirdi. 

Bu nedenle onu aramadım. Anlatabileceğim kimse de yoktu... 
o mektup insanın karısı veya çok yakın bir dostu dışında kimse- 
ye anlatamayacağı kadar kişiseldi. Oysa son yıllarda pek yakın 
arkadaş edinemediğim gibi, karım Helen'la da 1971 yılında bo- 
şanmıştık. Artık sadece birbirimize Noel kartları gönderiyorduk. 
Nasılsın? İşin nasıl gidiyor? Mutlu yıllar. 

Aklımda Katrina'nın mektubu olduğundan bütün gece uyu- 
yamadım. Bunu bir kartpostala da yazabilirdi. “Sevgili Larry”nin 
altında tek bir cümle vardı. Ama bir cümle yeterince anlamlı ola- 
biliyordu. Yeterliydi. 
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Uçakta, 18.000 fit yükseklikte New York'tan batıya doğru 
uçarken, camdan gelen hoyrat güneş ışığında babamın yaşlı ve 
tükenmiş yüzünün nasıl göründüğünü hatırladım. Pilotun du- 
yurusuna göre az önce Omaha'nın üstünden geçmiştik; o sırada 
babam, “Göründüğünden çok daha uzakta, Larry,” demişti. Sesi 
ağır bir keder taşıyordu ve bunun nedenini pek anlayamadığım 
için huzursuz hissetmiştim. Katrina'nın mektubunu aldıktan son- 
ra daha iyi anladım. 

Omaha'nın yüz kilometre batısında, Hemingford Home adın- 
daki bir kasabada büyümüştük. Babam, annem, kız kardeşim Kat- 
rina ve ben. Herkesin Kitty dediği Katrina'dan iki yaş büyüktüm. 
Çok güzel bir çocuktu ve güzel bir kadın oldu. Sekiz yaşındayken 
bile, samanlıktaki o hadisenin yaşandığı yıl, ipek gibi sarı saçları- 
nın hiçbir zaman kararmayacağını ve gözlerinin hep lacivert ka- 
lacağını anlayabilirdiniz. O gözlere bir kere bakan her adam ona 
tutulurdu. 

Köylü gibi yaşadığımız söylenebilir. Babamın toprağı verimli, 
üç yüz dönümlük, dümdüz bir arazisi vardı ve orada mısır ve hay- 
van yetiştirirdi. Buraya herkes “yuva” derdi. O günlerde eyaletle- 
rarası seksen numaralı otoyol ve Nebraska doksan altı numaralı 
karayolu dışında bütün yollar topraktı. Şehre gitmek için üç gün 
beklemek zorundaydık. 

Bugünlerde Amerika'nın en iyi bağımsız avukatlarından bi- 
riyim; öyle olduğumu söylüyorlar ve dürüst olmak gerekirse hak- 
lılar. Bir keresinde çok büyük bir şirketin başkanı beni yönetim 
kuruluna kiralık katilim diye tanıtmıştı. Pahalı takım elbiseler 
giyerim ve ayakkabılarım en kaliteli deridendir. Tam gün çalışan 
maaşlı üç asistanım var, gerek duyarsam bir on kişi daha alabili- 
rim. Ama o günlerde tek odalı okuluma kitaplarım omzuma bir 
kemerle bağlanmış halde yürüyerek giderdim, o toprak yolda Kat- 
rina da benimle yürürdü. İlkbaharda bazı günler çıplak ayak yü- 
rürdük. Bir lokantada veya bir dükkânda ayakkabısı olmayanlara 
servis yapılmadığı günlerden önceki zamanlardan söz ediyorum. 

Daha sonra annem öldü. O sırada Katrina'yla Columbia 
City'deki bir lisedeydik. Bundan iki yıl sonra da babam arazisi- 
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ni kaybedip traktör satıcısı olarak çalışmaya başladı. Bu ailemi- 
zin sonuydu, ama o günlerde bize o kadar kötü gelmemişti. Ba- 
bam işinde başarılı olup bayilik aldı ve dokuz yıl içinde şirketin 
yöneticiliğine kadar yükseldi. Ben bir futbol bursuyla Nebraska 
Üniversitesi'ne girdim ve topa falsolu vurma dışında başka şeyler 
de öğrenmeyi başardım. 

Ve Katrina? Zaten size asıl anlatmak istediğim şey onunla il- 
gili. 

Samanlıktaki o olay kasım başlarında bir cumartesi günü ya- 
şandı. Doğrusunu isterseniz tam olarak hangi yıl olduğunu söy- 
leyemem, ama Ike hâlâ başkandı. Annem Columbia City'de bir 
pasta fuarındaydı ve babam da en yakınımızdaki (on kilometre 
uzağımızdaki) komşumuzun bir tamirat işine yardım etmeye git- 
mişti. Çiftlikte yardımcı işçimizin olması gerekiyordu, ama adam 
o gün işe gelmemişti; zaten bir ay sonra babam onu kovdu. 

Babam bana yapmamı istediği işlerin bir listesini vermiş 
(Kitty'nin de yapacağı işler vardı) ve hepsi yapılana kadar oyun 
falan oynamamamızı söylemişti. Ama uzun bir liste değildi. Ka- 
sım ayındaydık ve yılın o zamanına kadar “battık mı-çıktık mı” 
dönemi geçmiş olurdu. O yıl yine batmamayı başarmıştık. Her 
zaman öyle olmazdı. 

O günü çok net hatırlıyorum. Hava soğuk değildi, ama bulut- 
luydu; sanki soğumak, bir an önce don işine başlayıp kar olarak 
yağmak ister gibiydi. Tarlalar boş, hayvanlar miskin ve huysuzdu. 
Evin içinde daha önce olmayan tuhaf esintiler vardı. 

Böyle bir günde olmak isteyeceğiniz tek yer samanlıktı. Sıcak- 
tı; içeriye saman, hayvan postu ve dışkısının karışımı hoş bir koku 
hâkimdi, çatı arasından kırlangıçların gizemli cıvıltıları duyulur- 
du. Başınızı kaldırdığınızda tavandaki çatlaklardan içeriye sızan 
kasım ışığını görebilirdiniz. 

Çatının üçüncü katındaki çapraz kirişe mıhlanmış bir mer- 
diven vardı ve doğruca samanlık zeminine kadar iniyordu. Çok 
eski ve dayanıksız olduğu için buna tırmanmamız yasaktı. Babam 
anneme bunu yenisiyle değiştireceğine dair belki bin kere söz ver- 
mişti, ama daima önüne daha öncelikli başka bir iş çıkmış (örne- 
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ğin komşusunun tamir işi) ve bunu yapamamıştı. Yardımcı işçi de 
tembelin tekiydi. 

O merdivenin tepesine çıkarsanız (tam kırk üç basamak var- 
dı, Kitty'yle saymıştık), saman çöpleriyle kaplı zeminin yirmi beş 
metre yukarısındaki bir kirişe varıyordunuz. Ve yaklaşık dört 
metre uzunluğundaki bu kirişin üstünde titreyen dizleriniz, ça- 
tırdayan ayak bilekleriniz, kuruyan ağzınızla yürüdüğünüz tak- 
dirde, saman yığınının tam üstünde duruyordunuz. Sonra da 
kirişten atlayıp yirmi beş metre aşağıdaki yumuşak saman yığını- 
nın üstüne düşüyordunuz. Samanın kendine özgü hoş bir koku- 
su vardır; midenizi yukarıda bir yerlerde bırakmış halde bunun 
üstüne düştükten sonra bir süre yatıp o yükseklikten atladığınız 
halde sapasağlam kalışınızın tadını çıkarıyordunuz. 

Tabii ki bunu yapmamız yasaktı. Yakalansaydık annem kıya- 
meti koparır, babam da nispeten büyük yaşlarda olmamıza aldır- 
madan bizi kayışla döverdi. Çünkü merdiven çürüktü ve o saman 
yığını üstüne gelmeden, kirişten aşağıya, samanlığın sert tahta 
döşemesine düşersek ölebilirdik. 

Ama bunun dayanılmaz bir cazibesi vardı. Ve fırsatını buldu- 
gumuz zaman.. gerisini tahmin edersiniz. 

O gün de diğerleri gibi başlamıştı, içimizde korkuyla karışık 
tatlı bir beklenti duygusu vardı. Merdivenin başında durup birbi- 
rimize baktık. Kitty'nin yanakları kızarmıştı, gözleri her zaman- 
kinden daha çok parlıyordu. 

“Hadi bakalım, gözün kesiyor mu?” 

Kitty hemen karşılık verdi. “Önce sen.” 

Ben de hemen karşılık verdim. “Kızlar önden gider.” 

“Eğer tehlike yoksa,” dedi çekingen bir şekilde başını eğerek. 
Oysa Hemingford'da onun en yaramaz ikinci kız olduğunu her- 
kes biliyordu. Ama Kitty böyleydi işte. Her işin içindeydi, ama 
başı çekmezdi. 

“Pekâlâ,” dedim. “Başlıyorum.” 

O yıl on yaşındaydım, kırk beş kiloluk çöp gibi bir vücudum 
vardı. Kitty sekiz yaşındaydı ve benden on kilo daha zayıftı. Mer- 
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diven daha önceleri bizi taşımıştı, yine taşıyacağını sanıyorduk; 
bu varsayım zaman zaman insanların ve ulusların başını derde 
sokmuştur. 

Merdiveni tırmanırken samanlığın tozlu havasında hafifçe 
yalpaladığımı hatırlıyorum. Hep olduğu gibi, basamakların ya- 
rısına geldiğimde, aşağıya düşersem ne olacağımı düşünmeden 
edemedim. Ama ellerimi kirişe dolayıp kendimi yukarıya çekene 
kadar devam ettim; sonra aşağıya baktım. 

Başını kaldırmış beni seyreden Kitty'nin yüzü küçük, beyaz 
bir yuvarlak halindeydi. Kareli gömleği ve mavi kot pantolonuyla 
oyuncak bebek gibi görünüyordu. Daha da yukarda, tozlu saçak- 
ların derinlerinde kırlangıçlar cıvıl cıvıldı. 

“Hey, aşağıdaki!” diye seslendim, sesim saman parçacıklarıy- 
la beraber süzülerek ona indi. 

“Hey, yukarıdaki!” 

Ayağa kalktım. Biraz ileriye geriye sallandım. Her zaman ol- 
duğu gibi, aniden aşağıdayken hissedilmeyen tuhaf esintiler baş- 
lamıştı. Gıdım gıdım ilerlerken dengemi sağlamak için kollarımı 
açtım; kalbimin atışını kulaklarımda duyuyordum. Bir keresinde 
tam bu aşamadayken, kırlangıcın biri başımın hemen üstünden 
geçmişti, az kalsın dengemi kaybedecektim. O zamandan beri 
aynı şeyin tekrar olacağı korkusuyla yaşıyordum. 

Ama bu defa öyle olmadı. Saman yığınının üstünde güvenli 
bir şekilde dururken aşağıya bakmak o kadar korkutucu değildi. 
Sonra denize atlar gibi burnumu tutarak kendimi boşluğa bırak- 
tım. Yerçekimi beni aniden kavrayıp hızla aşağıya çekince içim- 
den, ah, pardon, bir hata yaptım, lütfen tekrar yukarıya çıkmama izin 
ver, diye bağırmak geldi. 

Sonra da mermi gibi saman yığınının üstüne düştüm, derin 
bir sudaymış gibi dibe doğru inerken o tozlu, hoş kokuyu duy- 
dum. Her zamanki gibi hapşırma isteği duydum. Yığının daha 
emniyetli yerlerine kaçışan birkaç farenin sesini işittim. Ve tuhaf 
bir şekilde kendimi yeniden doğmuş gibi hissettim. Bir keresinde 
Kitty atlayıştan sonra kendini yeni doğmuş bebek gibi hissettiğini 
söylemişti, ben de neyi kastettiğini hem anlar hem anlamaz halde 
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üstünde durmamıştım, ama mektubunu aldıktan sonra bunu da 
düşünür oldum. 

Neredeyse yüzer gibi saman yığınının üstüne çıkıp aşağı in- 
dim, ayaklarımı sert zemine bastım. Samanlar pantolonumun ve 
gömleğimin arkasını kaplamış, ayakkabılarıma ve dirseğime ya- 
pışmıştı. Ya saçlarıma? Tabii ki... 

O sırada Kitty merdivenin yarısına kadar çıkmıştı; iki yandan 
toplanmış altın saçları omuzlarına çarparken tozlu bir ışık huz- 
mesi içinde tırmanmaya devam ediyordu. Başka günlerde o ışık 
da en az onun saçları kadar parlak olurdu, ama bu bulutlu günde 
Kitty'nin saçları rakipsizdi. 

Merdivenin ileri geri sallanmasından huzursuz olduğumu 
hatırlıyorum. O ana dek hiç o kadar gevşek olmamış gibiydi. 

Derken Kitty kirişin üstüne ulaştı, benden çok yukarıdaydı. 
Şimdi benim yüzüm küçük, beyaz bir yuvarlak gibi görünüyor 
olmalıydı. 

“Hey, aşağıdaki!” 

“Hey, yukarıdaki!” 

Kiriş boyunca temkinli adımlarla yürüdü, saman yığınının 
üstüne vardığı zaman rahat bir nefes alabildim. O benden daha 
zarif hareket etse ve... daha çevik olsa da bu korkuyu hep yaşar- 
dım. İnsanın küçük kız kardeşini kendinden daha çevik bulması 
ne tuhaf, değil mi? 

Kitty ellerini öne uzatıp ayakparmakları üstünde durdu. Son- 
ra da göğsünü öne atıp başını geri yatırarak kendini aşağı bıraktı, 
balıklama atlar gibi... İnsanın unutamadığı, tarif edemediği şeyler 
vardır. Ben tarif edebilirim... bir bakıma. Ama ne kadar güzel, ne 
kadar kusursuz olduğunu anlayabileceğiniz şekilde ifade ede- 
mem. Hayatım boyunca gördüğüm tam anlamıyla gerçek ve tam 
anlamıyla doğru birkaç şeyden biriydi bu sahne. O sahneyi tüm 
gerçekliğiyle anlatamam. Ne kalemimle ne de dilimle başarabili- 
rim bunu. 

Bir an için havada asılı kalmış gibi oldu; sanki sadece çatının 
üçüncü katında oluşan o tuhaf esintiler onu havada tutuyordu. 
Altın tüyleri olan parlak bir kırlangıçtı o. O zamandan beri öyle- 
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si gelmedi Nebraska'ya. O benim kız kardeşim Kitty'ydi, kolları 
arkasına gitti, sırtı yay gibi oldu, o an onu o kadar çok sevdim ki! 

Sonra saman yığınının içine gömülüp görünmez oldu. Açtığı 
delikten samanlar ve kıkırdama sesleri yükseldi. Kitty tırmanır- 
ken merdivenin ne kadar tehlikeli göründüğünü unutmuştum; 
kardeşim yığından çıktığında ben yine merdivenin yarısına ulaş- 
mış durumdaydım. 

Kitty gibi zarif bir atlayış yapmak istedim, ama her zamanki 
gibi korkuya kapılınca bombalama düştüm. Galiba o saman yığı- 
mının güvenli olduğuna Kitty'nin inandığı kadar asla inanmadım. 

Bu oyun ne kadar sürdü? Bilemiyorum. Ama on on iki atla- 
yıştan sonra başımı kaldırıp bakınca ışığın değiştiğini fark ettim. 
Annemle babam her an dönebilirlerdi ve ikimizin de üstü başı 
samanlarla kaplıydı. İmzalı bir itiraf gibiydik. Son bir kez daha 
atlamaya karar verdik. 

Önce ben çıktım, yukarı çıkarken merdivenin sallandığını, 
tahtadaki eskimiş çivilerin gevşediğini duyar gibi oldum. Ve ilk 
defa gerçekten çok korktum. Sanırım zemine daha yakın bir yerde 
olsaydım aşağıya inerdim ve bu iş orada biterdi, ama kiriş daha 
yakın ve daha emniyetli görünüyordu. Son üç basamağa geldi- 
gimde gerilen çivilerin sesi iyice yükseldi ve o anda korkudan buz 
kestim; şansımı fazla zorladığıma emindim. 

Derken ellerim kirişin kıymıklı yüzeyine değip ağırlığımı 
merdivenden aldı, alnım ter içinde kalmıştı. Artık bu oyunun eğ- 
lenceli bir tarafı kalmamıştı. 

Saman yığınının üstüne gidip atladım. Bu en zevkli anın bile 
tadı kalmamıştı. Aşağıya düşerken yumuşak samanlar yerine sert 
tahta döşemeye düşersem ne olacağını düşündüm. 

Yığından çıkarken Kitty'nin hızla merdivene tırmandığını 
gördüm. “İn aşağıya!” diye seslendim. “Güvenli değil!“ 

“Beni kaldırır!” diye karşılık verdi. “Ben senden hafifim!” 

“Kitty” 

Ama lafımı bitiremedim. Tam o anda merdiven kırıldı. 

Şiddetli bir çatlama sesi çıktı. Kitty de ben de çığlığı bastık. 
Kitty benim şansımı fazla zorladığıma karar verdiğim noktaya 
gelmek üzereydi. 
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Üstünde durduğu basamak kırılınca, merdiven ikiye ayrıldı. 
Kitty'nin altındaki, üstüyle bağlantısı kalmayan kısmı bir an için 
uzun süredir hareketsiz duran ve birden yürümeye karar veren 
bir böceğe benzedi. 

Sonra da devrildi. Zemine düşerken çıkardığı tozlar ve gü- 
rültü ineklerin kaygılı sesler çıkarmasına yol açtı. Bir tanesi bölme 
kapısını tekmeledi. 

Kitty kulakları tırmalayan bir çığlık attı. 

“Larry! Larry! Yardım et!” 

Ne yapmam gerektiğini hemen anladım. Fena halde korku- 
yordum, ama aklım başımdaydı. Kitty benden yaklaşık yirmi 
metre yukarıdaydı, bacakları havada sallanıyor, üstündeki kırlan- 
gıçlar deli gibi ötüyorlardı. Gerçekten çok korkmuştum. Hâlâ sirk- 
lerdeki trapez numaralarını seyredemem, televizyonda olsa bile. 
Midem altüst olur. 

Ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. 

“Kitty!” diye seslendim. “Hiç kıpırdamadan dur! Hiç kıpırda- 
ma!” 

Kitty hemen dediğimi yaptı. Bacaklarını sallamayı bıraktı, 
küçük elleriyle son basamağa sımsıkı tutunarak orada asılı kaldı. 

Saman yığınına koşup kucaklayabildiğim kadar saman aldım 
ve geri koştum. Bu işi defalarca yaptım. Gittim, geldim. Gittim, 
geldim. 

Bundan sonrasını pek hatırlamıyorum; sadece eskiden merdi- 
venin olduğu yerde yeni bir saman yığını oluşturmak için durma- 
dan koştuğumu hatırlıyorum. Küçük bir yığın olmuştu. Kitty'nin 
asılı kaldığı yer ise çok yüksekti. İnsanın aklına yüz metreden bir 
bardak suya atlayan çizgi film karakterleri geliyordu. 

Bir oraya, bir buraya. Bir oraya, bir buraya. 

“Larry, daha fazla tutunamayacağımı"” 
içindeydi. 


İncelen sesi çaresizlik 
“Kitty, dayanmalısın. Tutunmak zorundasın!” 


Bir oraya, bir buraya koşuyordum. Saman yığını artık benim 
çenemin hizasına kadar yükselmişti, ama bizim atlayış yaptığı- 
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muz yığının en az sekiz metre derinliği vardı. Sırf bacakları kırılsa 
yine ucuz atlatmış sayılacağını düşündüm. Yığını ıskalarsa kesin- 
likle öleceğini biliyordum. Bir oraya, bir buraya. 

“Larry! Basamak! Kırılıyor!” 

Basamağın çatlarken çıkardığı sesi duyabiliyordum. Kitty pa- 
nik içinde yine bacaklarını sallamaya başladı, ama böyle yaptığı 
takdirde saman yığınını ıskalayacaktı. 

“Hayır!” diye bağırdım. “Hayır! Bunu yapma! Bırak kendini! 
Basamağı bırak, Kitty!” Çünkü artık daha fazla saman getirecek 
zaman yoktu. Körü körüne ümit etmekten başka çare kalmamıştı. 

Kitty benim lafım üzerine hemen tutunmayı bıraktı ve gülle 
gibi aşağıya düştü. Gözlerini kapamış, başının üstünde dalgala- 
nan sarı saçlarıyla yüzü porselen gibi bembeyaz bir halde düşüşü 
bana hiç bitmeyecekmiş gibi geldi. Elleri dua eder gibi dudakları- 
nın önünde kilitlenmişti. 

Saman yığınının tam ortasına düştü. Onu artık göremiyor- 
dum; vücudunun tahta döşemeye çarptığını duydum. Sesi du- 
yunca içim buz kesti. Yüksek bir sesti, çok yüksek bir ses. Ama 
görmek zorundaydım. 

Ağlaya zırlaya samanları ayırmaya, avuç avuç toplayıp arka- 
ma atmaya başladım. Önce mavi kot pantolonlu bir bacak, sonra 
kareli gömlek... sonra da Kitty'nin yüzü göründü. Bembeyazdı 
ve gözleri kapalıydı. Ona bakarken öldüğünü anladım. Bir anda 
dünyam karardı. O karanlık içindeki tek renk Kitty'nin altın sarısı 
saçlarıydı. 

Sonra da lacivert gözleri, onları açmıştı. 

“Kitty?” Sesim boğuk çıkmıştı, olanlara inanmakta zorluk çe- 
kiyordum. “Kitty?” 

”Larry?” dedi şaşkınlık içinde. “Öldüm mü?” 

Onu samanların içinden çekip çıkardım ve sarıldım. O da 
kollarını boynuma dolayıp bana sarıldı. 

”Ölmedin,” dedim. “Ölmedin, yaşıyorsun.” 
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Sadece sol ayak bileği kırılmıştı, o kadar. Columbia City'nin 
doktoru Dr. Pedersen, babamla ve benimle samanlığa girdiğinde 
uzun bir süre yukarıdaki gölgelere baktı. Merdivenin tepesindeki 
son basamak, tek çiviyle tutunmuş bir halde hâlâ orada asılı du- 
ruyordu. 

Dediğim gibi, uzun bir süre baktıktan sonra, “Bu bir mucize,” 
dedi babama. Sonra da benim yığın yaptığım samanları ayağıyla 
dürttü. Çıkıp tozlu Desoto arabasına bindi ve gitti. 

Babam elini omzuma koydu. “Şimdi odunluğa gideceğiz, 
Larry,” dedi sakin bir sesle. “Herhalde orada ne olacağını biliyor- 
sundur.” 

“Evet, efendim,” dedim titrek bir sesle. 

“Popona vurduğum her seferinde kardeşin hâlâ hayatta diye 
Tanrı'ya şükretmeni istiyorum.” 

“Peki, efendim.” 

Odunluğa gittik. Babam defalarca vurdu; o kadar çok vurdu 
ki bir hafta boyunca yemeklerimi ayakta yedim ve daha sonraki 
iki hafta boyunca sandalyeme bir yastık koymak zorunda kaldım. 
Ve bana o nasırlı kocaman elleriyle her vuruşunda Tanrı'ya şük- 
rettim. 

Hem de yüksek sesle. Son üç vuruşa geldiğimizde artık 
Tanrı'nın beni işittiğine emindim. 


Yatmadan önce Kitty'yi görmeme izin verdiler. Penceresinin 
dışında bir kuş gördüğümü hatırlıyorum. Sargılar içindeki ayağı 
bir tahta üzerine yerleştirilmişti. 

Bana o kadar uzun bir süre sevgiyle baktı ki rahatsız oldum. 
Sonra da, “Saman,” dedi. “Aşağıya samanları serdin.” 

“Tabii ki,” dedim. “Başka ne yapabilirdim ki? O merdiven kı- 
rıldıktan sonra yukarıya çıkmanın başka yolu kalmamıştı.” 

“Ne yaptığını bilmiyordum,” dedi Kitty. 

“Biliyorsundur ya! Senin tam altındaydım 

“Aşağıya bakmaya cesaret edemedim,” dedi. “Çok korkmuş- 
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tum. O süre boyunca hep gözlerim kapalıydı.” 
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Afallamış bir halde ona baktım. 

“Bilmiyor muydun? Ne yaptığımı bilmiyor muydun?” 

Başını iki yana salladı. 

“Ve sana basamağı bırak dediğimde... bıraktın, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Kitty, bunu nasıl yapabildin?” 

Bana o lacivert gözleriyle baktı. “Beni kurtarmak için bir şey- 
ler yaptığını biliyordum,” dedi. “Sen benim abimsin. Beni koruya- 
cağını biliyordum.” 

“Ama Kitty, nasıl kıl payı kurtulduğunu tahmin edemezsin.” 

Ellerimle yüzümü kapatmıştım. Kitty doğrulup ellerimi açtı 
ve yanağıma bir öpücük kondurdu. “Tahmin edemem,” dedi, 
“ama senin aşağıda olduğunu biliyordum. Of, uykum geldi. Ya- 
rın görüşürüz, Larry. Dr. Pedersen yarın ayağımı alçıya alacağını 
söyledi.” 

Ayağındaki alçı bir aydan az bir süre kaldı. Bütün sınıf arka- 
daşları alçısını imzaladılar, ben bile imzaladım. Alçı çıkarıldıktan 
sonra samanlık olayının da sonu gelmiş oldu. Babam üçüncü kata 
daha sağlam bir merdiven koydu, ama ben bir daha hiç o kiri- 
şe tırmanıp saman yığınına atlamadım. Bildiğim kadarıyla bunu 
Kitty de yapmadı. 

Son olmuştu, ama bir şekilde bitmemişti. Dokuz gün önce 
Kitty Los Angeles'taki bir sigorta şirketi binasının en üst katından 
aşağıya atlayana kadar hiç bitmemişti. Los Angeles Times gaze- 
tesinin kupürünü cüzdanımda saklıyorum. Bunu hep yanımda 
taşıyacağım, ama sevdiğin insanların resimlerini veya çok beğen- 
diğin bir tiyatro oyununun biletini saklamak gibi iyi bir amaçla 
değil. Bu kupürü ağır bir şeyi taşır gibi taşıyacağım, taşımak göre- 
vim olduğu için taşıyacağım. Gazetedeki manşet şöyleydi: TELE- 
KIZ ÖLÜMÜNE BALIKLAMA ATLADI. 


İkimiz de büyüdük. Pek bir anlam ifade etmeyen birkaç olay 
dışında, pek bir şey hatırlamıyorum. Kitty Omaha'daki işletme fa- 
kültesine gidecekti, ama liseyi bitirdikten sonraki yaz bir güzellik 
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yarışmasını kazandı ve jüri üyelerinden biriyle evlendi. Müsteh- 
cen bir fıkra gibi, değil mi? 

Ben hukuk fakültesindeyken, Kitty kocasından boşandı ve 
bana on sayfalık uzun bir mektup yazdı. Evliliğinin ne kadar kötü 
geçtiğini, eğer bir çocuğu olsaydı çok daha iyi olabileceğini anla- 
tıyordu. Yanına gitmemi istiyordu. Ama hukuk fakültesinde bir 
hafta kaybetmek, bir sömestr kaybetmek anlamına gelirdi. Hoca- 
lar çok acımasızdı. İpin ucunu kaçırırsan bir daha tutamazdın. 

Kitty Los Angeles'a taşındı ve bir daha evlendi. Bu da boşan- 
mayla sona erdiğinde ben hukuk fakültesini bitirmiştim. Ondan 
bir mektup daha aldım; daha kısa ve karamsardı. Bir daha asla 
bu hatayı yapmayacaktı. İçinde kalmak için ödenen bedellere değ- 
mezdi. Not: Gelebilir misin, Larry? Görüşmeyeli epey oldu. 

Cevap yazdım ve ona gelmeyi çok istediğimi, fakat bunun 
mümkün olmadığını söyledim. Çok iddialı bir şirkette işe başla- 
dığımı, şu anda en alt kademede olup bütün işleri ben yaptığım 
halde övgüyü başkalarının aldığını anlattım. Eğer yükseleceksem, 
bunu bu yıl içinde yapmalıydım. İşte benim uzun mektubum böy- 
leydi. Sadece kariyerimle ilgiliydi. 

Kitty'nin bütün mektuplarına cevap yazdım. Ama o mektup- 
ları yazanın gerçekten Kitty olduğuna hiç inanamıyordum... tıpkı 
saman yığınının gerçekten orada olduğuna inanamadığım gibi... 
ta ki üstüne inene, o yığının hayatımı kurtardığını görene kadar. 
Kız kardeşimle, mektuplarının altındaki bir dairenin içine “Kitty” 
diye imza atan o tükenmiş kadının aynı kişi olduğuna inanamı- 
yordum. Benim kardeşim saçları iki yandan toplu, göğüsleri he- 
nüz büyümemiş küçük bir kızdı. 

Yazışmayı kesen o oldu. Noel'de, doğum günlerimde kartlar 
alırdım, karım bunlara cevap yazardı. Derken biz boşandık, ben 
taşındım ve kardeşimi unutuverdim. Bunu izleyen Noel'de ve do- 
gum günümde kartlar yine geldi, ama ilk adresimden iletilerek. 
Hep Kitty'ye yazıp adresimin değiştiğini bildirmem gerektiğini 
düşündüm. Ama bunu bir türlü yapmadım. 


Ama daha önce de dediğim gibi, bunların hiçbir anlamı yok. 
Önemi olan tek şey büyüdüğümüz ve Kitty'nin o sigorta binası- 
nın tepesinden aşağıya balıklama atlamış olması. Saman yığınının 
orada olacağına inanan hep Kitty'ydi. “Beni kurtarmak için bir 
şeyler yaptığını biliyordum,” diyen Kitty'ydi. İşte bunların önemi 
var. Ve Kitty'nin mektubunun. 

Son zamanlarda insanlar çok sık taşınıyorlar. Komik ama 
zarflardaki üstü çizilmiş adresler ve adres değişikliği çıkartma- 
ları insana kendini suçlu hissettiriyor. Kitty iade adresini, atladığı 
güne kadar yaşadığı yerin adresini zarfın sol üst köşesine yazmış- 
tı. Van Nuys'ta, güzel bir apartmandı. Eşyalarını almak için ba- 
bamla oraya gittik. Evin sahibi iyi bir kadındı. Kitty'yi sevmişti. 

Mektup kardeşim ölmeden iki hafta önce postaya verilmişti. 
Adres değişikliği olmasa elime çok daha önce geçerdi. Kardeşim 
beklemekten usanmış olmalıydı. 


Sevgili Larry, 

Son günlerde bunu sıkça düşünür oldum... ve şuna karar verdim: 
Sen o saman yığınını yapmadan önce son basamak kırılsaydı, benim için 
daha iyi olacaktı. 

Sevgiyle, 

Kitty 


Evet, herhalde beklemekten usanmış olmalıydı. Onu unut- 
tuğuma karar verdiğini düşünmektense buna inanmayı tercih 
ederim. Onu unuttuğumu sanmasını istemiyorum, çünkü o tek 
cümle belki de beni derhal harekete geçirecek tek şeydi. 

Ama bu bile artık uyumakta zorluk çekmemin nedeni de- 
gil. Gözlerimi kapatıp dalmaya çalışınca onu gözleri fincan gibi 
olmuş, vücudu yay gibi gerilmiş, kollarını arkaya uzatmış halde 
üçüncü kattan atlarken görüyorum. 

Saman yığınının orada olacağını bilen hep Kitty'ydi. 
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ÇİÇEKLERİ SEVEN ADAM 


1963 yılı Mayıs ayında bir akşamüzeri genç bir adam elleri 
ceplerinde, hızlı adımlarla New York, Üçüncü Cadde'de yürü- 
yordu. Ilık bir hava vardı, gökyüzü yavaş yavaş maviden alaca- 
karanlığın moruna doğru kararmaktaydı. Bu şehri seven insanlar 
vardır; işte bunun gibi akşamlar onların şehri sevmelerini sağlar. 
Lokantaların, marketlerin, kuru temizleme dükkânlarının kapı 
önlerinde duran herkesin yüzü gülüyordu. İki alışveriş torbası- 
nı koyduğu eski bir bebek arabasını süren yaşlıca bir kadın genç 
adama gülümseyip ona seslendi: “Selam, yakışıklı!” Genç adam 
gülümsemesine karşılık verip onu eliyle selamladı. 

Kadın onun yanından geçerken, bu genç fena halde âşık, diye 
düşündü. 

Adamın yüzünde öyle bir ifade vardı. Açık gri bir takım elbi- 
se giyiyordu, daracık kravatını gevşetmişti, gömleğinin üst düğ- 
mesi açıktı. Kısa saçları siyahtı, açık tenliydi ve açık mavi gözleri 
vardı. Dikkati çekecek bir yüz değildi onunki, ama 1963 Mayıs 
ilkbaharı akşamında, bu caddede, yakışıklı bir adamdı. Nostaljik ha- 
yallere kapılan yaşlı kadın ilkbaharda herkesin güzel olabileceğini 
düşündü... hele ki sevgilisiyle buluşup bir yerde yemek yemek ve 
belki ardından dans etmeye gitmek için acele ediyorlarsa... Geçmi- 
şe duyulan özlemin hayal kırıklığına dönüşmeyeceği tek mevsim 
ilkbahardır; yaşlı kadın yoluna devam ederken o genç adama laf 
attığı ve ondan karşılık bulduğu için memnundu. 
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Genç adam Altmış Üçüncü Cadde'nin karşısına geçti; dudak- 
larında yarım bir gülücükle yürüyordu. Az sonra el arabasının içi 
çiçeklerle dolu yaşlı bir adam gördü. Çiçeklere hâkim renk sarıydı; 
sarı fulyalar ve çiğdemler. Yaşlı adamın arabasında karanfiller ve 
çoğu sarı ve beyaz olan sera ürünü çay gülleri de vardı. Adam 
çubuk kraker yerken bir yandan da el arabasının köşesindeki ko- 
caman transistörlü radyosunu dinliyordu. 

Radyodan kimsenin kulak vermediği kötü haberler dökülü- 
yordu: Çekiçli katil hâlâ yakalanmamıştı; John F. Kennedy Viet- 
nam adında küçük bir Asya ülkesindeki gelişmelerin endişe verici 
olduğunu söylemişti; East River nehrinden kimliği belirleneme- 
yen bir kadının cesedi çıkarılmıştı; jüri eroin kaçakçılığı yapan bir 
çetenin reisini mahküm edememişti; Ruslar nükleer bir düzenek 
patlatmışlardı. Bu haberlerin hiçbiri gerçek görünmüyordu, hiçbi- 
rinin önemi yok gibiydi. Hava ılık ve tatlıydı. Bir fırının önünde 
bira göbekli iki adam şakalaşıyorlardı. İlkbahar giderek yaza so- 
kuluyordu ve bu şehirde yaz rüyaların mevsimiydi. 

Genç adam çiçekçiyi geçtikten sonra kötü haber sesleri de 
azaldı. Bir an duraksadı, omzunun üzerinden arkasına baktı ve bir 
daha düşündü. Elini ceket cebine götürüp oradaki şeye bir daha 
dokundu. Bir an için yüzü şaşkın, çok yalnız, neredeyse lanetlen- 
miş gibi göründü, ama elini cebinden çıkarınca yüzünde yine eski 
hevesli ifadesi belirdi. 

Gülümseyerek dönüp çiçekçiye gitti. Çiçek götürürse Norma 
sevinirdi. Ona sürpriz bir şey verdiği zaman gözlerinde beliren 
parıltıya bayılıyordu... Hediyeleri genelde küçük şeylerdi, çünkü 
zengin değildi. Mesela bir kutu şekerleme. Bir bilezik. Bir keresin- 
de ona bir poşet dolusu Valencia portakalı götürmüştü; Norma'nın 
bunu çok sevdiğini biliyordu. 

Gri takım elbiseli genç adam geri gelip el arabasındaki çiçek- 
lere bakarken çiçekçi, “Genç dostum,” dedi. Adam altmış sekiz 
yaşında falandı; hava sıcak olmasına rağmen üstünde yırtık pırtık 
gri bir kazak, başında da bir kep vardı. Yüzü kırışıklıklarla dolu 
bir harita gibiydi, gözlerinin altı torba gibi şişti ve parmaklarının 
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arasında bir sigara tutuyordu. Ama ilkbaharda genç olmanın nasıl 
bir şey olduğunu unutmamıştı... genç ve sırılsıklam âşık olmanın. 
Satıcının yüzü genellikle asık olurdu, ama şimdi, tıpkı o yaşlı ka- 
dın gibi, biraz gülümsedi, çünkü karşısındaki adamın klinik vaka 
olduğu belliydi. Kazağının üstüne dökülmüş kraker kırıntılarını 
eliyle süpürürken, bu çocuk âşık değil de hasta olsaydı, onu hemen yo- 
Şun bakıma alırlardı, diye düşündü. 

“Çiçekler kaça?” diye sordu genç adam. 

“Sana bir dolara güzel bir buket yaparım. Bunlar çay gülüdür, 
seradan. Biraz daha pahalıdır, tanesi yetmiş sent. Sana altı tanesini 
üç buçuk dolara veririm.” 

“Çok pahalı,” dedi genç adam. 

“İyi olan hiçbir şey ucuz değildir, genç dostum. Annen sana 
bunu öğretmedi mi?” 

Genç adam gülümsedi. “Belki bir ara sözünü etmiştir.” 

“Tabii. Eminim etmiştir. Sana altı tane vereyim; iki kırmızı, 
iki sarı, iki de beyaz. Bundan daha iyisi olmaz, değil mi? Birkaç 
tane de karanfil katarım, buna bayılırlar ve biraz yeşillikle süsle- 
rim. Çok güzel olur. Ya da bir dolara o buketi alırsın.” 

“Bayılırlar mı? Onlar kim?” diye sordu genç adam hâlâ gü- 
lümseyerek. 

“Genç dostum,” dedi satıcı sigarasını yere atarak. O da gü- 
lümsüyordu. “Kimse mayıs ayında kendisi için çiçek almaz. Ulu- 
sal bir kanun gibidir bu, anlatabiliyor muyum?” 

Genç adam Norma'yı düşündü; sürpriz karşısında gözlerinin 
nasıl ışıldadığını ve gülümsediğini hatırladı. Başını biraz yana 
eğip, “Anlıyorum,” dedi. 

“Elbette anlarsın. Şimdi, kararın ne?” 

“Sen ne düşünüyorsun?” 

“Sana ne düşündüğümü söyleyeyim. Eh, nasihat hâlâ bedava, 
değil mi?” 

Genç adam gülümseyerek, “Galiba bedava olan bir tek o kal- 
dı,” dedi. 

“Çok haklısın,” dedi satıcı. “Pekâlâ, genç dostum. Eğer çiçek- 
ler annen içinse ona buketi al. Birkaç fulya, birkaç çiğdem, birkaç 
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vadi zambağı. Böylece annen, “Ah, oğluşum, çok beğendim, ne 
kadara aldın, ah, çok para vermişsin, paranı çarçur ediyorsun,” 
diyerek keyfini kaçırmaz. 

Genç adam başını arkaya savurup bir kahkaha attı. 

“Ama sevgilin söz konusuysa, o başka bir şey, evlat. Ona ge- 
tirdiğin çay güllerini görünce muhasebesini yapmaz. Anlıyor mu- 
sun? Kollarını boynuna dolar ve—” 

“Çay güllerini alıyorum,” dedi genç adam. Bu defa kahkaha 
atma sırası satıcıdaydı. Fırının önündeki göbekli adamlar onlara 
gülümseyerek baktılar. 

“Hey, evlat!” diye seslendi onlardan biri. “Ucuza nikâh yüzü- 
gü ister misin? Sana benimkini satarım... ben artık istemiyorum.” 

Yüzü siyah saçlarının dibine kadar kızaran genç adam gü- 
lümsedi. 

Çiçekçi altı çay gülü seçip saplarını biraz kesti, üstlerine su 
serpti ve onlara koni şeklinde bir ambalaj yaptı. 

“Bu gece hava tam istediğiniz gibi olacak,” diyordu radyoda- 
ki ses. “Ilık, açık, terasa çıkıp yıldızları seyretmek için ideal bir 
hava. Eğer romantik bir insansanız, havanın tadını çıkarın. Bütün 
New York tadını çıkarsın” 

Çiçekçi ambalajın altını bantla yapıştırdıktan sonra genç ada- 
ma bir tavsiyede bulundu. “Sevgiline söyle, çiçekleri koyduğu su- 
yun içine biraz şeker katarsa ömrü uzar.” 

“Söylerim,” dedi genç adam. Beş dolarlık bir banknot uzattı. 
“Teşekkür ederim.” 

“Sadece işimi yapıyorum, genç dostum,” dedi çiçekçi. Ona bir 
dolar ve iki çeyreklik verdi. Gülümsemesi biraz bulutlandı. “Ona 
sevgilerimi ilet.” 

Radyoda Four Seasons grubu “Sherry” adlı parçayı söyleme- 
ye başlamıştı. Genç adam para üstünü cebine atıp yoluna devam 
etti; gözlerinde yine aynı hevesli ifadeyle yürüyordu, ama Üçüncü 
Cadde'de koşuşturan insanlara pek baktığı yoktu. Yine de dikka- 
tini çeken bazı şeyler yok değildi: bebek arabası süren bir kadın, 
bebeğin dondurmaya bulanmış yüzü, ip atlarken şarkı söyleyen 
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bir kız. “Betty ve Henry ağaca çıkmışlar, ÖPÜŞÜYORLAR! Önce 
aşk, sonra nikâh, sonra da bebek!” İki kadın bir çamaşırhanenin 
önünde durmuş sigara içerken gebeliklerini kıyaslıyorlardı. Bir 
grup adam elektronik eşya satan bir dükkânın vitrinindeki dev 
ekranlı televizyona bakıyorlardı; bir beyzbol maçı vardı ve bütün 
oyuncuların yüzü yeşil görünüyordu. Sahanın rengi soluk bir çi- 
lek pembesiydi. Maç altı sayı önde olan New York Mets ile Phillies 
arasındaydı. 

Genç adam elinde çiçekleriyle yürürken çamaşırhane önün- 
deki kadınların konuşmayı kesip kederli gözlerle ona baktıklarını 
fark etmedi; bu kadınlara çiçek getirildiği günler çok geride kal- 
mıştı. Genç adam Otuzuncu ve Altmış Dokuzuncu caddeler ara- 
sındaki kavşakta genç bir trafik polisinin onun karşıya geçmesi 
için düdüğünü çalıp taşıtları durdurduğunu da fark etmedi. Polis 
nişanlıydı ve genç adamın yüzündeki hülyalı ifadeyi tıraş olurken 
aynada gördüğü yüzden tanımıştı. Yanından geçen iki genç kızın 
ona bakıp kıkırdadıklarını da fark etmedi. 

Yetmiş Üçüncü Cadde'de durup sağa döndü. Bu sokak biraz 
daha karanlıktı; iki yanında kahverengi taş binalar ve İtalyanca 
adı olan lokantalar sıralanmıştı. Üç sokak ileride solgun ışık altın- 
da top oynayan çocuklar vardı. Genç adam oraya kadar gitmeyip 
dar bir ara sokağa saptı. 

Artık yıldızlar görünmeye başlamıştı, yumuşak bir ışıkla par- 
lıyorlardı. Ara sokak karanlıktı, iki yanında çöp tenekeleri diziliy- 
di. Genç adam artık yalnızdı, hayır, tam anlamıyla değil. Ulumaya 
benzeyen bir miyavlama sesi yükselince yüzü asıldı. Bu bir erkek 
kedinin aşk çağrısıydı ve hiç de hoş değildi. 

Daha yavaş yürüdü, saatine baktı. Sekize çeyrek vardı ve 
Norma tam bu saatte— 

Derken onu gördü; ona doğru geliyordu. Lacivert pantolon 
ve genç adamın yüreğini titreten denizci yakalı bir bluz giymişti. 
Onu ilk gördüğünde hep aynı şaşkınlığı, aynı tatlı şoku yaşardı. 
Norma o kadar genç görünüyordu ki... 
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O anda genç adamın gülümsemesi parıldadı ve adımlarını 
hızlandırdı. 

“Norma!” dedi. 

Norma ona bakıp gülümsedi... ama birbirlerine yaklaştıkça o 
gülümseme kayboldu. 

Genç adamın kendi gülümsemesi biraz titredi ve bir anlık 
bir tedirginlik duydu. Norma'nın yüzü birden bulanık göründü. 
Hava artık kararıyordu... yanılmış olabilir miydi? Olamazdı. Bu 
Norma'ydı. 

“Sana çiçek getirdim,” dedi mutlu bir sesle ve çiçeği ona verdi. 

Kadın bir an çiçeklere baktı, gülümsedi ve çiçekleri geri verdi. 

“Teşekkür ederim, ama yanılıyorsunuz,” dedi. “Benim 
adım—” 

“Norma,” diye fısıldadı genç adam ve başından beri ceket 
cebinde taşıdığı kısa saplı çekici çıkardı. “Bu çiçekler senin için, 
Norma... hep senin içindi... her şey senin için...” 

Kız geri çekildi, yüzü beyaz, bulanık bir yuvarlak gibi görü- 
nüyordu şimdi. Beyazlığın içinde ağzı siyah bir O şeklini almıştı. 
Bu kız Norma değildi, Norma on yıl önce ölmüştü ve artık önemi 
yoktu, çünkü bu kız çığlık atacak. O çığlığı susturmak için, çığlığı 
öldürmek için çekici savurdu. Çiçekler elinden düşerken amba- 
lajından kurtuldu ve kırmızı, sarı ve beyaz çay gülleri kedilerin 
karanlıkta çığlıklar atarak aşk yaptıkları çöp tenekelerinin yanına 
saçıldı. 

Genç adam çekici savurdu, kız çığlık atmadı, ama atabilirdi, 
çünkü o Norma değildi; hiçbiri Norma değildi. Vurdukça vurdu, 
vurdukça vurdu. Kız Norma değildi, bu yüzden genç adam daha 
önce beş kez yaptığı gibi yine durmadan vurdu. 

Bir süre sonra çekici geri ceket cebine sokup parke taşlarının 
üstüne düşen gölgeden, yere saçılmış çay güllerinden ve çöp tene- 
kelerinden uzaklaştı, ara sokaktan çıktı. Üstünde kan lekesi varsa 
bile karanlıkta görünmeyecekti. Bu ılık bahar karanlığında görün- 
mezdi. Kızın adı Norma değildi, ama adam kendi adını biliyordu. 
Adı... adı... 
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Aşktı. 

Adı aşktı. Karanlık sokaklarda hızlı adımlarla yürüdü, çünkü 
Norma onu bekliyordu. Ve onu bulacaktı. Yakın bir zamanda. 

Gülümsemeye başladı. Yetmiş Üçüncü Cadde'ye vardığında 
yürüyüşüne bir canlılık geldi. Apartmanlarının merdiveninde 
oturan orta yaşlı bir çift onun başı eğik, gözleri dalgın, hülyalı bir 
gülümsemeyle yürüyüşünü seyretti. O geçip gittikten sonra ka- 
dın, “Sen neden artık hiç böyle görünmüyorsun?” diye sordu. 

“Ha?” 

“Yok bir şey,” dedi kadın, sinsice çöken gecenin kasvetinde 
kaybolan gri takım elbiseli adamın arkasından bakarak. İlkbahar- 
dan daha güzel tek bir şey varsa, o da gençlik aşkıdır, diye geçirdi için- 
den. 


382 


SON BİR KADEH 


Onu çeyrek geçiyordu. Herb Tooklender barı kapatmayı dü- 
şündüğü sırada o şık paltolu adam içeri daldı. Yüzü bembeyazdı, 
gözleri yuvalarından uğrayacakmış gibi açılmıştı. Tookey'nin Barı, 
Falmouth kasabasının kuzeyindeydi. Ocak ayının onu olmuştu; 
yani insanlar artık yeni yılda verdikleri kararlara uymadıkları 
için vicdan azabı çekmiyordu. Dışarıda kuzeydoğudan müthiş 
bir rüzgâr esiyordu. Daha karanlık basmadan kar kalınlığı on beş 
santimi bulmuştu ve hâlâ şiddetle yağıyordu. Billy Larribee'nin 
kasabanın kar küreme aracıyla iki defa geçtiğini görmüştük. İkin- 
ci seferinde Tookey ona bira götürmüştü. Annem olsaydı bunu, 
“Yardımseverce bir davranış,” diye tanımlardı. Tanrı da biliyor ya, 
annem de zamanında Tookey'nin birasından az içmemişti. Billy, 
Tookey'ye, “Anayolu temizlemeyi başarıyoruz,” demişti. “Ama 
yan yollar kapalı. Sabaha kadar da öyle kalacak sanırım.” Portland 
radyosu daha otuz santim kar yağacağını ve saatte altmış kilomet- 
re hızla esen rüzgârın kar yığınları oluşturacağını bildirmişti. 

Barda Tookey'yle benden başka kimse yoktu. Onunla 
rüzgârın saçakların etrafında ulumasını dinliyor, şöminedeki 
alevleri dans ettirmesini seyrediyorduk. Tookey, “Son bir kadeh 
daha iç, Booth,” demişti. “Ondan sonra barı kapatacağım.” 

İki kadehe içki koyduğu sırada kapı açılmış ve o yabancı sen- 
deleyerek içeri girmişti. Saçları ve üstü başı kar içindeydi. Sanki 
pudra şekerinin içinde yuvarlanmış gibi. Rüzgâr kum zerreleri 
kadar ince kar taneciklerini onun arkasından içeriye uçurdu. 
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Tookey, “Kapıyı kapat!” diye kükredi. “Ahırda mı doğdun?” 

O zamana dek bu yabancı kadar dehşete kapılmış bir insan 
hiç görmemiştim. Bütün gün ısırganotu yemiş bir beygire benzi- 
yordu. Tookey'ye bakarak, “Karım...” dedi. “Kızım...” Ve bayılıp 
yere yığıldı. 

Tookey, “Tanrım!” 
Booth?” 


Gidip istediğini yaptım. Rüzgâra karşı kapıyı kapamak bir 


diye bağırdı. “Şu kapıyı kapatır mısın, 


hayli zor oldu. Tookey bir dizini yere dayayarak yabancının başını 
kaldırmıştı. Yanaklarına vurup duruyordu. Yanına gittim ve he- 
men durumun kötü olduğunu anladım. Yabancının yüzü kıpkır- 
muzıydı ama şurasında burasında kül rengi lekeler vardı. Benim 
gibi Woodrow Wilson'ın başkan olduğu günlerden beri kışlarınızı 
Maine'de geçirseydiniz, o kül rengi lekelerin soğuk ısırması oldu- 
gunu anlardınız. 

Tookey, “Baygın,” dedi. “Bardan konyak getirir misin?” 

Şişeyi alıp geldim. Tookey yabancının paltosunun önünü aç- 
mıştı. Adam kendine gelmişti biraz. Gözleri yarı aralıktı. Alçak 
sesle bir şeyler mırıldanıyordu. 

Tookey, “Şişenin kapağına konyak doldur,” dedi. 

“Sadece o kadar mı?” diye sordum. 

Tookey başını salladı. “O konyak dinamitten farksızdır. Ada- 
mu zorlamaya hiç gerek yok.” 

Şişenin kapağına içki koyarak Tookey'ye baktım. “İçir.” 

Konyağı yabancının ağzına boşalttım. İzlemesi ilginçti. Ya- 
bancının bütün vücudu titredi ve öksürmeye başladı. Yüzü daha 
da kızardı. Yarı kapalı gözlerinin kapakları pencere storları gibi 
açılıverdi. Ben biraz telaşlandım. Ama Tookey yabancının iri bir 
bebekmiş gibi doğrulup oturmasına yardım etti ve adamın sırtına 
vurdu. 

Adam öğürmeye başladı. Tookey onun sırtına tekrar vurdu. 
“Sıkı tut. O konyak çok pahalı.” 

Yabancı biraz daha öksürdü. Ama öksürükleri hafifliyordu 
artık. İlk kez o zaman onu inceleme fırsatı buldum. Kentli olduğu 
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kesindi. Galiba Boston'ın güneyinden bir yerdendi. Ellerinde deri 
eldivenler vardı, ince ama pahalı şeylerdi bunlar. Herhalde elle- 
rinde de o grimsi kül rengi lekelerden çıkmıştı. Bir iki parmağını 
kaybetmesi işten bile değildi. Paltosu gerçekten pek şıktı. En aşağı 
üç yüz dolar ederdi. Ayaklarına bileklerine kadar bile gelmeyen 
botlar giymişti. Ayakparmaklarının durumunu merak etmeye 
başladım. 

Yabancı, “Şimdi daha iyiyim,” dedi. 

Tookey, “İyi,” diye cevap verdi. “Ateşin önüne gelebilir mi- 
sin?” 

Yabancı, “Karımla kızım,” dedi. “Onlar dışarıdalar.. Fırtına- 
da...” 

“İçeri giriş biçiminden onların evde televizyon seyretmedik- 
lerini anladım. Bize olanları ateşin önünde de anlatabilirsin.” 

Yabancı ayağa kalktı. Ama aynı anda inledi ve dudakları can 
acısıyla gerildi. Yine ayakparmaklarının halini merak ettim ve 
kendi kendime, neden Tanrı'nın kar fırtınasında arabayla Maine'in 
güneyinde dolaşan bu New York'lu budalaları yarattığını sordum. 
Acaba karısıyla kızının giysileri daha kalınca mıydı? 

Yabancıyı şöminenin önüne götürüp 1974'te ölen Bayan 
Tookey'nin o pek sevdiği sallanan sandalyeye oturttuk. Barın 
önemli bir bölümünü o döşemişti ve bazı gazetelerde burasıyla 
ilgili yazılar çıkmıştı. Aslında Tookey'nin Barı ahşap döşemesi, 
akçaağaçtan yapılmış barı, tavanında ahırlardaki gibi kirişleri ve 
büyük taş şöminesiyle herkesin zaman geçirebileceği bir yerdi. 
Bayan Tookey gazetelerde çıkan yazılardan sonra bara Tookey'nin 
Hanı ya da Tookey'nin Köşesi adını takmaya kalkışmıştı. Açıkçası 
bu isimler kulağıma hoş gelmişti ama ben Tookey'nin Barı adını 
tercih ederim. Yazın eyalet turistlerle doluyken büyüklük tasla- 
mak başka, kışın komşularla iş görmek zorunda kalmak başka, 
değil mi? Şimdiki gibi pek çok kış gecesi geçirdik. Tookey ve ben 
barda baş başa viski ya da birkaç bira içerek çok oturduk. Ka- 
rım Victoria 1973'te öldü. O zamanlar gidebileceğim tek yer de 
Tookey'nin Barı'ydı. Burada ölüm anının yaklaştığını hatırlatan 
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saatin tıkırtılarını boğuklaştıracak kadar insan sesi duyabiliyor- 
dunuz. Barda sadece Tookey'yle benim olmam bile yeterliydi. Bu- 
raya Tookey'nin Köşesi adını verselerdi bar konusunda aynı şeyle- 
ri hissedemezdim. Belki bu laflar delice ama doğru. 

Yabancıyı ateşin önüne götürdük. Eskisinden daha da şiddet- 
le titremeye başladı. Kollarını dizlerine doladı. Dişleri takırdayıp 
duruyordu. Burnunun ucundan birkaç damla şeffaf sümük aktı. 
Galiba gerçeği kavramaya başlıyordu. Dışarıda on beş dakika 
daha kalsaydı ölecekti. Neden kar değil, rüzgârın vücut ısısını çal- 
masıydı. 

Tookey yabancıya, “Nerede yoldan çıktın?” diye sordu. 

Adam, “Bu-buranın d-d-dokuz kkilometre kadar güneyin- 
de/”dedi. 

Tookey'yle bakıştık ve birdenbire tüm vücudum buz kesti 
sanki. 

Tookey, “Emin misin?” diye ısrar etti. “Karda dokuz kilomet- 
re yürüdün mü?” 

Yabancı başını salladı. “K-kasabadan geçerken kilometre sa- 
yacına bakmıştım. Bize verdikleri tarife uymaya çalışıyorduk... 
K-Karımın kız kardeşine gidiyorduk... Cumberland'e... Daha önce 
hiç gitmemiştim... Biz New Jersey'deniz.” 

New Jersey. Bir New York'ludan daha ahmak biri varsa oda 
bir New Jersey'liydi. 

Tookey hâlâ ısrar ediyordu. “Dokuz kilometre olduğundan 
emin misin?” 

“Evet, oldukça eminim. Sapağı buldum ama yolun ağzını kar 
yığınları kapatmıştı... Orası...” 

Tookey yabancının yakasına yapıştı. Alevlerin ışığında yüzü 
renksiz ve gergin görünüyordu. Şimdi altmış altısında değil de 
yetmiş altısında gibiydi. “Sağa mı saptın?” 

“Evet, sağa. Karım—” 

“Tabela gördün mü?” 

“Tabela mı?” Adam boş gözlerle Tookey'ye baktı ve burnu- 
nu sildi. “Tabii gördüm. Zaten bana verilen tarifte de yazılıydı. 
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“Jointer Caddesi'ne sap, Jerusalem's Lot'tan geç ve 295 numaralı 
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çıkış rampasına git.” Bir Tookey'ye baktı, bir bana. Sonra tekrar 
Tookey'ye döndü. Dışarıda rüzgâr saçaklarda ıslık çalıyor, uluyor 
ve inliyordu. “Yanlış mı yaptım?” 

Tookey zorlukla duyulacak bir sesle, “Lot...” diye mırıldandı. 
“Ah, Tanrım.” 

“Ne var?” Yabancının sesi yükselmeye başlıyordu. “Öyle yap- 
mam gerekmiyor muydu? Evet, yolun ağzını kar kapatmıştı, ama 
ben... Burada bir kasaba varsa kar küreme makineleri de çalışıyor- 
dur, diye düşündüm... sonra...” 

Sesi gittikçe azalıp kayboldu. 

Tookey bana usulca, “Booth,” dedi. “Telefona git. Şerifi ara.” 

New Jersey'li budala hemen atıldı. “Tabii ya! Hem sizin neyi- 
niz var? Hayalet görmüş gibi davranıyorsunuz.” 

Tookey, “Lot'ta hayalet yoktur, bayım,” dedi. “Karınla çocu- 
ğuna arabadan inmemelerini söyledin mi?” 

“Tabii söyledim.” Alınmış gibiydi. “Ben deli değilim.” 

Eh, ben buna tanıklık etmezdim. 

Yabancıya, “Adın nedir?” diye sordum. “Şerife söyleyeceğim.” 

“Lumley,” dedi. “Gerard Lumley.” 

Tekrar Tookey'ye döndü. Ben de telefona gittim. Elime aldım 
ama hatta hiç ses yoktu. Birkaç kez düğmelere bastım. Ama bo- 
şuna. 

Geri döndüm. Tookey, Gerard Lumley'ye bir bardak daha 
konyak koymuştu. Adam bu seferkini daha rahat içiyordu. 

Tookey, “Şerif yerinde yok mu?” diye sordu. 

“Telefon çalışmıyor.” 

Tookey, “Kahretsin,” diye homurdandı. Yine bakıştık. Dışa- 
rıda rüzgâr daha da şiddetlenerek karları camlara çarpmaya baş- 
ladı. 

Lumley bir arkadaşıma baktı, bir bana. 

“Birinizden birinin arabası yok mu?” Yine endişelenmişti. 
“Radyatörün durmaması için motorun çalışması gerekiyor. Ben- 
zinim zaten azdı. Buraya da ancak bir buçuk saatte erişebildim... 
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Bana cevap versenize 
kaladı. 

Arkadaşım, “Bayım,” dedi. “Galiba bir an elin beyninin kont- 
rolünden çıktı.” 


Ayağa kalkıp Tookey'yi gömleğinden ya- 


Lumley eline baktı, sonra da Tookey'ye. Elini indirip içini çe- 
kerek, “Maine,” diye söylendi. Bu sözleri birinin anasına sövermiş 
gibi söylemişti. “Pekâlâ. En yakındaki benzin istasyonu nerede? 
Arabayı çekmek için araçları—” 

Onun sözünü kestim. “En yakın benzin istasyonu Falmouth 
Center'da. Yani buradan beş kilometre ötede.” 

Yabancı biraz da alayla, “Teşekkürler,” diyerek kapıya doğru 
gitti. Paltosunun düğmelerini ilikliyordu. 

“Ama açık olduğunu sanmıyorum,” diye ekledim. 

Lumley ağır ağır dönerek bize baktı. “Sen neden söz ediyor- 
sun, ihtiyar?” 

Tookey sabırla, “Center'daki benzin istasyonunun Billy Larri- 
bee'ye ait olduğunu anlatmak istiyor,” diye açıkladı. “Ve Billy 
şimdi kar küreme makinesinde, kafasız budala! Neden düşüp ba- 
yılmadan önce gelip şuraya oturmuyorsun?” Lumley geri döndü. 
Sersemlemiş ve korkmuş bir hali vardı. “Yani bana... yapamayaca- 
ğınızı... giıdemeyeceğimizi... söylemek istediğin...” 

Tookey, “Benim sana bir şey söylediğim yok,” dedi. “Konuşan 
sensin. Bir dakika susarsan durumu düşünmeye çalışırız.” 

Lumley, “Orası nasıl bir yer?” diye sordu. “Şu Jerusalem's Lot? 
Neden yol kapanmış? Niçin köyde bir tek ışık bile yoktu?” 

Ben, “Jerusalem's Lot iki yıl önce yandı,” dedim. 

“Ve köyü bir daha yeniden yapmadılar, öyle mi?” Buna inan- 
muyormuş gibi görünüyordu. 

“Eh, öyle,” diye mırıldanarak Tookey'ye baktım. “Şimdi ne 
yapacağız?” 

Arkadaşım, “Kadınla çocuğu orada bırakamayız,” dedi. 

Ona yaklaştım. Lumley karlı geceye bakmak için pencereye 
gitmişti. 

“Ya onları yakaladılarsa?” diye fısıldadım. 
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Tookey, “Olabilir,” dedi. “Ama bunu kesinlikle bilmiyoruz. 
İncil şu rafta. Senin boynunda da hâlâ Papa haçı var, değil mi?” 

Haçı gömleğimin içinden çıkararak arkadaşıma gösterdim. 
Aslında ben doğma büyüme Protestandım ama Lot civarında ya- 
şayanların çoğu boyunlarına bir şeyler takıyordu. Haç, Aziz Hris- 
toforos madalyası, tespih, öyle bir şey. Çünkü iki yıl önce karanlık 
bir ekim ayında Lot kötüleşmişti. Bazen gece geç vakit, Tookey'nin 
şöminesinin önünde birkaç eski müdavim kaldığı zaman bu olay- 
dan konuşuluyordu. Daha doğrusu bu konuya şöyle bir değini- 
liyordu. Anlayacağınız, Lot'ta oturanlar ortadan kaybolmaya 
başlamışlardı. Önce birkaç kişi. Sonra birkaç kişi daha. Sonra bir 
sürü insan. Okullar kapanmış, bütün köy hemen hemen bir yıl 
boş kalmıştı. Ah, evet, bazı kimseler Lot'a taşınmışlardı. Bunun 
gibi eyaletten olmayan ahmaklar. Herhalde onları evlerin ucuz 
olması çekmişti. Ama onlar da fazla dayanamamışlardı. Çoğu 
köye yerleştikten bir iki ay sonra çıkıp gitmişti. Geri kalanlar ise... 
ortadan kaybolmuşlardı. Sonra bütün köy yanmıştı. Pek kurak 
geçen sonbahar mevsiminin sonunda olmuştu. Yangının Jointner 
Caddesi'ne bakan tepedeki Marsten Konağı'nda başladığını dü- 
şünmüşlerdi. Ama yangının nasıl çıktığı bugün bile bilinmiyordu. 
Yangın kontrolden çıkmış ve köy üç gün üç gece yanmıştı. Ondan 
sonra bir süre her şey yolunda gitmişti. Sonra olaylar yeniden baş- 
lamışştı. 

Ben “vampirler” sözcüğünün bir tek defa kullanıldığını duy- 
dum. Freeport'tan Richie Messina adlı bir kamyon şoförü o gece 
Tookey'nin Barı'ndaydı ve bir hayli de içmişti. Yünlü pantolonu, 
kareli gömleği ve deri konçlu botlarıyla iki buçuk metre boyun- 
daymış gibi gözüken bu deli ayağa kalkıp, “Tanrım!” diye kükre- 
di. “Kahretsin! O sözcüğü ağzınıza almaktan korkuyor musunuz? 
Vampirler! Hepiniz de bunu düşünmüyor musunuz? Tanrım! 
Sinemada korkuya kapılan çocuklara benziyorsunuz. 'Salem's 
Lotta neler olduğunu biliyor musunuz? Size söylememi ister mi- 
siniz? İster misiniz?” 
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Tookey, “Haydi söyle, Richie,” dedi. Bara derin bir sessizlik 
çöktü. Ateşin çatırtısını, dışarıda karanlıkta yağan kasım yağmu- 
runun şıpırtısını duyabiliyorduk. “Söz senin.” 

Richie Messina bize, “Oradaki vahşi bir köpek sürüsü,” diye 
açıkladı. “Hepsi bu kadar. Vahşi bir köpek sürüsü ve güzel hortlak 
hikâyelerinden hoşlanan yaşlı kadınlar. Seksen dolara köye gidip 
sizi pek endişelendiren o hayaletli evde bir gece kalabilirim. Eee, 
ne dersiniz? Bu parayı vermeye razı olan var mı?” 

Ama kimse bu işe yanaşmadı. Richie içtiği zaman zalimleşen, 
bol keseden atan bir adamdı. Öldüğü takdirde arkasından kimse 
gözyaşı dökmeyecekti. Ama hiçbirimiz de onun karanlık bastık- 
tan sonra 'Salem's Lot'a girdiğini görmek istemiyorduk. 

Richie, “Topunuzun canı cehenneme,” diye homurdandı. 
“Kamyonumda çiftem var. O Falmouth, Cumberland ya da Jeru- 
salem's Lot'taki her şeyi durdurur. Ve ben şimdi oraya gidiyorum.” 

Bardan fırladı. Bir süre kimse bir şey söylemedi. Sonra La- 
mont Henry, usulca, “Bu, Richie Messina'yı son görüşümüz,” 
dedi. “Tanrım.” Metodist olarak yetişen Lamont bunu dedikten 
sonra hemen haç çıkardı. 

Tookey, “Ayıldığı zaman bu işten vazgeçer,” dedi ama sesi en- 
dişeliydi. “Kapatmaya yakın gelir ve işi şakaya vurur.” 

Ama haklı çıkan Lamont oldu. Bir daha hiç kimse Richie'yi 
görmedi. Karısı polislere, “Alacaklılardan kaçmak için Florida'ya 
gittiğini sanıyorum,” dedi. Ama gerçek gözlerinden okunuyordu. 
Korku ve dehşet doluydu bu gözler. Belki de kadın Richie'nin ka- 
ranlık bir gecede onu bulmak için çıkagelmesinden korkuyordu. 
Bence de Richie pekâlâ bunu yapabilecek bir adamdı. 

Şimdi Tookey bana bakıyordu. Ben de ona. Haçı gömleğimin 
içine soktum. Hayatım boyunca ne bu kadar korkmuştum ne de 
bu kadar yaşlı hissetmiştim. 

Tookey, “Kadınla çocuğu orada bırakamayız, Booth,” diye 
tekrarladı. 

“Evet. Biliyorum.” 
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Yine birbirimize baktık. Sonra arkadaşım uzanıp omzumu 
tuttu. “Sen iyi biradamsın, Booth.” Bu sözler bana bir hayli cesaret 
verdi. Nedense yetmiş yaşını geçtiğiniz zaman çoğu kimse erkek 
olduğunuzu unutuyor. Ya da vaktiyle öyle olduğunuzu. 

Tookey, Lumley'ye doğru gitti. “Bir cipim var. Onu çıkaraca- 
ğım.” 

“Tanrı aşkına! Bunu neden daha önce söylemedin?” Hızla ar- 
kasını dönmüştü, öfkeyle arkadaşıma bakıyordu. “Neden on daki- 
kadır lafı geveliyorsun?” 

Tookey alçak sesle, “Çeneni kapat,” dedi. “Eğer içinden ağzını 
açmak gelirse o zaman kahrolasıca bir tipi sırasında arabasını açıl- 
mamış bir yola kimin soktuğunu hatırla!” 

Lumley bir şey söyleyecek oldu, ama sonra vazgeçti. Yüzü iyi- 
ce kızarmıştı. Tookey cipini garajdan çıkarmaya gitti. Ben barın 
altındaki raftan onun gümüş cep şişesini alıp içine konyak koy- 
dum. Gece sona ermeden buna ihtiyacımız olabileceğini düşünü- 
yordum. 

Hiç Maine'in kar fırtınası sırasında dışarı çıktınız mı? 

Kar taneleri öyle incedir ve öyle hızlı yağar ki, arabanızın için- 
de kum fırtınasına yakalandığınızı sanırsınız. Arabanın yanlarına 
çarpınca çıkardıkları ses de kumunki gibidir. Işık kardan yansı- 
dığı ve yakarsanız iki metre ötesini göremeyeceğiniz için uzun 
farlarınızı kullanamazsınız. Kısa farlaysa dört metreden ötesini 
göremezsiniz. Yine de kara bir itirazım yok. Ben rüzgârdan hoş- 
lanmıyorum. Şiddetlenip ulumaya başladığı zaman özellikle, 
rüzgâr karları sürükleyerek yüzlerce acayip biçime soktuğunda, 
uğultusunda sanki dünyanın bütün korku, azap ve nefretini top- 
ladığında. Kar fırtınasında ölüm vardır. Beyaz ölüm. Ve belki ölü- 
mün de ötesinde bir şey. Kapıları kilitleyip panjurları kapadığınız 
ve rahat yatağınıza girdiğiniz zaman bile rüzgârın sesini duymak 
istemezsiniz. Arabadayken bu uğultu daha da korkunçlaşır. Üste- 
lik biz Salem's Lot'a gidiyorduk. 

Lumley, “Biraz daha hızlı gidemez misin?” diye söylendi. 

“Bara yarı donmuş bir halde giren bir adam için tekrar yürü- 
meye fazla heveslisin,” dedim. 
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Bana hem öfke hem de hayretle baktı. Ondan sonra başka 
bir şey söylemedi. Karayolunda saatte kırk kilometre hızla gidi- 
yorduk. Billy Larribee'nin bu yolu bir saat önce açtığına inanmak 
zordu. Kar beş santimi bulmuştu yine. Rüzgâr da yığınları sürük- 
lüyordu. Fırtına zaman zaman daha da şiddetleniyor ve cipi sarsı- 
yordu. Farlar sadece önümüzde dönüp duran beyazlığı aydınlata- 
biliyordu. O ana dek bir tek arabayla bile karşılaşmamıştık. 

Lumley on dakika kadar sonra, “Hey” diye inledi. “O da ne- 
dir?” 

Benim tarafımı işaret ediyordu. Bense gözlerimi ileriye dik- 
miştim. Döndüm. Ama biraz geç kalmıştım. Sadece kamburunu 
çıkarmış bir gölgenin arabadan uzaklaşarak yağan karların ara- 
sında ortadan kaybolduğunu fark edebildim. Ama tabii hayal gör- 
müş de olabilirdim. 

“Oneydi?” diye sordum. “Geyik mi?” 

Lumley, “Galiba...” dedi. Fakat sarsılmışa benziyordu. “Ama 
gözleri... kırmızıymış gibiydi.” Bana baktı. “Geyiklerin gözleri 
gece öyle mi görünür?” Sanki yalvarıyordu. 

“Türlü biçimde görünür,” dedim. Bir yandan da, bunun doğ- 
ru olabileceğini düşünüyordum. Ama gece arabayla giderken çok 
geyik görmüştüm. Hiçbirinin de gözleri kırmızı kırmızı parlamı- 
yordu. 

Tookey hiçbir şey söylemedi. 

On beş dakika kadar sonra yolun sağındaki kar yığınının faz- 
la yüksek olmadığı bir yere geldik. Kar küreme makineleri böyle 
yol ayrımlarından geçerken küreklerini havaya kaldırmak zorun- 
da oldukları için kar daha azdı. 

Lumley, “Burası saptığımız yere benziyor,” diye mırıldandı. 
Bundan pek emin değilmiş gibiydi. “Tabelayı göremiyorum—” 

Tookey, “Burası,” diye cevap verdi. Sesi bayağı değişmişti. 
“Tabelanın tepesi gözüküyor.” 

“Ah, Tamam.” Lumley rahatlamış gibiydi. “Barda aksileşti- 
ğim için özür dilerim, Bay Tooklander. Hem üşümüştüm, hem de 
endişeliydim. Aptallığım yüzünden de kendi kendime çatıp duru- 
yordum. Şimdi ikinize de teşekkür etmek istiyorum—” 
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Tookey, “Karınla çocuğunu bu arabaya alıncaya kadar 
Booth'la bana teşekkür etme,” diyerek cipi o tarafa sürdü. Kar yı- 
ğınını aşarak Jointner Caddesi'ne girdik. Bu yol Lot'tan geçerek 
anayola bağlanıyordu. Kar parçaları çamurluklardan etrafa sıçrı- 
yordu. Arka tekerlekler kayacak gibi oldu ama Tookey uzun yıl- 
lardan beri karda araba kullanıyordu, direksiyonu sağa sola kırdı, 
biraz söylendi ve yolumuza güvenle devam ettik. Farlar zaman 
zaman diğer arabanın tekerlek izlerini aydınlatıyordu. Lumley'nin 
otomobilinin izlerini. Ama sonra gözden kayboluyorlardı. Lumley 
öne doğru eğilmiş, kendi arabasını görmeye çalışıyordu. Sonra 
Tookey birdenbire, “Bay Lumley,” dedi. 

“Ne?” Lumley dönerek arkadaşıma baktı. 

“Bu civarda yaşayanların 'Salem's Lot hakkında bazı batıl 
inançları vardır.” Tookey rahat bir tavırla konuşuyordu ama sinir- 
leri gerildiği için ağzının etrafında derin çizgiler belirmişti. Göz- 
lerini sağa sola çevirip duruyordu. “Eğer karınla çocuğun araba- 
dalarsa, çok iyi. Onları alır, bize döneriz. Billy de yarın arabanı 
kar yığınından memnuniyetle kurtarır. Ama seninkiler arabada 
değilse—” 

Lumley sert bir sesle onun sözünü kesti. “Arabada değilse mi? 
Neden arabada olmasınlar?” 

Tookey ona cevap vermeden sözlerini sürdürdü. “Arabada 
değillerse hemen dönüp Falmouth Center'a gideriz ve şerifi bulu- 
ruz. Zaten gece vakti tipide dolaşmak mantıksızlık olur, öyle değil 
mi?” 

“Arabadadırlar. Başka nerede olacaklar?” 

Ben, “Bir şey daha var, Bay Lumley,” diye söze karıştım. “Bi- 
rileriyle karşılaştığımız takdirde onlarla hiç konuşmayacağız. Bize 
bir şeyler söyleseler bile. Anlıyor musun?” 

Lumley ağır ağır, “Şu batıl inançlar nasıl şeyler?” diye sordu. 

Neyse ki ben bir şey söylemeden Tookey atıldı. “İşte geldik.” 

Büyük bir Mercedes'in arkasına doğru yanaştık. Arabanın 
bütün burnu kara gömülmüştü. Rüzgâr başka bir yığını da taşıtın 
sol yanına doğru sürüklemişti. Ama stop lambaları yanıyor ve bo- 
rudan egzoz çıkıyordu. 
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Lumley, “Hiç olmazsa benzinleri bitmemiş,” dedi. 

Tookey cipi durdurup el frenini çekti. “Booth'un sana söyle- 
diklerini unutma, Lumley.” 

“Unutmam, unutmam.” Ama adamın karısıyla kızından baş- 
ka bir şeyi düşündüğü yoktu. Tabii kimse onu bu yüzden suçla- 
yamazdı. 

Tookey bana, “Hazır mısın, Booth?” diye sorarak gri gözleriy- 
le gözlerimin içine baktı. Panelin ışığında gözlerinde sert bir ifade 
olduğunu gördüm. 

“Galiba hazırım,” diye mırıldandım. 

Arabadan indiğimiz anda rüzgâr bizi yakaladı. Karları su- 
ratlarımıza çarpmaya başladı. Lumley en öndeydi. Rüzgâra karşı 
gidiyordu. İki büklüm olmuştu, şık paltosunun etekleri uçuşuyor- 
du. Yere iki gölgesi düşüyordu. Hem Tookey'nin farları, hem de 
kendi arabasının stop lambaları yüzünden. Mercedes'in bagajına 
eriştiğim zaman Tookey arkamdan uzanıp beni tuttu. 

“Bırak o gitsin,” dedi. 

Lumley, “Janey! Francie!” diye bağırdı. “Her şey yolunda mı?” 
Direksiyon tarafındaki kapıyı açıp içeriye doğru eğildi. “Her şey—” 

Donmuş gibi kalakaldı. Rüzgâr ağır kapıyı elinden kaparak 
açtı. 

Tookey rüzgârın çığlıkları arasında, “Tanrım, Booth,” dedi. 
“Galiba yine aynı şey oldu.” 

Lumley bize doğru döndü. Gözleri irileşmişti. Yüzünde hem 
hayret hem de dehşet dolu bir ifade vardı. Sonra birdenbire üs- 
tümüze atıldı. Karda kaydı, az kalsın düşüyordu. Ben hiç önemli 
değilmişim gibi beni yana iterek arkadaşımı yakaladı. 

“Nereden biliyordun?” diye kükredi. “Onlar nerede? Kahret- 
sin! Burada neler oluyor!” 

Tookey adamın elinden kurtulup onun yanından sıyrılarak 
geçti. Arkadaşımla birlikte Mercedes'in içine baktık. İçerisi sıca- 
cıktı ama bu fazla uzun sürmeyecekti. Kadran benzinin bitmek 
üzere olduğunu gösteriyordu. Büyük araba boştu. Arkada yerde 
bir oyuncak bebek duruyordu. Koltuktaysa bir çocuğun buruş- 
muş mantosu vardı. 
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Tookey elleriyle yüzünü kapattı... Sonra birdenbire yok oldu 
sanki. Lumley onu yakaladığı gibi kar birikintisine doğru çekmiş- 
ti. Rengi uçmuştu. Çıldırmış gibiydi. Henüz tüküremediği acı bir 
şeyi çiğniyormuş gibi dudaklarını oynatıyordu. Arabaya uzanıp 
mantoyu kaptı. 

Garip bir sesle, “Francie'nin mantosu,” diye fısıldadı. Sonra 
da adeta böğürdü. “Francie'nin mantosu!” Döndü. Mantoyu kürk 
süslü şapkasından tutmuştu. Olanlara inanamıyormuş gibi boş 
gözlerle bana baktı. “Mantosuz dışarı çıkmış olamaz, Bay Booth. 
Yoksa... yoksa donarak ölür.” 

“Bay Lumley—” 

Genç adam sendeleyerek yanımdan geçti. Manto hâlâ elin- 
deydi. Haykırıp duruyordu. “Francie! Janey! Neredesiniz? Nere- 

Tookey'yi elinden tutup ayağa kaldırdım. “Sen iyi mi—” 

Arkadaşım, “Beni boşver şimdi,” dedi. “Onu durdurmalıyız, 
Booth.” 

Mümkün olduğu kadar hızla genç adamın peşinden gittik. 
Kar bazı yerlerde kalçalarımıza kadar geldiği için zorluk çekiyor- 
duk. Ama sonra Lumley durdu, biz de ona yetiştik. 

Tookey elini onun omzuna koydu. “Bay Lumley—” 

Lumley, “Bu taraftan,” dedi. “Şu yöne gitmişler. Bak!” 

Yere baktık. Biraz çukur bir yere inmiştik, rüzgâr başımızın 
üstünden esiyordu. Yerde, karların doldurmaya başladığı ayak iz- 
lerini görebiliyorduk. Bir çift büyük, bir çift küçük ayağın izlerini. 
Beş dakika gecikseydik, izlerin üzerleri karla örtülecekti. 

Lumley başını eğerek yürümeye başladı. Tookey onu yakala- 
dı. “Hayır! Yapma, Lumley! Lumley!” 

Lumley ona dönüp yumruğunu sıktı. Çıldırmış gibiydi, yum- 
ruğunu vuracak gibi havaya kaldırdı... ama Tokey'nin yüzündeki 
ifade duraklamasına neden oldu. Bakışlarını bana çevirdi, sonra 
tekrar Tookey'ye döndü. 

Karşısında geri zekâlı iki çocuk varmış gibi, “Francie dona- 
cak,” dedi. “Mantosunu giymemiş. O daha yedi yaşında—” 
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Tookey, “Herhangi bir yerde olabilirler,” diye cevap verdi. “Bu 
izleri takip edemezsin. Rüzgâr birazdan üstlerini örtecek zaten.” 

Lumley tiz bir sesle deli gibi haykırdı. “Peki, sen ne öneriyor- 
sun? Dönüp polise gittiğimiz takdirde kızım donacak. Francie de, 
karım da!” 

“Belki de çoktan dondular,” dedi Tookey. Lumley'nin gözleri- 
nin içine baktı. “Ya dondular ya da başlarına daha da korkunç bir 
şey geldi.” 

Lumley, “Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadı. “Kahretsin! 
Açık konuş! Söyle!” 

Tookey, “Bay Lumley,” dedi. “Lot'ta bir şeyler var—” 

Ama sonunda o malum sözcüğü ben söyledim. Bunu yapaca- 
ğım hiç aklıma gelmemişti. “Vampirler. Bay Lumley, Jerusalem's 
Lot vampir dolu. Biliyorum, buna inanmanız zor-” 

Genç adam bana sanki yüzüm birdenbire yemyeşil kesilmiş 
gibi bakıyordu. “Kaçıklar.” diye fısıldadı. “İkiniz de aklınızı ka- 
çırmışsınız.” Sonra döndü. Ellerini ağzının kenarlarına dayayıp 
tüm gücüyle haykırdı. “FRANCIE! JANEY!” Yine sendeleyerek 
yürümeye başladı. Karlar paltosunun eteklerine kadar geliyordu 
şimdi. 

Tookey'ye baktım, “Şimdi ne yapacağız?” 

Arkadaşım, “Onu izleyeceğiz,” dedi. Saçları karla kaplanmış- 
tı. Gerçekten de biraz kaçırmış gibi görünüyordu. “Onu burada 
böyle bırakamam, Booth. Sen bırakabilir misin?” 

“Hayır,” diyerek içimi çektim. “Bırakamam.” 

Karların arasından olabildiğince hızla Lumley'yi izlemeye ça- 
lıştık. Ama gitgide uzaklaşıyordu. Bizden çok daha gençti. Ayak 
izlerine bakarak karların arasında bir boğa gibi gidiyordu. Artri- 
tim beni fena halde rahatsız etmeye başlamıştı. Başımı eğip ayak- 
larıma bakıyor, kendi kendime, biraz daha, diyordum. Biraz daha 
yürü. Devam et. Kahretsin. Yürü... 

Sonra birdenbire Tookey'ye çarptım. Bir kar yığınının ortasın- 
da bacaklarını açmış duruyordu. Başını eğmiş, iki elini göğsüne 
bastırmıştı. 
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”Tookey,” diye bağırdım. “İyi misin?” 

Ellerini indirdi. “İyiyim. Onun peşini bırakmayalım, Booth. 
Yorulduğu zaman aklı başına gelir.” 

Bir tepeciğe tırmandık. Lumley aşağıdaydı. Çaresizce kar- 
ların üzerinde ayak izleri arıyordu. Zavallı adam, artık karısıy- 
la kızını bulması imkânsızdı. Rüzgâr onun durduğu yere doğru 
esiyordu. Yerde izler olsaydı bile rüzgâr onları üç dakika içinde 
silecekti. Birkaç saat önce buradan geçtilerse izlerin kalma ihti- 
mali hiç yoktu. 

Lumley başını kaldırıp karanlık geceye haykırdı. “FRANCİE! 
JANEY! TANRI AŞKINA! Sesinde çaresizlik ve dehşet vardı. 
İnsanın içini acıtıyordu. Ona sadece rüzgârın bir yük treninkini 
andıran gürültüsü cevap verdi. Sanki rüzgâr Lumley'ye gülüyor 
ve “Lüks arabalı, devetüyü paltolu Bay New Jersey,” diyordu. “Ka- 
rınla çocuğunu aldım bile. Onları kaptım ve ayak izlerini de sil- 
dim. Sabaha derin dondurucudaki çileklere benzeyecekler...” 

Tookey rüzgârın uğultusu arasında, “Lumley!” diye bağırdı. 
“Dinle! Vampirleri, hortlakları, öyle şeyleri bir tarafa bırak. Ama 
şunu dinle. Durumu onlar için daha da kötüleştiriyorsun! Şimdi 
gidip” 

Sonra karanlıkların arasından cevap geldi. Gümüş çıngırak- 
ların şıngırtısına benzeyen bir sesti bu. Kalbim dondu sanki. 

“Jerry... Jerry, sen misin?” 

Lumley bu sesi duyunca hızla döndü. Ve sonra kadın gözük- 
tü. Küçük korunun gölgeleri arasından bir hayalet gibi süzüldü. 
Evet, gerçekten kentli bir kadındı. O anda bana o zamana kadar 
gördüğüm kadınların en güzeliymiş gibi geldi. Yanına koşmak ve 
“Sağ salim kurtulduğunuza sevindim,” demek istedim. Üstünde 
kalın kazağımsı yeşil bir şey vardı, panço dedikleri şeylerdendi 
sanırım. Pançonun etekleri etrafında uçuşuyordu. Siyah saçları da 
vahşi rüzgârda dalgalanıyordu. Aralık ayında dondan önce akan 
bir çayın suları gibiydi. 

Belki de kadına doğru bir adım attım, çünkü Tookey'nin om- 
zumu tuttuğunu hissettim. Avucu sıcak ve sertti. Ama yine de, 
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nasıl anlatayım bilmem ki... kadına karşı müthiş bir özlem duy- 
dum sanki. Omuzlarının etrafında uçuşan o yeşil pançoyla çok 
güzeldi. Acayip ve değişik bir güzelliği vardı. İnsanın aklına Wal- 
ter de la Mare'in şiirlerindeki güzel kadınları getiriyordu. 

Lumley, “Janey!” diye bağırdı. “Janey!” Karda zorlukla kadı- 
na doğru gitmeye başladı. Ellerini uzatmıştı. 

Tookey haykırdı. “Yapma! Yapma, Lumley!” 

Genç adam dönüp bakmadı bile... Fakat kadın baktı. Başını 
kaldırıp bize baktı ve gülümsedi. Aynı anda o özlem, o istek me- 
zar kadar soğuk bir dehşete, kefen içindeki kemikler kadar beyaz 
ve sessiz bir korkuya dönüştü. O tepecikten bile kadının gözlerin- 
deki donuk kızıl ışığı görebiliyorduk. Onların yanında bir kurdun 
gözlerindeki ifade bile daha insani sayılırdı. Kadın gülümsediği 
zaman dişlerinin ne kadar uzadığını gördük. O bir insan değildi 
artık. Bu uluyan fırtınada yeniden canlanmış ölü bir şeydi. 

Tookey kadına doğru haç çıkardı. Yaratık irkilerek geriledi... 
Sonra bize tekrar sırıttı. Ondan çok uzaktaydık ve çok korkuyor- 
duk. 

“Onu durdur!” diye fısıldadım. “Ona engel olamaz mıyız?“ 

Tookey sertçe, “Artık çok geç, Booth!” dedi. 

Lumley kadına erişmişti. Üstü başı kar içinde olduğu için o 
da hayalete benziyordu şimdi. Genç adam kadına doğru ellerini 
uzattı... ve çığlıklar atmaya başladı. Sonrasında bu sesi rüyala- 
rımda duyacaktım. Olgun bir erkek kâbus gören bir çocuk gibi 
haykırıyordu. Lumley gerileyerek kadından kaçmaya çalıştı. Ama 
yaratık uzun, çıplak ve kar kadar beyaz kollarını birer yılan gibi 
uzattı. Genç adamı yakalayıp kendine çekti. Kadının başını yana 
eğdiğini, sonra da hızla Lumley'nin boynuna gömüldüğü— 

Tookey boğuk boğuk, “Booth!” diye fısıldadı. “Buradan uzak- 
laşmalıyız"” 

Koşmaya başladık. Bazıları fareler gibi alçakça kaçtığımızı 
söyleyebilir ama onlar o gece orada değillerdi. Kendi ayak izle- 
rimize basarak gerisingeri koştuk. Yuvarlanıyor, tekrar kalkıyor, 
yalpalıyor ve kayıyorduk. Ben sık sık kadının peşimizden gelip 
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gelmediğini anlamak için omzumun üzerinden arkama bakıyor- 
dum. Bizi o kızıl gözleriyle izliyor ve yine öyle sırıtıyor muydu? 

Cipe ulaştık. Tookey ellerini göğsüne bastırarak iki büklüm 
oldu. Fena halde korktum. 

“Tookey! Ne—” 

“Kalbim,” dedi. “Beş yıldan daha uzun bir süredir kötü. Beni 
yan koltuğa oturt, Booth. Sonra da bizi hemen buradan götür.” 

Kolumu paltosunun altına sokup onu arabanın diğer tarafına 
doğru sürükledim ve her nasılsa hafifçe kaldırıp cipe bindirmeyi 
başardım. Başını koltuğa yaslayıp gözlerini yumdu. Rengi uçmuş- 
tu, yüzü balmumu gibiydi. 

Koşarak cipin önünden dolaştım, az kalsın küçük bir kıza 
çarpıyordum. Orada, direksiyonun bulunduğu taraftaki kapının 
hemen önünde duruyordu. Saçları örgülüydü. Üstünde sadece kı- 
sacık sarı bir elbise vardı. 

Sabah sisleri kadar tatlı, tiz ve berrak bir sesle, “Annemi bul- 
mama yardım eder misiniz, efendim?” dedi. “O gitti ve ben çok 
üşüyorum—” 

“Yavrum,” diye cevap verdim. “Yavrum, arabaya binsen iyi 
olur. Annen-—” 

Birdenbire sustum. Bir an bayılacak gibi oldum. Kız orada du- 
ruyordu. Karların üzerinde. Etrafında bir tek ayak izi bile yoktu. 
Bir tek iz bile. 

Çocuk başını kaldırıp bana baktı. Lumley'nin kızı Francie 
yedi yaşındaydı ve sonsuz geceler boyunca yedi yaşında kalacaktı. 
Küçük suratı ölü gibi beyazdı. Gözleri gümüşle kırmızı karışımıy- 
dı. İçine düşüvereceğiniz çukurlar gibiydiler. Çenesinin hemen 
altında iğne deliğine benzeyen küçük iki iz vardı. Kenarları parça 
parçaydı bu deliklerin. 

Kız kollarını bana doğru uzatarak gülümsedi. Usulca, “Beni 
kucağınıza alsanıza,” dedi. “Size bir öpücük vermek istiyorum. 
Ondan sonra beni anneme götürürsünüz.” 

Bunu istemiyordum. Ama yapabileceğim bir şey yoktu. Elle- 
rimi uzatıp öne doğru eğildim. Çocuğun ağzı açıldı. Dudaklarının 
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oluşturduğu pembe dairenin ardında küçük, sipsivri dişleri vardı. 
Çenesinden bir şey aktı. Parlak ve gümüşümsü bir şey. Salyaları- 
nın aktığını anladım ve dehşete kapıldım. Ama sanki bu dehşet 
çok uzaklarda bir yerdeydi. 

Francie küçücük kollarını boynuma doladı. Belki o kadar da 
kötü olmayacak, diye düşündüm. O kadar korkunç olmayacak... Bel- 
ki bir süre sonra kendimi hiç de bu kadar kötü hissetmeyeceğim... Aynı 
anda arabadan siyah bir şey uçtu ve kızın göğsüne çarptı. Acayip 
kokulu bir duman çıktı. Bir şey parlayıp söndü. Küçük kız adeta 
tıslayarak geriledi. Yüz hatları çarpılarak hayvani bir ifadeye bü- 
ründü. Öfke, nefret ve acı doluydu. Francie yan döndü ve... birden- 
bire ortadan kayboldu. Tam karşımdayken birdenbire yerini biraz 
insana benzeyen bir kar yığını aldı. Sonra rüzgâr karları uçuştur- 
du. 

Tookey, “Booth...” diye fısıldadı. “Çabuk ol!” 

Ben de öyle yaptım. Ama arabadan, cehennemden gelen o 
küçük kıza atılan şeyi alacak kadar zaman buldum. Tookey'nin 
annesinin İncil'ini aldım. 


Bu olayın üstünden çok zaman geçti. Biraz daha yaşlandım, 
zaten o sırada da bebek değildim. Herb Tooklander iki yıl önce 
öldü. Gece, huzur içinde. Bar hâlâ orada. Waterville'den bir çift 
satın aldı orayı. İyi insanlar. Barı da hemen hiç değiştirmediler. 
Ama ben artık oraya pek gitmiyorum. Tookey'nin ölümü her şe- 
yin tadını kaçırdı. 

Lot'ta her şey eskisi gibi. Şerif, Lumley'nin arabasını ertesi 
gün buldu. Benzini bitmiş, aküsü boşalmıştı. Tookey de, ben de 
olanlar konusunda bir şey söylemedik. Bunun ne yararı olur- 
du? Şimdi zaman zaman bir kamp meraklısı ya da otostopçu 
Schoolyard Tepesi'nde veya Harmony Mezarlığı'nın yakınlarında 
ortadan kayboluyor. Onların torbasını ya da yağmur veya kar yü- 
zünden kabarıp solmuş kitaplarını buluyorlar. Ama kendilerini... 
hiçbir zaman. 
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Hâlâ oraya gittiğimiz fırtınalı geceyle ilgili kötü rüyalar gö- 
rüyorum. Kadından çok çocuk rüyalarıma giriyor. Onu kucağıma 
almam için gülümseyerek kollarını uzatışı. Beni öpmek istemesi. 
Ama ben yaşlı bir adamım ve bütün rüyaların sona erdiği o an 
artık çok yakın. 

Belki siz de ileride bir gün Maine'in güneyinde bir geziye ç- 
karsınız. Buraları gerçekten çok güzeldir. Hatta belki bir içki iç- 
mek için Tookey'nin Barı'na da uğrarsınız. Güzel bir yerdir. Barın 
adını değiştirmediler. Evet, barda bir içki için, sonra kuzeye doğ- 
ru yolunuza devam edin. Size önerim bu. Ne yaparsanız yapın, 
Jerusalem's Lot'a giden yola sapmayın. 

Özellikle karanlık bastıktan sonra. 

Orada bir yerde küçük bir kız dolaşıyor. Ve bence hâlâ birini 
öpmek istiyor. 
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ODADAKİ KADIN 


Soru şuydu: Bunu yapabilir miydi? 

Bunu bilmiyordu. Annesinin bazen bunları çiğnediğini, por- 
takala benzeyen iğrenç tadını alınca yüzünü buruşturduğunu ve 
ağzından kırılan dondurma çubuğununkine benzer sesler çıktı- 
ğını biliyordu. Ama bu haplar farklıydı... jelatin kapsüllerdi bun- 
lar. Kutunun yan tarafında DARVON COMPLEX yazılıydı. Bunu 
ilaç dolabında buldu, dalgın bir ifadeyle düşünerek elinde çevirdi. 
Annesi tekrar hastaneye kaldırılmadan önce doktor bunu vermiş- 
ti. Sıkıntılı geceler için. İlaç dolabı çeşitli ilaçlarla silme doluydu. 
Bir voodo büyücü doktorunun şifa muskaları gibi dizilmişlerdi. 
Bunlar da Batı dünyasının muskalarıydı. FLEET FİTİLLER. Hayatı 
boyunca hiç fitil kullanmamıştı ve ateş düşürmek için mumlu bir 
nesneyi kıçına sokma düşüncesi midesini bulandırıyordu. İnsanın 
kıçına birşey sokmasının onursuz bir yanı vardı. PHILLIPS MAG- 
NEZYUM HİDROKSİT. ANACIN ARTRİT AĞRI KESİCİ. PEPTO- 
BISMOL. Ve daha birçok ilaç. Annesinin hastalığının evrelerini bu 
ilaçlara bakarak takip edebilirdi. 

Ama bu haplar farklıydı. Normal Darvon hapları gibi gri jela- 
tin kapsüllerdi, ama daha büyüklerdi. Babası ölmeden önce bun- 
lara at çükü derdi. Kutuda Asp. 350 gr, Darvon 100 gr yazıyordu. 
Ona verebilse bile annesi bunları çiğneyebilecek miydi? Çiğnemek 
isteyecek miydi? Evin nabzı hâlâ atıyordu; buzdolabı çalışıp ara- 
da bir duruyor; kalorifer evin ısısına göre harlayıp susuyor; saatin 
guguklu kuşu her yarım saatte bir başını çıkarıp huysuz bir ses- 
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le ötüyordu. Annesi ölürse evin bakımı onunla Kevin'a düşecekti 
herhalde. Annesinin öleceği kesindi. Evin her tarafı bunu söylü- 
yordu. Annesi 


Lewiston'da, Maine Hastanesi'ndeydi. Oda numarası 312. 
Sancıları iyice azıp artık kahvesini yapmak için mutfağa gideme- 
yecek hale gelince hastaneye yatırılmıştı. Onu ziyarete gittiği bazı 
zamanlarda annesi farkında olmadan ağlıyordu. 

Asansör gıcırtılı seslerle yukarıya çıkarken dalgın gözlerle 
mavi asansör sertifikasını inceledi. Sertifika asansörün emniyetli 
olduğunu garanti ediyordu; istediği kadar gıcırdasın. Annesi artık 
neredeyse üç haftadır buradaydı; bugün ona kordotomi denilen 
bir ameliyat yapacaklardı. Doktor bu ameliyatı şöyle açıklamıştı: 
Annesinin boynuna bir iğne sokacaklardı, bu iğne sonra beynine 
gidecekti. Doktora göre bu işlem bir portakala iğne sokup tek bir 
çekirdeğe dokunmak gibiydi. İğne beynin acı merkezine değdiği 
zaman iğnenin ucuna bir radyo sinyali gönderilecek ve beyinde- 
ki acı merkezi patlayacaktı. Tıpkı televizyonun fişini çekmek gibi. 
Bundan sonra annesinin karnındaki kanser ona hiç sıkıntı verme- 
yecekti. 

Bu ameliyatı düşünmek onu kıçına fitil sokma fikrinden bile 
daha çok huzursuz ediyordu. Ona Michael Crichton'ın The Termi- 
nal Man (Son Adam) romanını hatırlatıyordu; bu romanda insan- 
ların kafalarına kablolar bağlanıyordu. Crichton bu sahneyi çok 
feci anlatmıştı. Gerçekten. 

Üçüncü katta kapı açılınca asansörden dışarıya çıktı. Burası 
hastanenin eski kanadıydı; tıpkı panayırlarda kusmukların üstü- 
ne serpiştirilen talaş gibi, tatlımsı bir kokusu vardı. Hapları oto- 
mobilinin torpido gözünde bırakmıştı. Bu ziyaret öncesinde hiçbir 
şey içmemişti. 

Buradaki duvarlar iki renkliydi; alt kısımları kahverengi, üst- 
ler beyazdı. Ona göre kahverengi ve beyazdan daha kasvet verici 
tek ikili pembe ve siyah olabilirdi. 
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İki koridor asansörün önünde T oluşturarak buluşuyordu; 
burada hep oyalanmak için önünde durduğu bir su sebili vardı. 
Şurada, burada hastane gereçleri tuhaf oyun parkı oyuncakları 
gibi etrafa saçılmıştı. Köşede insanları kordotomi işlemine hazır 
olduklarında ameliyat odasına götürmek için kullanılan, kenar- 
ları krom, lastik tekerlekli bir sedye duruyordu. Çember şeklinde 
bir nesne vardı, ama bunun ne amaçla kullanıldığını bilmiyordu. 
Sincap kafesi gibi bir şeydi. Üstünde iki şişe serum asılı olan te- 
kerlekli bir serum tepsisi vardı. Koridorlardan birinin sonundaki 
hemşire odasından kahkaha sesleri ve kahve kokusu yayılıyordu. 

Sebilden su içip annesinin odasına doğru yürüdü. Onu ne 
halde bulacağını düşünüp korkuyordu; keşke uyuyor olsa, diye ge- 
çirdi içinden. Uyuyorsa onu uyandırmayacaktı. 

Her odanın kapısının üstünde kare şeklinde küçük bir lamba 
vardı. Bir hasta çağrı düğmesine basınca bu lamba kırmızı bir ışık 
vererek yanıyordu. Koridorda hastalar ağır adımlarla yürüyorlar- 
dı. Üstlerinde ucuz hasta önlükleri, içlerinde hasta iç çamaşırları 
vardı. Önlüklerin mavi beyaz çizgileri ve yuvarlak yakaları vardı. 
Önlükler kadınların üstünde iyi duruyordu, ama erkeklerde diz 
boyu elbise gibi görünüyordu. Erkeklerin ayaklarında hemen her 
zaman kahverengi, deri taklidi terlikler oluyordu. Kadınların ter- 
cihi yün terliklerdi. Annesinin de böyle bir çift terliği vardı, onlara 
“mamutlar” adını takmıştı. 

Koridorda yürüyen hastalar adama Yaşayan Ölülerin Gecesi 
adlı korku filmini hatırlatıyordu. Sanki birisi organları mayonez 
kavanozlarıymış gibi üstlerindeki kapağı çıkardığı ve şimdi içle- 
rindeki sıvılar sağa sola saçılıp durduğu için hepsi yavaş yavaş 
yürüyordu. Bazılarının elinde baston vardı. Koridorda bir aşağı 
bir yukarı yavaş yavaş yürüyüşleri korkutucuydu, ama aynı za- 
manda saygın bir hava da taşıyordu. Ağır ağır ilerleyen, bir yere 
gitmeye çalışmayan insanların yürüyüşüydü bu. Kep ve pelerin 
giymiş mezuniyet törenine giden öğrencilerin yürüyüşüydü. 

Transistörlü radyolardan her çeşit müzik sesi yayılıyordu. 
Sesler birbirine karışıyordu. Black Oak Arkansas grubunun “Jim 
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Dandy” şarkısını ayırt edebiliyordu. (“Go Jim Dandy, go Jim 
Dandy”) Bir sohbet programında Nixon'ın icraatları tartışılıyor- 
du. Fransızca bir polka çalıyordu. Lewiston Fransızcanın hâlâ 
konuşulduğu bir şehirdi, Lisbon Sokak'taki barlarda birbirlerine 
saldırmaya bayıldıkları gibi geleneksel danslarını da çok seviyor- 
lardı. 

Annesinin odasının dışında bir süre durdu ve 


oraya sarhoş gelmediği için pişmandı. Her ne kadar annesine 
hiçbir şeyin farkına varamayacağı kadar Elavil pompalamış olsa- 
lar da, onun karşısına sarhoş çıkmaktan utanıyordu. Elavil kanser 
hastaları öldüklerine çok üzülmesinler diye verilen bir sakinleşti- 
riciydi. 

Normalde öğleden sonra Sonny'nin Marketi'nden iki kutu 
altılık Black Label birası alıyordu. Çocuklarla birlikte televizyo- 
nun karşısına geçip öğleden sonra çocuk programlarını izliyor- 
du. “Susam Sokağı”nda üç bira, “Mister Rogers”ta iki, “Electric 
Company”de bir tane içerdi. Sonra bir tane de akşam yemeğinde. 

Kalan beş birayı otomobiline götürürdü. Raymond'dan 
Lewiston'a otuz beş kilometrelik bir yol vardı; hastaneye varana 
kadar yeterince sarhoş oluyordu. Geriye bir iki birası kalıyordu. 
Annesine bir şeyler getiriyor ve bunları özellikle arabada bırakı- 
yordu, böylece geri dönüp yarım bira daha içerek kafada kalmak 
için bahane yaratmış oluyordu. 

Ayrıca açık havada işemek için de bahanesi oluyordu ve ne- 
dense, bu tatsız işin en iyi yanı buydu. Otomobilini daima oto- 
parkın en uç köşesine park ediyordu. Buz gibi havada mesanesini 
boşaltmak çok hoşuna gidiyordu. Hastane tuvaletlerinde işemek 
bu hastane tecrübesini ilahlaştırmak gibi bir şeydi. Tuvaletin her 
bir köşesi fena halde hastane kokardı: klozetin yanında hemşire 
çağırma düğmesi, kalkarken tutunabileceğiniz krom bir kol, lava- 
bonun üstünde pembe dezenfektan... 

Eve dönerken hiç içme isteği duymuyordu. Kalan biraları 
evde soğutucuya atıyordu, altı tane olunca da 


bu kadar kötü olacağını bilse hiç gelmezdi. Aklından geçen 
ilk şey, annem bir portakal değil, oldu. İkinci olarak da, artık gerçekten 
hızla ölüyor, diye düşündü. Sanki hiçliğe giden bir trene yetişmek 
ister gibiydi. Yatağının içinde her yanı kasılıyordu ama gözleri dı- 
şında hiçbir yeri kıpırdamıyordu, yine de vücudunun içinde geri- 
liyordu. İçinde kıpırdayan bir şey vardı. Boynuna turuncu bir şey 
sürülmüştü, sol kulağının altında, bir şarkı mırıldanan doktorun 
iğne soktuğu ve acı merkeziyle birlikte motor kontrolün de yüzde 
altmışını yok ettiği yerde bir bant duruyordu. Annesinin gözleri 
onun her hareketini takip ediyordu. 

“Bu gece beni görmesen daha iyi olur, Johnny. Pek iyi değilim. 
Yarın belki daha iyi olurum.” 

“Sorun ne?” 

“Kaşınıyorum. Her tarafım kaşınıyor. Bacaklarım bitişik mi?” 

Annesinin bacaklarının bitişik olup olmadığını göremiyordu. 
Hastane örtüleri altında yükselmiş bir V gibilerdi. Odanın içi çok 
sıcaktı. Şu anda diğer yatakta yatan kimse yoktu. Aklından şöyle 
geçti: Oda arkadaşları gelip gidiyorlar, ama annem ebediyen burada. Of! 

“Bitişik, anne.” 

“Bacaklarımı indirir misin, Johnny? Sonra da gitsen iyi olur. 
Daha önce hiç bu kadar zorlanmamıştım. Hiçbir yerimi hareket 
ettiremiyorum. Burnum kaşınıyor. Burnun kaşınırken uzanıp ka- 
şıyamamak ne acınası bir durum, değil mi?” 

Onun burnunu kaşıdı ve çarşafın altından baldırlarını tutup 
bacaklarını aşağıya çekti. Elleri çok büyük olmamasına rağmen, 
tek eliyle iki baldırını birden tutabildi. Annesi inledi. Gözyaşları 
yanağından süzülerek kulaklarına kadar aktı. 

“Anne?” 

“Bacaklarımı indirebilir misin?” 

“Şimdi indirdim.” 

“Ah. İyi o zaman. Galiba ağlıyorum. Senin karşında ağlamak 
istemezdim. Keşke bu durumdan kurtulabilsem. Bundan kurtul- 
mak için her şeyi yaparım.” 
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“Sigara ister misin?” 

“Önce bana bir bardak su verir misin, Johnny? Ağzım kuru- 
du.” 

“Tabii.” 

İçinde esnek bir pipet olan bardağını alıp su sebiline gitti. Ba- 
cağında elastik bir sargı olan şişman bir adam ağır adımlarla ko- 
ridorda yürüyordu. Hasta önlüğünün arkası açılmasın diye eliyle 
tutuyordu. 

Bardağı sebilden doldurduktan sonra tekrar 312 numara- 
lı odaya döndü. Annesi artık ağlamıyordu. Pipeti kavrayan du- 
dakları ona bir seyahat dergisinde gördüğü develeri hatırlattı. 
Annesinin yüzü bir deri bir kemikti. Onun oğlu olarak yaşadığı 
hayattan hatırladığı en net şeyler, on iki yaşına ait anılarıydı. O, 
erkek kardeşi Kevin ve bu kadın, ebeveynlerine bakabilmesi için 
Maine'e taşınmışlardı. Anneannesi yaşlıydı ve yatalaktı. Yüksek 
tansiyon nedeniyle bunamış, bu da yetmezmiş gibi kör olmuştu. 
Seksen altıncı yaşın kutlu olsun! Hadi, önünde bir yıl daha var! 
Kadın bütün gün kör ve bunamış bir halde bez ve lastik donla 
yatakta yatıyor, o sabah ne yediğini hatırlamasa bile Ike'a kadar 
bütün Amerikan başkanlarını ezberden sayabiliyordu. Üç nesil, 
kısa zaman önce hapları bulduğu evde bir arada yaşamışlardı (ta- 
bii, hem anneannesi hem de dedesi yıllar önce ölmüştü). On iki 
yaşındayken kahvaltı sofrasında, şimdi hatırlayamadığı, ukalaca 
bir şey yumurtlamıştı. O sırada anneannesinin sidikli bezini yıka- 
yan annesi bunu duymuş ve ıslak bezle ona vurmuştu. Bu darbe 
önündeki gevrek kâsesini savurmuştu, kâse masa boyunca deli 
gibi dönerek kaymıştı. İkinci darbeyi sırtına yemişti. Canı pek 
yanmamıştı, ama ukalaca bir şey söyleyecek hali de kalmamıştı. 
Şimdi bu yatakta büzülmüş halde yatan kadın ıslak bezle art arda 
vurup şunları söylemişti: “O kocaman ağzını kapat, şu anda tek 
büyük yanın o kocaman ağzın, vücudun da aynı büyüklüğe gele- 
ne kadar ağzını kapalı tut.” Her cümlenin sonunda anneannesinin 
ıslak beziyle bir darbe geliyordu. Suspus olmuştu. Artık ukalaca 
bir şey söylemesi imkânsızdı. O gün şunu öğrendi: On iki yaşın- 
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daki bir çocuğa hayatın içindeki yerini öğretmenin ve doğru bakış 
açısını kazandırmanın en etkili yolu, ıslak bir anneanne beziyle 
sırtını kamçılamaktı. Bir daha ukalalık yapabilmesi için dört yıl 
geçmesi gerekmişti. 

Annesi suyu genzine kaçırıp boğulur gibi oldu ve ona hap 
vermeyi düşündüğü halde bu onu korkuttu. Bir kez daha sigara 
ister mi, diye sordu. 

“Sana zahmet olmayacaksa. Sonra da gitsen iyi olur. Yarın 
belki daha iyi olurum.” 

Yatağın yanındaki sehpada duran paketten bir sigara çıkarıp 
yaktı. Bunu sağ elinin birinci ve ikinci parmakları arasında tut- 
tu. Annesi filtreyi kavramak için dudaklarını uzatıp sigaradan bir 
nefes çekti. Küçük bir nefes çekmişti. Duman dudaklarından sü- 
züldü. 

“Oğlum ağzıma sigara tutsun diye altmış yıl yaşamışım.” 

“Benim için sorun değil.” 

Annesi bir nefes daha çekip filtreyi dudaklarının arasında o 
kadar uzun süre tuttu ki bakışlarını sigaradan annesinin yüzüne 
kaydırdı. Gözleri kapanmıştı. 

“Anne?” 

Gözleri hafifçe aralandı. 

“Johnny?” 

“Evet.” 

“Ne kadar zamandan beri buradasın?” 

“Çok olmadı. Artık gitsem iyi olacak. Sen de uyursun biraz.” 

“Hmm.” 

Sigarayı kül tablasında söndürdükten sonra odadan çıktı. O 
doktorla konuşmak istiyordu. Bunu yapan o lanet olası doktorla 
konuşacaktı. 

Asansöre binerken doktor kelimesinin, mesleklerinde belli bir 
uzmanlığa ulaştıklarında “insan” sözcüğüyle eş anlamlı olmaya 
başladığını düşündü. Sanki doktorların zalimleşmesi ve dolayı- 
sıyla insanlıkta özel bir mertebeye gelmesi beklenen, gerekli bir 
şeydi. Ama 
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“Daha fazla yaşayabileceğini sanmıyorum,” dedi o gece erkek 
kardeşine. Kardeşi yüz kilometre batıda, Andover'da yaşıyordu. 
Hastaneye sadece haftada bir veya iki kere geliyordu. 

“Ama ağrısı daha iyi, değil mi?” diye sordu Kevin. 

“Kaşındığını söylüyor.” Haplar kazağının cebindeydi. Karısı 
uyuyordu. Bir zamanlar anneanne ve dedesiyle yaşadıkları anne- 
sinin boş evinden çaldığı hapları cebinden çıkardı. Konuşurken 
kutuyu elinde çevirip durdu. 

“Eh, o halde daha iyi demektir.” Kevin için her şey daima 
daha iyiydi; sanki hayat hep görkemli bir doruk noktasına doğru 
ilerliyordu. Abisinin bu görüşüne katılmıyordu. 

“Felç oldu.” 

“Bu aşamada bir önemi var mı ki?” 

“Elbette var!” diye bağırdı, annesinin çarşafın altındaki ba- 
caklarını düşünerek. 

“John, annem ölüyor.” 

“Daha ölmedi ama.” Aslında onu dehşete düşüren bu ger- 
çekti. Konuşma bu çerçeve içinde sürerken sadece telefon şirketi 
kazançlı çıkıyordu, ama işin özü buydu: Annesi henüz ölmemişti. 
Bileğinde bir hastane etiketiyle o odada yatıyor ve koridordan sesi 
gelen hayalet radyoları dinliyordu. Ve 


doktoruna göre zamanla buna alışmak zorundaydı. Doktor 
kızıl saçlı ve sakallı, iriyarı bir adamdı. Boyu bir doksandı, geniş 
omuzluydu. Annesi uyumaya başlayınca doktor onu koridora çı- 
karmıştı. 

Doktor devam etti: 

“Anlayacağınız, kordotomi gibi bir operasyondan sonra mo- 
tor kaybı kaçınılmazdır. Şu anda annenizin sol elinde biraz hare- 
ketlilik var. İki ila dört hafta sonra sağ elini de kullanabileceğini 
umuyoruz.” 

“Yürüyebilecek mi?” 

Doktor bir süre düşünceli düşünceli koridorun mantar tava- 
nına baktı. Sakalı kareli gömleğinin yakasına kadar inmişti. 
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“Pek ihtimal vermiyorum. Çok fazla kaybı oldu.” 

“Yani, ömrünün sonuna kadar yatalak mı olacak?” 

“Sanırım bu doğru bir varsayım olur.” 

Johnny nefret etmeyi umduğu bu adama hayranlık duymaya 
başlamıştı. Bunun hemen peşinden kendinden iğrendi. Doğruyu 
söylediği için ona hayran mı olmalıydı? 

“Bu şekilde ne kadar süre yaşayabilir?” 

“Bunu kestirmek zor. Tümör artık böbreklerinden birini tıkı- 
yor. Diğer böbreğinde sorun yok. Tümör onu da tıkadığı zaman, 
anneniz uyuyacak.” 

“Üremi koması mı?” 

“Evet,” dedi doktor, ama daha temkinli bir şekilde konuşmuş- 
tu. “Üremi” sadece doktorların ve adli tıp uzmanlarının tekelinde 
olan tekno-patolojik bir terimdi. Ama Johnny bu kelimeyi biliyor- 
du, çünkü kanser söz konusu olmasa bile anneannesi de aynı şey- 
den ölmüştü. Kadının böbrekleri iflas etmiş, içinden göğüs kafesi- 
ne kadar yükselen idrarla ölmüştü. Yatağındaydı, evdeydi, akşam 
yemeği zamanıydı. Onun gerçekten öldüğünü, yaşlılara özgü, ağzı 
açık koma halinde uyumadığını ilk anlayan Johnny'ydi. Kadının 
gözlerinden iki damla gözyaşı akmıştı. Dişsiz ağzının içe çekilmiş 
hali ona yumurta salatası koymak için içi boşaltılmış, sonra da 
mutfak rafında unutulmuş bir domatesi hatırlatmıştı. Anneanne- 
sinin ağzına bir makyaj aynası tutmuş, ayna buğulanıp domates 
görüntüsü kaybolmayınca annesine seslenmişti. O zaman yaptığı 
her şey doğruydu, ama bu defa bir terslik vardı. 

“Hâlâ acı duyduğunu söylüyor. Bir de kaşınıyormuş.” 

Doktor ciddiyetle başını salladı. 

“O acıyı hayal ediyor. Tabii yine de gerçek bir duygu. En azın- 
dan ona gerçekmiş gibi geliyor. İşte bu yüzden zaman çok önemli. 
Anneniz artık zamanı saniyelerle, dakikalarla ve saatlerle ölçe- 
mez. O birimleri günler, haftalar ve aylar halinde yeniden yapı- 
landırması lazım.” 

Johnny bu iriyarı adamın söylediklerini anlıyor ve bu onu ür- 
kütüyordu. Bu adamla daha fazla konuşamazdı. Adam teknisyen 
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gibiydi. Zaman kavramını kolayca avucuna almış gibi rahatça ko- 
nuşuyordu. Belki de almıştı. 

“Onun için yapabileceğiniz herhangi bir şey var mı?” 

“Çok az.” 

Gayet açık konuşuyordu, doğru olan buymuş gibi davranı- 
yordu. Sonuçta içi boş ümitler vermiyordu. 

“Komadan daha kötüsü olabilir mi?” 

“Elbette olabilir. Bunun gibi durumları herhangi bir kesinlik- 
le değerlendiremeyiz. Vücudunun içinde serbestçe dolaşan bir kö- 
pek balığı olduğunu varsayın. Annenizin vücudu şişebilir.” 

“Şişer mi?” 

“Karnı şişebilir, sonra şiş iner, derken bir daha şişebilir. Ama 
şimdi bu gibi şeylerin üstünde durmayalım. Bence şunu söyleye- 
biliriz 

haplar bu işi görür, ama ya öyle olmazsa? Ya beni yakalarlar- 
sa? Merhamet cinayeti suçuyla mahkemeye çıkmak istemiyorum. 
Sonunda beraat etsem bile. Gözünün önüne gazete manşetleri ge- 
lince yüzünü buruşturdu: ANNE KATİLİ. 

Otoparkta oturmuş, kutuyu elinde çevirip duruyordu. DAR- 
VON COMPLEX. Soru hâlâ değişmemişti: Bunu yapabilir miydi? 
Yapmalı mıydı? Annesi, “Keşke bu durumdan kurtulabilsem. Bundan 
kurtulmak için her şeyi yaparım,” demişti. Kevin, annesi hastanede 
ölmesin diye evinde bir oda ayarlayacağını söylemişti. Hastane 
onun gitmesini istiyordu. Bazı yeni haplar vermişlerdi ve kadının 
durumu daha da kötüye gitmişti--Bu kordotomiden dört gün son- 
raydı. Annesinin başka bir yere nakledilmesini istiyorlardı, çünkü 
henüz kimse işleyen bir “kanserdotomi” yöntemi bulamamıştı. 
Vücudundaki bütün tümörleri alacak olsalar, annesinden geriye 
sadece bacakları ve başı kalırdı. 

Johnny annesi için zamanın nasıl geçtiğini düşünüyordu; ta- 
mamen kontrolden çıkmış bir şey gibiydi herhalde. Bir sepet do- 
lusu yün yumağı her yere saçılmıştı da kocaman, pis bir kedi on- 
larla oynuyordu sanki. Gündüzleri 312 numaralı oda. Geceleri 312 
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numaralı oda. Çağrı düğmesinden bir sicim uzatıp annesinin sol 
işaretparmağına bağlamışlardı, çünkü artık lazımlık gerektiğinde 
elini odüğmeye kadar uzatamıyordu. 

Artık pek de önemi kalmamıştı, çünkü annesi aşağı tarafta 
hiçbir şey hissetmiyordu. Orta kısmı bir talaş yığınından fark- 
sızdı. Bağırsaklarını yatakta boşaltıyor, yatağına işiyor ve ancak 
kokusunu duyduğu zaman bunu anlıyordu. Yetmiş beş kilodan 
kırk beş kiloya düşmüştü ve artık hiç kas kontrolü yoktu. Kevin'ın 
evinde daha farklı olacak mıydı? Kevin cinayet işleyebilir miydi? 
Johnny bunun cinayet olduğunu biliyordu. Hem de en kötüsün- 
den... anne katili olmak. Sanki Ray Bradbury'nin ilk korku roman- 
larındaki habis bir cenin gibi, ona hayat veren hayvanın içinden 
çıkmak istiyordu. Belki de bu onun kabahatiydi. Annesinin içinde 
büyüyen tek çocuk oydu, hayatını değiştiren bebek oydu. Güler 
yüzlü bir doktor annesine asla çocuk sahibi olamayacağını söyle- 
yince Kevin'ı evlat edinmişlerdi. Şimdi de kanser annesinin rah- 
minde ikinci bir çocuk gibi büyüyordu, onun kötü ikiziydi. Hayatı 
ve annesinin ölümü aynı yerde başlamıştı. İkizinin çok yavaşça 
ve beceriksizce yapmakta olduğu şeyi Johnny yapmamalı mıydı? 

Annesinin hayal ettiği acıları için ona aspirin veriyordu. Bu 
aspirinler, içinde geçmiş olsun kartları ve artık işe yaramayan 
okuma gözlüğünün durduğu hastane komodininin çekmecesin- 
deydi. Boğazına kaçırıp boğulmasına neden olur diye takma diş- 
lerini almışlardı. Artık aspirini dili beyazlaşıncaya kadar emerek 
alıyordu. 

Hapları tabii ki verebilirdi; üç dört tanesi yeterdi. Bin dört yüz 
ölçü aspirin ve dört yüz ölçü Darvon beş ayda otuz kilo kaybeden 
bir kadına verilirse, o iş biterdi. 

Hapların yanında olduğunu kimse bilmiyordu; ne Kevin ne 
de karısı. Belki 312 numaralı odadaki diğer yatağa başka bir hasta yerleş- 
tirmişlerdir, diye umdu. Böylece artık bu işi dert etmezdi. Gerçek- 
ten en iyi çözüm bu olmaz mıydı? Odada başka bir kadın olursa, 
Johnny'nin hiçbir seçeneği kalmayacaktı ve bunu rahatça arkasın- 
da bırakabilecekti. Düşünceleri 


“Bu gece daha iyi görünüyorsun.” 

“Öyle mi?” 

“Gerçekten. Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Eh, o kadar iyi değil. Bu gece pek iyi değilim.” 

“Sağ elini kaldırsana.” 

Annesi elini yatak örtüsünden yukarıya kaldırdı. Eli parmak- 
ları açık halde bir an göz hizasında öylece kaldıktan sonra düştü. 
Pat. Johnny gülümsedi, annesi de karşılık verdi. 

“Bugün doktoru gördün mü?” diye sordu Johnny. 

“Evet, odama geldi. Her gün uğrar. Bana biraz su verir misin, 
Johnny?” 

Johnny ona pipetle biraz su verdi. 

“Buraya sık gelmen çok güzel, John. Sen çok iyi bir evlatsın.” 

Annesi yine ağlıyordu. Diğer yatak boştu, suçlar gibi ona ba- 
kıyordu. Arada bir aralık kapıdan koridorda gezinen mavi beyaz 
önlükler görünüyordu. Johnny yavaşça bardağı annesinin ağzın- 
dan çekerken, aklından saçma sapan bir şey geçti: Bu bardağın 
yarısı boş mu, yoksa dolu mu? 

“Sol elin nasıl?” 

“Gayet iyi.” 

“Görelim bakalım.” 

Annesi sol elini kaldırdı. Herhalde solak olduğu için kordo- 
tominin kötü etkilerinden bu kadar çabuk kurtulmuştu. Annesi 
elini yumruk yaptı, gerdi. Cılız bir şekilde parmaklarını şaklattı. 
Sonra eli yatak örtüsüne düşüverdi. 

“Ama elimi hiç hissetmiyorum.” 

“Bir şeye bakacağım.” 

Johnny annesinin dolabına gidip açtı ve hastaneye gelirken 
giydiği paltosunun arkasına uzanıp çantasını aldı. Annesi çanta- 
sını burada saklıyordu, çünkü hırsızlardan korkuyordu. Duydu- 
ğuna göre, müstahdemlerden bazıları açıkta bir şey gördükleri 
zaman hemen yürütüyorlardı. Daha önce odasını paylaştığı bir 
kadın ona bir hastanın ayakkabısında sakladığı beş yüz doları 
kaybettiğini anlatmıştı. Annesi son zamanlarda birçok konuda 
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paranoyaklaşmıştı; bir keresinde Johnny'ye bazı geceler yatağının 
altına bir adamın saklandığını söylemişti. Bu halinin bir nedeni de 
onda denedikleri yeni ilaçlardı. Üniversitede arada bir attığı hap- 
lar bunların yanında migren ilacı gibi kalıyordu. Koridorun so- 
nunda, hemşire odasının yanındaki kilitli ilaç dolabında bunlar- 
dan her çeşit vardı: yatıştıran, yükselten, mutlu eden, mahveden. 
Öldüren, bütün acılara son veren tatlı siyah bir örtü gibi saran. 
Modern bilimin mucizeleri. 

Johnny tekrar yatağa gidip çantayı açtı. 

“Bunun içinden bir şey çıkarabilir misin?” 

“Ah, Johnny, bilemiyorum...” 

Johnny ısrar etti. “Hatırım için, bir dene.” 

Sol el arızalı bir helikopter gibi örtüden kalktı. Çantanın içine 
dalıp buruşmuş bir kağıt mendil çıkardı. 

Johnny alkışladı. “Çok iyi. Çok iyi.” 

Ama annesi yüzünü yana çevirdi. “Geçen yıl, bu ellerle on 
tabağı birden kaldırabilirdim.” 

Uygun zaman arıyorsa, şimdi tam zamanıydı işte. Odanın içi 
çok sıcaktı, ama Johnny'nin alnındaki ter soğuktu. Benden aspirin 
istemezse vermem, diye düşünüyordu. Bu gece vermezdi. Ama bu 
gece olmazsa, bir daha hiçbir zaman olmayacağını da biliyordu. 

Annesinin gözleri kurnazca yarı açık kapıya yöneldi. 

“Bana haplarımdan birkaç tane kaçırabilir misin, Johnny?” 

Hep bu şekilde isterdi. Normal ilaç programı dışında herhan- 
gi bir hap almaması gerekiyordu, çünkü çok fazla kilo kaybetmişti 
ve üniversitedeki uyuşturucu kullanan arkadaşlarının dediği gibi 
artık tehlikeli sularda yüzüyordu. Vücudun bağışıklığı öldürücü 
dozun sınırına gelmişti. Bir hap daha alırsa film kopardı. Marilyn 
Monroe'ya böyle olduğu söylenir. 

“Evden birkaç hap getirdim.” 

“Öyle mi?” 

“Ağrına iyi gelir.” 
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Johnny kutuyu ona doğru uzattı. Annesi ancak çok yakının- 
daysa okuyabiliyordu. Büyük harfli yazıyı okuyunca kaşları ça- 
tıldı. 

“Daha önce bu Darvon'dan almıştım. Pek işe yaramamıştı.” 

“Bu daha kuvvetli.” 

Annesinin gözleri kutudan ayrılıp onun gözleriyle buluştu. 

“Öyle mi?” 

Johnny ancak salak salak gülümseyebildi. Konuşacak hali 
yoktu. İlk kez düzüştüğü zaman gibi; bir arkadaşının arabasının 
arkasında olmuştu. Eve geldiğinde annesi ona iyi vakit geçirip 
geçirmediğini sormuş, Johnny de bu aynı salakça gülümsemeyi 
takınmıştı. 

“Bunları çiğneyebilir miyim?” 

“Bilmiyorum. Bir dene istersen.” 

“Pekâlâ. Ama beni görmesinler.” 

Johnny kutuyu açıp şişenin üstündeki plastik kapağı kaldırdı. 
Şişenin ağzındaki pamuğu çıkardı. Annesi bu işi arızalı helikopte- 
re benzeyen sol eliyle yapabilir miydi? Buna inanırlar mıydı? Bile- 
miyordu. Belki onlar da bilemezlerdi. Belki umursamazlardı bile. 

Avucuna altı tane hap boşalttı. Annesinin onu izlediğinin far- 
kındaydı. Altı hap çok fazlaydı; bunu annesi bile biliyor olmalıydı. 
Eğer bir şey diyecek olursa, Johnny hepsini kaldırıp ona bir tane 
artrit ağrı kesici verecekti. 

Dışarıdan bir hemşire hızla geçince Johnny'nin eli seğirdi, gri 
kapsüller birbirine çarptı ama hemşire kordotomi hastasının ne 
durumda olduğunu görmek için içeriye bakmadı. 

Annesi hiçbir şey söylemedi, sadece sanki sıradan şeylermiş 
gibi haplara baktı. Ama zaten annesi oldum olası seremonilerden 
haz etmezdi; kendi gemisi suya indirilse şampanya kadehi kır- 
mazdı mesela. 

“Hadi bakalım,” dedi Johnny son derece doğal bir sesle ve ilk 
hapı annesinin ağzına koydu. 

Annesi yüzünde düşünceli bir ifadeyle jelatin kısmı criyene 
kadar hapı damağında gezdirdi, sonra da yüzünü ekşitti. 

“Tadı kötü mü? İstersen-” 
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“Hayır, çok kötü değil.” 

Johnny ona bir hap daha verdi. Sonra bir tane daha. Annesi 
bunları çiğnerken yüzünde hep o düşünceli ifade vardı. Johnny 
ona dördüncü hapı da verdi. Annesi ona gülümseyince, dilinin 
sarardığını görüp korktu. Belki karnına vursa hepsini kusabilirdi. 
Ama bunu yapamazdı. Annesine asla vuramazdı. 

"Bacaklarım bitişik mi, bir bakar mısın?” 

“Önce bu hapları al.” 

Ona beşinciyi de verdi. Ve altıncıyı. Sonra da bacakları bitişik 
mi diye baktı. Bitişikti. 

“Galiba şimdi biraz uyuyacağım,” dedi annesi. 

“Tamam. Ben de gidip bir şey içeyim.” 

“Hep iyi bir evlat oldun, Johnny.” 

Johnny şişeyi kutuya sokup, kutuyu annesinin çantasına koy- 
du; şişenin plastik kapağını çarşafın üstünde bırakmıştı. Açık çan- 
tayı annesinin yanına koyduktan sonra düşündü: Benden çantasını 
istedi. Getirdim ve odadan çıkmadan önce çantayı açtım. Çantadan is- 
tediği şeyi kendisinin alabileceğini söyledi. Bunu tekrar dolaba koyması 
için hemşireyi çağırırım, dedi. 

Odadan çıkıp su içmeye gitti. Sebilin üstünde bir ayna vardı, 
dilini çıkarıp aynada baktı. 

Tekrar odaya döndüğünde, annesi ellerini kavuşturmuş bir 
pozisyonda uyuyordu. Ellerindeki damarlar kalındı. Johnny onu 
öptü, annesinin gözleri kapaklarının altında döndü ama açılmadı. 

Evet. 

Johnny farklı bir his duymuyordu; ne iyi ne kötü. 

Tam odadan çıkarken aklına bir şey gelince tekrar annesinin 
yanına gitti, kutudaki şişeyi çıkardı ve gömleğiyle sildi. Sonra an- 
nesinin Sol elinin cansız parmaklarını şişeye bastırdı. Ardından 
şişeyitekrar yerine bırakıparkasına bakmadan hızla odadan çıktı. 

Eve gidip telefonun çalmasını bekledi. Keşke onu son bir kez 
öpseydim, diye düşündü. Beklerken televizyon seyredip bol bol su 
içti. 

SON 
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